謝羅便臣 讓熊跟熊一樣自由

謝羅便臣小跑著沖進(jìn)雨里，通過(guò)幽靜的小路，進(jìn)入一片墓園。她放慢腳步，走向最高大的土堆。

她彎下腰，撿起一根掛滿發(fā)黃枯葉的樹(shù)枝，繞著土堆，輕輕在墳面上掃了一圈。把樹(shù)枝插在墳頂。

這是安德魯——一頭熊的墓地。墓碑上刻著它埋葬的日期——2006年2月9日。日期下方，是謝羅便臣讓工人刻的話：we are not weaker without you but stronger because of you（你的離去不會(huì)讓我們軟弱，我們因你而更堅(jiān)強(qiáng)）。

這片墳場(chǎng)里，埋葬著135頭和安德魯一樣遭遇的黑熊。一些人在它們的肚皮上劃開(kāi)一個(gè)直通膽囊、永不愈合的傷口來(lái)獲得膽汁。謝羅便臣曾在博客里自問(wèn)：當(dāng)那些劃開(kāi)傷口的人看見(jiàn)這些熊受盡病痛折磨而奄奄一息最終在這里死去時(shí)，他們會(huì)感到一丁點(diǎn)兒的羞恥和自責(zé)嗎？

她推動(dòng)這個(gè)話題不斷進(jìn)入人們的視野。以活熊取膽為主要業(yè)務(wù)的藥企歸真堂是否應(yīng)該上市，成了2012年十大話題之一。2013年5月31日，中國(guó)證監(jiān)會(huì)網(wǎng)站公布信息，終止審查歸真堂上市計(jì)劃。

謝羅便臣想阻止這種殘忍的事情不在中國(guó)繼續(xù)發(fā)生。15年前，她創(chuàng)辦了亞洲動(dòng)物基金，試圖縫補(bǔ)這個(gè)傷口，既讓熊獲得自由，也讓人性在自我的罪惡中感化。

從成彭高速家具園收費(fèi)站下，右拐，再右拐，沿道路前進(jìn)10分鐘便到了龍橋黑熊救護(hù)中心。

我在黑熊救護(hù)中心見(jiàn)到謝羅便臣時(shí)，她正在獸醫(yī)院的體檢室里，和獸醫(yī)們一起為一頭黑熊體檢。前一天，她剛從香港回到成都，準(zhǔn)備參加即將舉行的財(cái)富論壇。

此前，這樣的待遇是絕對(duì)不可能的。成都當(dāng)?shù)匾晃幻襟w人告訴我，以前，龍橋黑熊救護(hù)中心和謝羅便臣的名字一起，是經(jīng)常不被允許出現(xiàn)在成都當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上的。只是最近兩年，才逐漸解禁。

她已經(jīng)56歲了，但她的體形仍然保持得很好，除了金黃的頭發(fā)變成了白色。她出生在英國(guó)，盡管已經(jīng)在中國(guó)生活了20年，但她幾乎不會(huì)中文，可她的性格似乎已經(jīng)中國(guó)化了。

這或許是她的名字可以出現(xiàn)在成都當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的原因之一。盡管謝羅便臣說(shuō)她會(huì)堅(jiān)持一個(gè)大的原則不變，但她承認(rèn)，她只是中國(guó)的一個(gè)客人，不想讓中國(guó)的政府感到羞恥。“盡量不去觸及政府的底線，不惹怒政府。”

但在以前，她絕不會(huì)這樣想。

2005年，歐盟一位議員得知謝羅便臣在中國(guó)從事救取膽熊工作，便主動(dòng)找到亞洲動(dòng)物基金會(huì)，希望幫助她在中國(guó)推動(dòng)這項(xiàng)事業(yè)。

那時(shí)救熊工作剛剛在中國(guó)取得一些進(jìn)展，亞洲動(dòng)物基金和中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)以及四川省林業(yè)廳簽訂了協(xié)議，但謝羅便臣覺(jué)得進(jìn)展太慢。她想借助這位議員的影響力，給中國(guó)政府施壓，讓這項(xiàng)事業(yè)在中國(guó)的步伐更快一些。亞洲動(dòng)物基金會(huì)創(chuàng)始人之一的喬博理認(rèn)為她這項(xiàng)舉動(dòng)是，“政治不正確。”

喬博理試圖說(shuō)服謝羅便臣放棄這樣的合作。在香港出生、在美國(guó)完成學(xué)業(yè)的喬博理告訴謝羅便臣，如果是在西方，這樣做就是合理的，到了東方就不行。

“不行，肯定不行。”喬博理沖進(jìn)謝羅便臣的辦公室，拍著桌子叫著。他第一次因?yàn)楣ぷ魅绱藨嵟?/p>

謝羅便臣顯然不想和他爭(zhēng)吵，她離開(kāi)了辦公室。

喬博理知道，他不可能說(shuō)服她。“她決定的事情，一般很難糾正過(guò)來(lái)。”喬博理說(shuō)，“我找八千個(gè)理由要說(shuō)服她，她不會(huì)有八千零一個(gè)反駁理由，她就一個(gè)，不斷地說(shuō)服你，不斷地問(wèn)你，為什么不能做。”

“必須跟政府合作，既然是合作伙伴，就不能給他們?nèi)谴舐闊o他們?nèi)锹闊褪墙o自己惹麻煩。”喬博理說(shuō)。

當(dāng)年，國(guó)家林業(yè)局召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣稱取締活熊取膽暫無(wú)時(shí)間表。隨后亞洲動(dòng)物基金的工作受阻。“那是我們接收取膽熊最少的兩年，有時(shí)一年都救不到一頭熊。”基金會(huì)對(duì)外事務(wù)部總監(jiān)張小海說(shuō)。

“這個(gè)事情的后遺癥現(xiàn)在還在。”喬博理說(shuō)。

謝羅便臣坦承，如果是今天，她絕對(duì)不會(huì)再做同意的決定。她覺(jué)得不管在哪，都需要妥協(xié)，“最重要是找到合適的解決方法，大家都能接受的。”

從獸醫(yī)院出來(lái)，謝羅便臣來(lái)到露天黑熊活動(dòng)區(qū)。在平坦的小路上，她像風(fēng)一樣，快速?gòu)奈疑磉咃h過(guò)。救護(hù)中心工作人員張玉姝說(shuō)，她平常走路就是這樣雷厲風(fēng)行。

謝羅便臣說(shuō)，平常工作太忙，沒(méi)有時(shí)間運(yùn)動(dòng)。她便把工作時(shí)的步行，當(dāng)成快走運(yùn)動(dòng)。她希望，中國(guó)取消活熊取膽業(yè)的速度能像她走路一樣快，而不是像蝸牛一樣爬。

“人走得再快，路依然在腳下。這樣看會(huì)很悲觀。”

“我有信心，中國(guó)政府已做了很多。” 謝羅便臣說(shuō)，“更多的中國(guó)群眾覺(jué)醒，他們是我的支持者。”

兩年前，一位來(lái)自上海的支持者打電話給謝羅便臣說(shuō)：“Jill（謝羅便臣的英文名），你該朝后退一點(diǎn)。現(xiàn)在，這是我們中國(guó)人的戰(zhàn)斗了。”

謝羅便臣笑笑，她覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)該前進(jìn)，而不是后退。特別是今年1月份，她從救回來(lái)的6只取膽熊身上，更是覺(jué)得自己應(yīng)該再勇敢一些。

三葉草是其中一只被救回的熊。謝羅便臣在博客里描述了它剛被救回來(lái)時(shí)的情景。它的毛發(fā)毫無(wú)光澤，取膽的痛苦使它用臉摩擦鐵籠自殘，因此它的臉部留下了大面積的疤痕。面對(duì)陌生的環(huán)境，三葉草十分恐懼，它害怕得像一只蝙蝠一樣懸掛在籠子上，不敢著地。

那天晚上，當(dāng)獸醫(yī)團(tuán)隊(duì)給其他的熊做體檢時(shí)，三葉草在籠中顫抖著、哀鳴著。“它怎么會(huì)知道在這幾個(gè)小時(shí)里，我們的出現(xiàn)意味著幫助而不是傷害呢？” 謝羅便臣說(shuō)道。

謝羅便臣說(shuō)，黑熊總是用它們的堅(jiān)強(qiáng)與毅力讓我們看到奇跡。比如2010年從山東救回來(lái)的奧利弗，它在一個(gè)狹小的鐵籠里被囚禁了30年，每天都要忍受抽膽的痛苦。

當(dāng)時(shí)謝羅便臣覺(jué)得它可能沒(méi)到中心就會(huì)死，沒(méi)想到，它至今仍健康生活。“這就是生命的驚喜。”

但謝羅便臣仍擔(dān)心，奧利弗會(huì)是下一頭離去的熊。被救回的熊在救護(hù)中心生活幾年之后，大多都死于癌癥、腹膜炎。“這些都是對(duì)無(wú)管引流這一巨大謊言的揭露證實(shí)。”

“我感到難過(guò)和羞恥，人類為了金錢和貪婪給它造成莫大痛苦，受到這樣的傷害，奧利弗還是用它的寬容激勵(lì)我們。” 謝羅便臣說(shuō)，熊都如此勇敢，人更沒(méi)有理由后退。

謝羅便臣想讓外界知道更多的關(guān)于活熊取膽的事，她開(kāi)始尋求中國(guó)名人的影響力，來(lái)推動(dòng)這項(xiàng)事業(yè)。她想到了在中美兩國(guó)都具有影響力的NBA前籃球明星姚明。

當(dāng)喬博理知道謝羅便臣要去找姚明時(shí)，他勸她不要浪費(fèi)時(shí)間。于是，他們倆人立下賭約，只要謝羅便臣能邀請(qǐng)到姚明來(lái)黑熊救護(hù)中心參觀，以后不管干什么，喬博理都言聽(tīng)計(jì)從。

果然，姚明來(lái)了。2012年2月18日，姚明專程來(lái)到四川龍橋黑熊救護(hù)中心，看望從活熊取膽場(chǎng)中被解救的月熊，并呼吁人們關(guān)愛(ài)月熊。

“你說(shuō)了什么，打動(dòng)了姚明？”

“到現(xiàn)在我也不知道是怎么打動(dòng)姚明的。”謝羅便臣說(shuō)，“我只知道，姚明一直都特別愛(ài)護(hù)動(dòng)物，我就不斷地跟他助理說(shuō)可以來(lái)我這里看看。我是一個(gè)很樂(lè)觀的人，我總堅(jiān)信是可以的。”

“她總是可以把我們認(rèn)為不可能的事情做好。”喬博理說(shuō)。

在養(yǎng)熊場(chǎng)平坦的小路上，謝羅便臣快速的手臂擺動(dòng)，讓右肩胛骨上用小篆字體文上去的兩個(gè)字——“月熊”，在背心的收縮下若隱若現(xiàn)。熊字底下四點(diǎn)看上去就像一個(gè)熊爪印。20年前，搭在這塊右肩胛骨上的真的是一只熊爪。

1993年4月17日，謝羅便臣第一次來(lái)到中國(guó)，她原本是來(lái)旅游的。她報(bào)了一個(gè)旅游團(tuán)，來(lái)到中國(guó)廣東的一個(gè)養(yǎng)熊場(chǎng)。此時(shí)，她在國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金會(huì)工作。

盡管時(shí)間已過(guò)了整整20年，但謝羅便臣仍清晰記得那天的天氣——那是一個(gè)美麗的春日，陽(yáng)光明媚。

當(dāng)養(yǎng)熊場(chǎng)主向旅客展示熊膽粉時(shí)，謝羅便臣悄悄溜了出去，通過(guò)幾級(jí)樓梯，她進(jìn)入了熊膽粉背后的世界——一間黑暗、骯臟，充斥著糞便和膿血的腥臭的地下室。

“昏暗的光線下，你們?cè)谙窆撞囊粯拥幕\子里膽怯地張望著。走近你們這些龐然大物，我的心里滿是恐懼。待那恐懼退去，我的內(nèi)心又因你們所遭受的折磨而深深地刺痛。”20年后，謝羅便臣在博客里記下了走進(jìn)去那一刻的心情。

“我的雙眼看到那么多對(duì)你們身體和心靈的傷害。長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬管子從你們肚子上血淋淋的、流著膿血的傷口中支楞出來(lái)，你們瘦骨如柴的身體上滿是各種傷疤。” 謝羅便臣站在地下室里，一邊看一邊在思考，“那些養(yǎng)熊人對(duì)你們做了什么？他們是怎么想的，難道為了抽取你們的膽汁，就可以給你們?cè)斐蛇@么大的痛苦？”

突然，謝羅便臣感覺(jué)后背被什么觸摸了一下。她慢慢回頭，看到一只熊爪搭在自己的右肩胛骨上。她腦海里頓時(shí)閃過(guò)幾秒鐘的驚嚇。

驚嚇很快被悲傷替代。謝羅便臣說(shuō)，她從熊褐色的眼睛里看到了它的懇求，“希望我救救它們。”

謝羅便臣轉(zhuǎn)過(guò)身，伸手握了一下那只熊掌。這后來(lái)似乎成為了她的習(xí)慣。每次在獸醫(yī)室，看到被麻醉的躺在手術(shù)臺(tái)上的熊時(shí)，她便忍不住去撫摸熊掌。

我在獸醫(yī)院體檢室見(jiàn)到謝羅便臣時(shí)，她正在撫摸一只躺在手術(shù)臺(tái)上的黑熊的右前掌。“這是一只柔軟的、溫暖的熊掌，可以感受到一種生命的心跳。”

然而，這跟20年前她生平第一次觸摸熊掌的感覺(jué)截然不同。“冰冷的、絕望的，雖然它也有生命，但我感受到的卻是一種死亡。”

觸摸的一瞬間，在感受死亡之余，謝羅便臣也感受到了溫柔。“我們就那么握著，痛苦的交流發(fā)生在兩個(gè)物種之間。”她哽咽著說(shuō)，“其實(shí)也是一種心靈的溝通。”

那時(shí)，她給這只熊取了名字——虹（粵語(yǔ)中的“熊”）。“我對(duì)你鄭重地承諾，即使我救不了你，我也要救那些和你一樣受苦的熊。”

一年后，謝羅便臣回到這里，卻發(fā)現(xiàn)這里的養(yǎng)熊場(chǎng)早已關(guān)閉，所有的熊都不知何去何從。沒(méi)能拯救“虹”，她總覺(jué)得有一種愧疚。為了消解這種愧疚，她讓跟虹一樣的熊成了她身體的一部份——把月熊文在虹曾經(jīng)觸摸的地方。

去文身前，朋友勸她不要做后悔的事情，一旦刻上去，就不可能抹掉。20年后，她告訴我，她對(duì)所做的所有事情都可以后悔，唯獨(dú)這一件不會(huì)。“我可以文上我丈夫的名字，但我覺(jué)得月熊才是最合適的。”

整整20年后，謝羅便臣在博客里給虹寫(xiě)了一封信。結(jié)尾處這樣寫(xiě)道：

對(duì)不起，虹，我要說(shuō)我希望你已經(jīng)故去。死亡是遠(yuǎn)離痛苦和折磨的寧?kù)o的天堂。我只是不忍想到，你至今還在那里受罪。

安息吧，不要忘記我們給所有取膽熊所寫(xiě)的詩(shī)句，讓我們等待他們的自由。

“請(qǐng)照看他們，給他們希望的承諾，告訴他們不要著急，帶著月亮的圖案，自由的信念牢固不破。”

我的承諾，現(xiàn)在也是亞洲動(dòng)物基金所有同仁的承諾，至今還與1993年前的今天一樣真摯和專注：終止動(dòng)物虐待。

18年前，當(dāng)謝羅便臣告訴喬博理想在中國(guó)推動(dòng)取消活熊取膽，他覺(jué)得“這個(gè)女人一定是瘋了”。

謝羅便臣覺(jué)得，這是一種使命，是虹對(duì)她的一次召喚。“有人走過(guò)去了，沒(méi)聽(tīng)到，就忽略了，但有人走過(guò)去，聽(tīng)到了，就去做了，我就是那個(gè)聽(tīng)到的人。” 謝羅便臣說(shuō)，她想到的不是困難，而是應(yīng)該怎么去做。

經(jīng)過(guò)5年的前期籌備，1998年，謝羅便臣在香港注冊(cè)成立了亞洲動(dòng)物基金。“成立亞洲動(dòng)物基金，是為了讓那些在亞洲生活和工作的人們，從當(dāng)?shù)厝说囊暯牵瑏?lái)更好地了解和實(shí)施救助黑熊的計(jì)劃。”

之后，經(jīng)香港中間人介紹，謝羅便臣開(kāi)始和中國(guó)野生保護(hù)協(xié)會(huì)取得溝通，希望在內(nèi)地建立一個(gè)黑熊救護(hù)中心。經(jīng)過(guò)四川林業(yè)廳同意，地址最終選在成都市龍橋鎮(zhèn)。

在救護(hù)中心的一面墻上，有一幅中國(guó)地圖，其中黑龍江、吉林、遼寧、陜西、四川、重慶、云南、廣西、廣東、福建、浙江、海南版塊被涂上了黑色。“這些地方都存在活熊取膽。”中心工作人員張玉姝說(shuō)。他們所做的努力，是把這些黑色一點(diǎn)點(diǎn)抹去。

上世紀(jì)80年代，朝鮮人發(fā)明了活熊取膽的方法。隨后，這個(gè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)由東北進(jìn)入中國(guó)，迅速發(fā)展。1996年，無(wú)管引流技術(shù)研究成功。

“絕望。”亞洲動(dòng)物基金會(huì)對(duì)外事務(wù)部總監(jiān)張小海用這兩個(gè)字來(lái)形容起初的艱難。“如果不是她，我早不干了。她是一個(gè)可以把她的理想轉(zhuǎn)化為大家的理想的人。”

謝羅便臣覺(jué)得只要行動(dòng)，不管結(jié)果如何，總會(huì)有意義。有次在山東一個(gè)養(yǎng)熊場(chǎng)，政府關(guān)閉了一個(gè)養(yǎng)熊場(chǎng)，救下3只熊。本來(lái)同意交給亞洲動(dòng)物基金會(huì)，后來(lái)因?yàn)楹ε滤麄冞^(guò)度宣傳，不讓他們參與救了。

喬博里勸她放棄，“我們只能自己回去。”

“如果不能讓熊和我們一起回去，我寧愿留下來(lái)。” 謝羅便臣說(shuō)。無(wú)奈，大家只得不斷地去跟政府部門取得聯(lián)系，最終，他們得到了許可。

這種堅(jiān)持，開(kāi)始得到了一些政府官員的支持。有一次，中國(guó)的一位政府官員告訴她，如果想讓此事在中國(guó)被更多的人知道，應(yīng)該在中國(guó)國(guó)內(nèi)“發(fā)起討論”。

自2009年起便尋求上市的藥企歸真堂，為他們提供了討論的機(jī)會(huì)。2011年初，政協(xié)委員張抗抗在當(dāng)年兩會(huì)上提交抵制活熊取膽的提案。一年后，72個(gè)社會(huì)知名人士聯(lián)名上書(shū)證監(jiān)會(huì)，阻止歸真堂上市。與此同時(shí)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的公眾在網(wǎng)絡(luò)上掀起一場(chǎng)民意調(diào)查，結(jié)果顯示超過(guò)90%的網(wǎng)友反對(duì)活熊取膽。

反擊也是必然的。中藥協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)房書(shū)亭說(shuō)，他曾親眼見(jiàn)過(guò)活熊取膽，“取膽汁過(guò)程就像開(kāi)自來(lái)水管一樣簡(jiǎn)單，自然、無(wú)痛，完了之后，熊就痛痛快快地出去玩了。我感覺(jué)沒(méi)什么異樣！甚至還很舒服。”

謝羅便臣說(shuō)，這太瘋狂了。“那片墓地可以證明他們的荒謬。”

在這片墓地，每頭熊都有名字，可以獲得跟人一樣的尊重。這里也是謝羅便臣每天必到的地方。她說(shuō)，“這里可以讓我的心靜下來(lái)，可以給我更多的勇氣堅(jiān)持下去。”

謝羅便臣告訴我，這里埋葬的不僅僅是熊的身體，還有她的愛(ài)。在這里，她會(huì)想“為什么奮斗？為什么開(kāi)始？”以此來(lái)保持工作的純潔性。

這里每頭死去的熊，都有一個(gè)特別的葬禮。“沒(méi)有感受到殘忍，就不會(huì)懂得慈悲，所以，我們只能用自己的努力，去彌補(bǔ)此前人們帶給熊的痛苦。”飼養(yǎng)員盧文娟說(shuō)。

熊的葬禮具體是從什么時(shí)候開(kāi)始的，誰(shuí)也記不清了。他們只記得，是第一任熊經(jīng)理蒂姆（已經(jīng)離開(kāi)救護(hù)中心）給熊寫(xiě)的悼詞。

從黑熊活動(dòng)區(qū)到墓地有一條約八百米的小路，兩邊梧桐樹(shù)的枝節(jié)在中間相遇，在小路的上方蓋了一個(gè)拱形。這便是熊在人世間最后的一段路程。通過(guò)這條路，便到了墳場(chǎng)。旁邊是毗河，靜靜流向遠(yuǎn)方。

熊被安放到墓地后，由它的飼養(yǎng)員念悼詞。之后，再用英文念一遍。最后，所有參加葬禮的人上前，用手捧起土，灑向熊身。

為了體現(xiàn)中西結(jié)合，不知誰(shuí)提議在攏起的土堆上插一個(gè)十字架。

去年，謝羅便臣帶一個(gè)志愿者參觀墓地。志愿者事后跟她提了個(gè)建議，“可不可以把十字架拿掉？”

“每個(gè)人都有自己不同的宗教信仰，不能把人的信仰強(qiáng)加給熊。” 謝羅便臣采納了這個(gè)建議。后來(lái)，熊脖子下面的月亮白給了中心一位工作人員啟示，以此為原型設(shè)計(jì)了一個(gè)V字墓牌，插在每個(gè)墳頭。

同樣，謝羅便臣也不想強(qiáng)制養(yǎng)熊戶們關(guān)閉養(yǎng)熊場(chǎng)。“通過(guò)道德層面去感化，他們都有兒女，當(dāng)他們有天意識(shí)到罪惡，就會(huì)自動(dòng)放棄。這比政府強(qiáng)加的力量更有效果。”她說(shuō)，她唯一能做的就是不斷地告訴人們，在取膽時(shí)，熊真的很痛。

歸真堂上市計(jì)劃流產(chǎn)，并沒(méi)有讓她很興奮。她覺(jué)得這頂多只能算一個(gè)階段性勝利，也是中國(guó)政府和公眾的勝利。“我們不是針對(duì)某一個(gè)企業(yè)，而是整個(gè)中國(guó)的活熊取膽業(yè)，我相信后面的路一定不會(huì)比現(xiàn)在輕松，所以，我們得更加努力。”

在謝羅便臣心中，一直有個(gè)活熊取膽終結(jié)的美好圖景：某一天，這個(gè)救護(hù)中心都不存在了，讓熊可以真正像熊一樣自由。