黃春明的臺(tái)灣往事

為了寫(xiě)《看海的日子》，黃春明3天沒(méi)有上班，3天沒(méi)有睡覺(jué)。結(jié)果丟掉了工作，還把自己寫(xiě)哭了。妻子尤彌看他掉眼淚，心疼地問(wèn)，“3天都沒(méi)睡覺(jué)，不舒服嗎？”“不是。”“那為什么？”“白梅很可憐。”“白梅是誰(shuí)？”“那個(gè)小說(shuō)的主角，一個(gè)妓女。”妻子就跟他開(kāi)玩笑：“噢，你都沒(méi)為我哭過(guò)，倒為一個(gè)妓女哭。”

那是1967年。一年之前，兩人結(jié)婚，來(lái)到臺(tái)北。黃春明進(jìn)入了旺盛的創(chuàng)作期。除《看海的日子》之外，他還寫(xiě)了《青番公的故事》、《溺死一只老貓》（1967）、《魚(yú)》、《兒子的大玩偶》（1968）。1969年寫(xiě)的《鑼》，他覺(jué)得至今還是他最好的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》用半個(gè)版介紹他，他的“正經(jīng)工作”卻是賣飯煲（盒飯）。租的房間位置不好，他在這邊做飯煲，一墻之隔就是公共廁所，“誰(shuí)大小便我都可以看到。”開(kāi)始是去一所專科學(xué)校賣，那些女學(xué)生說(shuō)：“你不像賣飯煲的嘛。”他說(shuō)：“慢慢就會(huì)像。”

在好友尉天驄看來(lái)，和同時(shí)代的陳映真、王禎和、七等生、王拓一樣，黃春明的筆下有著兩個(gè)世界，一個(gè)是臺(tái)北那樣的都市，一個(gè)則是他生于斯長(zhǎng)于斯的小市鎮(zhèn)宜蘭，那個(gè)開(kāi)發(fā)相對(duì)晚的移民地區(qū)，仍保持著小農(nóng)社會(huì)的秩序和情調(diào)。

在兩個(gè)世界間穿梭，黃春明的經(jīng)歷異常豐富。他既做過(guò)電器行學(xué)徒、小學(xué)老師、廣播臺(tái)記者、編輯，又在廣告公司幾進(jìn)幾出，一度還擔(dān)任愛(ài)迪達(dá)（即阿迪達(dá)斯）臺(tái)灣公司經(jīng)理，負(fù)責(zé)商品行銷企劃。1990年代他創(chuàng)立了黃大魚(yú)兒童劇團(tuán)，編導(dǎo)兒童舞臺(tái)劇在臺(tái)灣巡演。

他的不少小說(shuō)改編成了電影，侯孝賢就參與過(guò)《兒子的大玩偶》的拍攝。他卻對(duì)此不太感冒，“海明威的《老人與海》不錯(cuò)，但電影就拍得不好；《飄》小說(shuō)拿過(guò)獎(jiǎng)，但我覺(jué)得反而是電影還不錯(cuò)。我常常覺(jué)得難堪的是別人介紹說(shuō)，他的作品拍了很多電影。其實(shí)電影跟文學(xué)是相互獨(dú)立的，有作品被拍成電影跟作家的成就高或低沒(méi)關(guān)系。”

今年78歲的黃春明仍然不服老。他覺(jué)得人不能把年齡當(dāng)成不做事的理由，能做什么就要去做。他承認(rèn)自己有時(shí)太執(zhí)著于寫(xiě)好小說(shuō)。還在跟尤彌談戀愛(ài)時(shí)他就說(shuō)要寫(xiě)一篇《龍眼的季節(jié)》，至今沒(méi)有完成。兒子黃國(guó)峻曾經(jīng)跟他開(kāi)玩笑，“爸爸，你那篇《龍眼的季節(jié)》要改名。”他問(wèn)，那么好的題目，為什么要改。國(guó)峻就說(shuō)，“應(yīng)該改成《等待龍眼的季節(jié)》。”現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該抵抗住那種壓力，不管好壞，先寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)。

他并不太把拿獎(jiǎng)當(dāng)一回事，反倒很看重普通讀者的回應(yīng)。前年6月，有一位晚期癌癥患者向醫(yī)院申請(qǐng)跟他見(jiàn)面。“我那時(shí)在南部，而他是在北部。接到電話，我就趕回來(lái)看他。他見(jiàn)到我哭了，黃先生啊，你寫(xiě)《看海的日子》，白梅那些人——他把名字一個(gè)一個(gè)念出來(lái)，后來(lái)怎么不寫(xiě)了？我眼淚就往下流，我說(shuō)正打算要寫(xiě)，你要等著看哦。不到兩個(gè)禮拜，他就死了。死之前3個(gè)小時(shí)，要他太太傳簡(jiǎn)訊給我，我現(xiàn)在還留著：‘謝謝黃先生，你趕來(lái)看我，我很高興。’一個(gè)人快要死了會(huì)想到作者，還想跟他見(jiàn)面。”

還有一次，他到一所中學(xué)去演講。一位高三女生遞給他一封信，要他回家后再看。“上車我就看了。她說(shuō)，黃老師，你的書(shū)我們家早就有，爸爸媽媽很喜歡。那時(shí)我太小了看不懂，后來(lái)能看懂了，最讓我感動(dòng)的是你寫(xiě)國(guó)峻的那首詩(shī)（《國(guó)峻不回來(lái)吃飯》）。她說(shuō)我已經(jīng)自殺過(guò)3次了，爸爸媽媽都擔(dān)心我還會(huì)自殺。但自從我看了你那首詩(shī)，還有其他作品，就不再想自殺了。”

“一個(gè)作家，你得什么獎(jiǎng)有用嗎？我覺(jué)得這才是最大的鼓勵(lì)和支持。”

為妓女們修電風(fēng)扇的日子

我沒(méi)什么學(xué)歷，中學(xué)程度，師范學(xué)校而已。那時(shí)我跟后媽關(guān)系很緊張，所以就離家出走了。那是在50年代初，臺(tái)灣非常窮，不好找工作。現(xiàn)在老板對(duì)你怎么樣，幾句話，你就不干了。以前老板指著你罵，罵得很厲害，還是要忍耐，因?yàn)楣ぷ魈y找，老板就像衣食父母一樣。我到臺(tái)北去，從早上找到傍晚，已經(jīng)沒(méi)希望了。

我想去找個(gè)電器行，那時(shí)候我喜歡無(wú)線電。但所有櫥窗放著樣品的商店都不提供工作。已經(jīng)傍晚了，看到左邊一條小巷子，有一家冠昌（音）電器行。它的招牌是一塊木板，用毛筆寫(xiě)的店名。這邊有一個(gè)平臺(tái)，堆了許多破破爛爛的電風(fēng)扇，還有收音機(jī)。有人要修理什么，就從這些廢物上找零件。還有一邊賣木炭、煤球。老板和老板娘都很年輕，我去的時(shí)候沒(méi)有抱多少希望，還是早上的那一套臺(tái)詞，我從鄉(xiāng)下來(lái)，想在這里學(xué)電器。但你叫我做什么工作，我都愿意干，不要薪水，讓我有吃的，有一個(gè)地方睡覺(jué)就可以。

老板娘問(wèn)我：你會(huì)不會(huì)修理保險(xiǎn)絲啊？我說(shuō)那很簡(jiǎn)單。那會(huì)不會(huì)修理開(kāi)關(guān)之類的東西？我說(shuō)那都很簡(jiǎn)單。她就說(shuō)好了。那位先生愣了一下，他沒(méi)準(zhǔn)備再要人去。為什么先生會(huì)愣一下呢？第二天答案來(lái)了。有人打電話來(lái)說(shuō)有電風(fēng)扇要修。那片叫保安街，不是保你平安的，而是全臺(tái)灣最大的妓女戶，一兩百家都有執(zhí)照，分成甲等、乙等、丙等，沒(méi)有執(zhí)照的更多，那種把門掩一半的就是。當(dāng)然，也有少數(shù)一般的老百姓住在那里，很多客人搞錯(cuò)了就跑到民家去了。后來(lái)他們一般的民家會(huì)寫(xiě)兩個(gè)字“良家”，貼在門口，你就不能進(jìn)去。

那時(shí)候臺(tái)北的房子很矮，妓女戶一個(gè)房間就可以隔成很多小房間，一個(gè)榻榻米，人下來(lái)可以轉(zhuǎn)過(guò)身穿鞋，就這樣小的空間，空氣又壞又熱，沒(méi)有冷氣，電風(fēng)扇是一天到晚?yè)u搖搖，損壞率很高。那天早上來(lái)電話，老板娘就叫老板帶我去妓女戶修理電風(fēng)扇。所以答案出來(lái)了。老板年輕，他說(shuō)我要去修理電風(fēng)扇，哪天是真的？哪天是假的？哪天是兼差的？我過(guò)去了就變成替死鬼。

今天我看到女孩子穿得少也不會(huì)心跳，那個(gè)時(shí)候男女關(guān)系沒(méi)有像今天這么開(kāi)放。我是一個(gè)中學(xué)生，到妓女戶看到那些小姐穿得少，有的都沒(méi)有穿就那么走出來(lái)，整個(gè)臉都紅，所以很快在那里有了個(gè)外號(hào)叫“紅臉蛋”。我做了半年多，覺(jué)得太辛苦了。我在那邊還要做刨冰上的水果糖漿，草莓、葡萄、香蕉。我到現(xiàn)在還不敢吃那個(gè)東西，在心理上。

他們收進(jìn)來(lái)的一個(gè)瓶罐，是我洗的，不知道裝過(guò)什么，一洗就好癢，手腫起來(lái)了。我把它洗干凈了，但我一直不敢吃。那些妓女都愛(ài)吃刨冰。一天我送糖漿過(guò)去，有個(gè)妓女正在吃，我就給她使眼色，但賣刨冰的老太婆坐在那里，我總不能說(shuō)，你別吃那個(gè)，那是我做的，很臟。但她不懂，覺(jué)得我很奇怪，還是把它吃完了。后來(lái)我去修電風(fēng)扇，她說(shuō)，喂，紅臉蛋，那天我在吃冰，你拼命使眼色，怎么樣？是喜歡我嗎？來(lái)呀。

后來(lái)就慢慢跟她們認(rèn)識(shí)了。那些妓女，要是長(zhǎng)在普通人家里，都是父母親的掌上明珠，沒(méi)有一個(gè)人是自愿地說(shuō)，我要去當(dāng)妓女，比較好賺錢，比較不辛苦，沒(méi)有。那個(gè)吃冰的小姐長(zhǎng)得非常好看，后來(lái)她談到她的經(jīng)歷和家庭。生家是那么貧窮，賣給了養(yǎng)家，養(yǎng)家又把她賣到妓女戶。我老家羅東是個(gè)生產(chǎn)木材的地方，很多伐木工人都從別的地方來(lái)。生意多的地方酒家多，妓女戶也多。本地人雖然沒(méi)有直接欺負(fù)妓女，但總覺(jué)得妓女是不好的。跟她們談了以后我開(kāi)始同情她們。

我有一篇小說(shuō)，有蠻多讀者喜歡的，后來(lái)也拍成電影，叫《看海的日子》。那個(gè)女主角白梅就是妓女。她沒(méi)結(jié)婚，從嫖客里挑了一個(gè)人，覺(jué)得這人還不錯(cuò)，所以在她生理期，借了他的種子，生了一個(gè)小孩。原來(lái)她還沒(méi)有生小孩的時(shí)候坐火車，沒(méi)有化妝，沒(méi)有什么顯示她的身份。但是很奇怪，只要她坐在那里，男人就會(huì)坐在她旁邊，調(diào)戲她，抽香煙，來(lái)，這一根給你，諸如此類的。到哪里人家一看就知道她是妓女。但當(dāng)她生了小孩，火車上客人滿滿的，她一上去就有人讓位置，那邊也要讓她。當(dāng)她坐下去，一股溫暖就涌上來(lái)，她覺(jué)得這是我這個(gè)孩子替我爭(zhēng)到的位置。所以她心里就說(shuō)，我不相信我這樣的母親，我小孩以后就沒(méi)有希望。大概以后還是沒(méi)有希望，在這樣的社會(huì)很難的。但那是我另外一個(gè)故事。

面對(duì)臺(tái)灣的“混種”歷史

日本殖民臺(tái)灣50年，為什么后來(lái)日本“3·11地震”，臺(tái)灣人捐款最多？200億日元，還是被壓制的。50年的侵略，其實(shí)已經(jīng)變成某種文化，無(wú)論好壞。經(jīng)過(guò)50年，我們還是過(guò)中國(guó)人的年，講中國(guó)話、臺(tái)灣話、福建話，但有很多日本的東西也混在一起。所以臺(tái)灣在文化上是雜種，雜種一般來(lái)說(shuō)是罵人，叫混種好了。

日本人統(tǒng)治時(shí)實(shí)在沒(méi)有人性，但他一定會(huì)根據(jù)法治、規(guī)矩統(tǒng)治。我爺爺那一輩對(duì)日本人反感，認(rèn)為罵日本人“操你媽”不對(duì)，那樣還是把你當(dāng)人，才不罵這種話，就罵日本人是狗。狗再加強(qiáng)是什么呢？臭，那些臭狗！到我父親那一輩就不是了。他們受了日本的教育，會(huì)講日本話什么的，差點(diǎn)就當(dāng)了日本兵。天皇宣布投降的時(shí)候，他們叫作“玉音放送”，放送就是廣播，玉音就是皇帝的聲音。當(dāng)時(shí)收音機(jī)還不是很普遍，大家跑到有錢人家圍成一圈。天皇的聲音傳過(guò)來(lái)時(shí)我爸爸那一輩跟日本人一樣立正，天皇一宣布投降，他們就哭起來(lái)了。我爺爺他們那些老人一看，就拍他們，“你哭什么？我們贏了，眼淚趕快擦一擦。”我爸爸擦一擦眼淚，但還是覺(jué)得悲哀，抓不到勝利的那種感覺(jué)。

臺(tái)灣歷史很復(fù)雜。你看《賽德克·巴萊》，那時(shí)臺(tái)灣人也抗日，也不喜歡日本。當(dāng)日本人消滅他們（賽德克族）時(shí)，臺(tái)灣人為什么沒(méi)跟他們站在一起？霧社事件平定，日本人把剩下的賽德克人聚集起來(lái)，好像是弄了電影給他們看，看完老人、女人、小孩出去，挖坑把那些沒(méi)死的年輕男人埋掉了。刀子插在那里，日本人問(wèn)有沒(méi)有人砍，就有臺(tái)灣人下去砍了。臺(tái)灣人砍原住民啊，沒(méi)有把他們當(dāng)作自己人。

以前國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)，沒(méi)有把臺(tái)灣多數(shù)人的歷史、地理放在眼里，方言都不能講。那時(shí)候我不知道屏東再下去是哪里，因?yàn)槲覀儧](méi)有教臺(tái)灣地理，鐵路倒可以一站一站說(shuō)下去。民進(jìn)黨當(dāng)政了，說(shuō)要搞本土教育、鄉(xiāng)土教育，好，寫(xiě)了一些臺(tái)灣的歷史、地理。但我們來(lái)的時(shí)候殺了多少原住民你有沒(méi)有寫(xiě)？沒(méi)有。現(xiàn)在鹿港稻米出產(chǎn)得很多，那時(shí)候都是灌木叢林，有很多梅花鹿。在鹿港那地方鹿可以外銷，所以才叫作鹿港嘛。當(dāng)時(shí)我們殺了原住民你寫(xiě)不寫(xiě)？應(yīng)該寫(xiě)啊。你這樣看歷史，也要寫(xiě)自己。如果你寫(xiě)臺(tái)灣文學(xué)史，原住民的作家、作品你有沒(méi)有寫(xiě)？

現(xiàn)在我每年都舉辦一個(gè)活動(dòng)：悅聽(tīng)文學(xué)，找五六個(gè)原住民作者到我們宜蘭，朗讀自己的作品講述自己的經(jīng)歷。大家常常是哭了又笑。當(dāng)中有個(gè)叫莫那能的作者，他是個(gè)后天的盲人。他講山地人到平地工作都要有介紹所，把身份證交給介紹所，他給你找工作然后抽成。當(dāng)時(shí)介紹所給他找的工作在砂石廠，很粗重的活。他的工作量是一般人的3倍，拿錢只有一半。你覺(jué)得辛苦，想要不干了，你沒(méi)有辦法，身份證在他們手里。這種對(duì)山地人的歧視非常普遍。莫那能的妹妹在回家路上被綁架，被迫當(dāng)雛妓，他們找了一年多才找回來(lái)。

你是山地人我是平地人，我并不歧視你，但我找工作比你方便，比較不會(huì)被剝削，經(jīng)濟(jì)的條件、教育的條件也都比你好，醫(yī)療的條件更不用說(shuō)。在我看來(lái)這是社會(huì)結(jié)構(gòu)的暴力，而我則是這個(gè)結(jié)構(gòu)的共犯。碰到有些原住民朋友，我會(huì)感覺(jué)有原罪。我們的祖先來(lái)到這里，為我們開(kāi)拓世界。這個(gè)世界對(duì)我們好，對(duì)他們不好，存在這樣的東西，相當(dāng)于你參與了那個(gè)暴力。

我沒(méi)有宗教信仰，但這沒(méi)有那么深，也不需要什么修養(yǎng)，憑認(rèn)知、良知就能明白。我現(xiàn)在想每年申請(qǐng)一點(diǎn)錢，找原住民的作家到大學(xué)去深造。不用很多，給他一點(diǎn)交通費(fèi)、住宿費(fèi)。我們平地人要知道臺(tái)灣的歷史一定要有他們這部分，而且這是很大一部分，我們都沒(méi)寫(xiě)。我們責(zé)怪國(guó)民黨沒(méi)有寫(xiě)我們的歷史、地理。好，現(xiàn)在輪到你寫(xiě)了，你為什么不寫(xiě)他們？

“我是這樣一個(gè)父親”

我家里兩個(gè)男孩，老大國(guó)珍，老二國(guó)峻。孩子小時(shí)候，我對(duì)他們的教育很自由。一次國(guó)峻功課做到超過(guò)11點(diǎn)。我就跟老師說(shuō)，雖然功課很重要，小孩的睡眠也相當(dāng)重要，超過(guò)10點(diǎn)我會(huì)叫他去睡覺(jué)，如果功課沒(méi)做好，請(qǐng)你原諒。他說(shuō)作家的小孩我不會(huì)教，你們自己教好了。當(dāng)時(shí)國(guó)峻小學(xué)三年級(jí)，我就問(wèn)他，爸爸帶你去作環(huán)島旅行好不好？“好啊，我們暑假去。”我說(shuō)到暑假大家都在外面，就是現(xiàn)在比較沒(méi)有人。“那怎么可以，我要上課。”我說(shuō)我們請(qǐng)病假。“那不是騙我們老師？”我說(shuō)，做好事情騙騙人沒(méi)關(guān)系。

這樣我就帶他去環(huán)島。那時(shí)候我只有摩托車，拿了地圖，讓他用照相機(jī)拍照片，到高雄時(shí)已經(jīng)拍得很不錯(cuò)。他很有意思，到每一個(gè)地方都要給媽媽打電話。路上我會(huì)隨機(jī)給他講各種東西。在旗山看到了香蕉林，我說(shuō)，我們?cè)谂_(tái)北吃的香蕉，都是從這里來(lái)的，這是最大的香蕉基地。以前香蕉外銷日本，被退回來(lái)過(guò)，因?yàn)橄憬镀ど厦婧邳c(diǎn)太多。那時(shí)候退回來(lái)的香蕉太多了，所以很便宜，但沒(méi)人要吃。軍中吃香蕉快吃到兵變了，因?yàn)槊刻於汲院芏嗪芏唷Ｎ覀冞€看到香蕉被丟進(jìn)河里，我就問(wèn)他，你看把香蕉丟掉對(duì)不對(duì)？我給他講這些，不管懂不懂。

本來(lái)還要往東走，到高雄時(shí)，臺(tái)風(fēng)來(lái)了，騎摩托車太危險(xiǎn)，就回去了。他有時(shí)候坐前面有時(shí)候坐后面。作為父親，十幾個(gè)小時(shí)里兒子跟我抱得這么緊，這種經(jīng)歷沒(méi)有過(guò)唉。回去之后，我讓國(guó)峻轉(zhuǎn)了學(xué)。

最近我想寫(xiě)本書(shū)，叫《那一天》。那一天可能是十幾年前，也可能是上個(gè)禮拜。一開(kāi)始就是寫(xiě)他。那時(shí)候他才上幼稚園，我有個(gè)信箱，有郵差來(lái)，他一定搬一個(gè)凳子去拿我的信，“爸爸你的信。”他很高興有事情做。有一天他就那樣丟過(guò)來(lái)，“黃春明你的信。”我說(shuō)，“哎哎，怎么這樣不禮貌？”“都是你的信，我都沒(méi)有。”我就跟我太太說(shuō)，“這孩子喜歡信啊。”你看世界上有這樣的父親嗎？后來(lái)我?guī)缀跻粋€(gè)禮拜寫(xiě)三四封信給他。1975年還是1976年我到美國(guó)去，還從那里給他寫(xiě)信。那些信有的還在，我最近一直想整理它們。

國(guó)峻接到第一封信時(shí)高興得不行，“爸爸，我有信了！”后來(lái)他當(dāng)然知道是我寫(xiě)的。我們租的房子外，晚上很多蚊子，青蛙跳來(lái)跳去。他問(wèn)我青蛙為什么要在門口跳，是不是要進(jìn)門來(lái)？我說(shuō)你慢慢看，它跳起來(lái)是要吃蚊子。這封信就跟他講青蛙的事情，為什么青蛙是人類的朋友。一只青蛙一年吃的害蟲(chóng)能造成農(nóng)作物價(jià)值50美元的損失。

后來(lái)有一天，我看到一棵老樹(shù)下有個(gè)癩蛤蟆在吃白蟻，吃得太多動(dòng)不了了。我就把他們兄弟找來(lái)，想讓他們知道癩蛤蟆跟青蛙是親戚，都在吃害蟲(chóng)，吃的害蟲(chóng)是什么，我要給它解剖。國(guó)峻就問(wèn)，你不是說(shuō)它是我們的朋友嗎，怎么可以這樣？我說(shuō)，我解剖它，是為了讓你們以后更懂得照顧它們。那個(gè)癩蛤蟆肚里有72只白蟻，兩只金龜子，還有些別的。我問(wèn)，白蟻是益蟲(chóng)還是害蟲(chóng)。“害蟲(chóng)。因?yàn)樗鼤?huì)吃木頭吃房子。”我又問(wèn)金龜子是益蟲(chóng)還是害蟲(chóng)。他說(shuō)是益蟲(chóng)，因?yàn)椤昂芷痢保艺f(shuō)，很漂亮就是益蟲(chóng)啊？完了我說(shuō)要收拾一下，他哥哥先說(shuō)，爸爸，趕快把它丟掉，好可怕啊。我說(shuō)不能隨便丟掉，那個(gè)鐵皮餅干盒子還在嗎，拿來(lái)當(dāng)作棺材，我去把它埋掉吧。“哇，還要埋掉。”國(guó)峻很嚴(yán)肅，“爸爸我知道了。”我問(wèn)什么事。“它犧牲，我進(jìn)步。”

我想從那一天開(kāi)始講，最后講到他自殺的那一天。我那小孩子，小說(shuō)寫(xiě)得很好，國(guó)畫(huà)也畫(huà)得很好，但他太干凈了，是愛(ài)情的白癡。很多人愛(ài)他，他不怎么愛(ài)人。有個(gè)比他年長(zhǎng)的女孩，又是博士，又是教授，也在寫(xiě)作，來(lái)過(guò)我們家兩三次。我兒子本來(lái)不喜歡去外面，有一天說(shuō)，爸爸，我要去花蓮。那是她教書(shū)的地方。我很高興，還告訴我太太，“這是他的第一步哦。”那天他去了，后來(lái)我就看到，他的相機(jī)里有很多大頭照。有個(gè)門是藍(lán)色的，他們大概是住了民宿什么的。她跟我們那小孩子已經(jīng)蠻好了。所以我兒子死了，那個(gè)檢察官問(wèn)我，我說(shuō)我兒子自己要負(fù)責(zé)啊，他喜歡她，沒(méi)有抗壓性就自殺了。我們不能再多說(shuō)什么。

這本《那一天》，我想在他忌辰的時(shí)候送給他。