父母一直在遠(yuǎn)游

姐姐沒有邀請父親來參加她的婚禮。這是母親的主意。

金玥（化名）總覺得這樣不妥。婚禮開始前，她試圖勸說母親。剛一開口，就被擋了回去：“要么他，要么我。”

作為以愛美著稱的民族，他們在韓國釜山一家高級酒店舉辦的這場婚禮極盡奢華。金玥把照片傳到微信朋友圈里，附注“天堂”。3月24日，當(dāng)新郎牽著姐姐出現(xiàn)在紅地毯上，神圣的樂曲從天而降。坐在金玥旁邊的母親無比適時地哭了。

22歲的金玥沒母親那么容易入戲。婚禮雖美，卻沒讓她憧憬自己未來的這一天，“一點都沒有。”

幾天后，她將回到中國延邊。一年后當(dāng)她在延邊大學(xué)完成學(xué)業(yè)時，她希望在中國南方找份工作，而不是韓國。雖然爸爸、媽媽和姐姐都在那里。

“我希望離他們遠(yuǎn)一點。”

出國

沒人想到一家人會以這種方式在異國重逢。比起14年前母親獨自離家去韓國務(wù)工時，他們有錢了很多。如今姐姐嫁給韓國人，母親取得韓國國籍，父親也拿到綠卡。他們也有些遺憾，比如長時間的天各一方。最重要的是，在法律意義上，這個家庭在10年前就已不復(fù)存在。

對于22歲的金玥來說，在成人前的漫長時光里，她終于能說服自己“沒有父母并不影響什么”，她總這么安慰自己。無論如何，她已經(jīng)獨自長大。

今年春節(jié)金玥是在延吉的朋友家過的，她沒有回到黑龍江老家。那是一個距離哈爾濱350公里的縣城。金玥家住縣郊，小時候，那曾經(jīng)是個朝鮮族為主的村落。但現(xiàn)在那里漢族成了大多數(shù)，幾乎所有的朝鮮族都離開了。

“為了掙錢。”金玥說，“那時候我們那特別流行去韓國。”1990年代晚期，韓國政府為彌補國內(nèi)勞動人口不足，開始大量引進(jìn)外國勞工。對與韓國同文同種的東北朝鮮族來說，這是極大的利好消息。韓國《朝鮮日報》報道，截至2011年底，持中國護照在韓國工作的中國朝鮮族人已超過45.2萬，7.5萬已經(jīng)加入了韓國籍。

金玥一家土地上的收成不算富裕，但也足夠維持生計。他們希望有更好的生活。在金玥二年級的時候，父母曾賣掉自家的房子，上哈爾濱開了家飯館。這次創(chuàng)業(yè)一年后以失敗告終，他們回到老家。

那個被豬糞、牛糞和煤塵充斥的縣郊已不能滿足父母的發(fā)展愿望。母親四處籌錢，準(zhǔn)備加入赴韓務(wù)工的洪流。

在300公里外的吉林延邊，冰激凌店店主的兒子宇文俊（化名）也將面臨與金玥同樣的境遇。與后者不同的是，宇文俊生活在城市。在家里開起冰激凌店之前，父親是火車司機，母親是政府職員。他們在1990年代中期辭去公職，因為小賣部的收入超過了他們的工資總和。到了1998年，開店的越來越多，宇文俊的父母關(guān)掉了店鋪，一起赴韓打工。

100年前，中國朝鮮族的祖輩們?yōu)榱艘率常瑥某r半島來到中國東北。現(xiàn)在他們的子孫要回到祖居地追尋“更好的生活”。金玥和宇文俊將永遠(yuǎn)懷念他們的童年時光，父母的疼愛將從這一刻起變得殘缺不全。

延邊朝鮮族自治州是中國境內(nèi)最大的朝鮮族聚居地區(qū)。官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在1998-2008年，延邊對外勞務(wù)輸出呈逐年上升趨勢。目前延邊地區(qū)的出國勞務(wù)人員中，朝鮮族約超過二十萬人，這意味著當(dāng)?shù)孛?個朝鮮族里就有一人出國務(wù)工。

為什么有這么多朝鮮族青壯年在生活無虞的情況下赴韓務(wù)工？延邊大學(xué)社會學(xué)系教授樸今海曾在1994年赴韓國留學(xué)，她記得周圍不乏公務(wù)員和教師辭去公職，加入務(wù)工大軍。“那個時候我們在公家單位上班，一個月能拿500塊錢。但是去韓國，至少能掙100萬韓幣（當(dāng)時相當(dāng)于1萬人民幣）。”

巨大的收入差讓中國境內(nèi)所有的朝鮮族勞動力蠢蠢欲動。但早期韓國對外籍務(wù)工人員審查條件苛刻，很多人傾其所有，在支付數(shù)萬元的勞務(wù)中介費并動用各種關(guān)系后方得以成行。

臉色

母親離開后不久，金玥就開始顯露她性格里的另一面。那個在大人面前文靜乖巧的小女孩不見了，她開始和男生打架，跟老師頂嘴。骨子里她是個好動、不安分，且有著運動天分的女孩。她對傳統(tǒng)朝鮮族女性的能歌善舞和賢淑溫婉完全不感冒。

“我覺得男生可以做的事情女生也可以做，”在這個有著大男子主義傳統(tǒng)的民族里，這樣的聲音顯得叛逆十足。她并不是說說而已，她爬樹，玩玩具槍，打玻璃球。

父親對女兒有點出格的變化并沒有制止，他覺得不受傷就可以了。但金玥發(fā)現(xiàn)父親在慢慢變化。他越來越喜歡出去喝酒，回家的時間也越來越晚。

兩年后，父親也去了韓國。“走就走吧，”金玥心想。她反倒有點高興，她知道周圍一些同學(xué)的父母都是輪換著打工：一人出去，另一個回來。一想到很快要見到母親，她感到歡欣。

當(dāng)母親在電話里告訴她，現(xiàn)在不會回去，“可能還得呆兩三年。”她很失落。

事實上，母親走后不久，村里的人就開始傳說金玥父母間的矛盾。有人說男人不好好帶孩子，成天喝酒，也有的說女的不好好在家呆著，還管不住自己丈夫。還有說，男的一直嫌女的掙得不夠多，倆人吵得很兇。

他們甚至當(dāng)著金玥的面議論這些，在他們眼里她只是個不諳世事的孩子。她去問姐姐，姐姐也說，你還太小，很多事情你不懂。她不喜歡那些眼神和語氣里流露出的嘲諷，哪怕是憐憫。出于一種自我保護的本能，她屏蔽掉這些聲音，極力表現(xiàn)得比別人更懂事一點，“我要讓別人覺得，沒有媽媽，我也能過得很好。”

空暇時，她會一個人做起白日夢，想象母親在韓國的生活。那一定是個非常美好的地方，她想，“有很多很多錢，很多很多好吃的，想穿什么就穿什么。”

所有去韓國的父母都愿意把異國的美好一面，毫無保留甚至有些夸張地傳回國內(nèi)。宇文俊的父母把相片寄到姥姥家，后來是錄像帶。片子里他們看電視、吃飯、在外面游玩，“都是那樣的東西，覺得他們過得特幸福。”

他們都很少說起工作。金玥父親的一個朋友有次來家里，他去過韓國。金玥在旁邊聽他跟父親聊天。“就記得一句話，‘她需要看很多人的臉色’。我隱隱約約覺得原來媽媽在那邊并不是過得那么好。”金玥說。

她理解看人臉色的含義。她已經(jīng)知道要討好別人才能讓自己好過一點，甚至連父親也需要討好，為了在晚上少挨餓。

她從不在電話里問母親的工作。等到她第一次知道母親在韓國的生計，已經(jīng)是高中時了。“我一直回避這個問題，”她說，“我不想聽到任何我媽媽受苦的消息。”

在母親剛到韓國的一個月里，家人每天都能接到她的電話。一個月后，變成兩三天一次，再后來慢慢變成一周、兩周。最終他們的通話頻率穩(wěn)定在這個周期。“聽到她的聲音我就特別想哭。”那頭也哭。她希望母親回來哄著她入睡。

聽女兒們說完她們在家里和學(xué)校里的各種事情后，父親接過電話。他們的通話要簡短得多，“相互說一下注意身體，其他就沒了。”

父親走前把金玥托付給一戶寄宿家庭，每月支付食宿費。這里住了包括戶主兩個孩子在內(nèi)的6名學(xué)生。至少在表面上，戶主夫婦做到了一視同仁。每頓飯，6個學(xué)生的菜量都是嚴(yán)格平分的，誰也不能多吃。

“你一定要看別人的臉色去生存，即便你是在交錢。”金玥說。因為年紀(jì)小，有時也會被主人家的孩子支使。“在你委屈的時候，你只能忍。你不能跟他們家里的孩子吵架，吃虧的是你自己。你也不能惹惱主人。”

畢業(yè)之后，金玥再沒與那戶人家聯(lián)系過。

等到放假，學(xué)生們不能繼續(xù)留在寄宿家庭，他們得各自回家——對于金玥來說，她已經(jīng)沒有家了。姐姐考上大學(xué)，很快又去了韓國留學(xué)。她只能去找親戚，今年叔叔家，明年姑姑家。在這件事上她有自主選擇權(quán)。

但這種選擇讓她感到痛苦。她寧愿找個安靜的地方自己呆著，但父母堅持認(rèn)為她還太小，總得跟親戚一起過年。親戚們都待她不壞，但她還是覺得別扭。她害怕自己打擾到他們，更害怕自己被別人可憐，在她看來那也是一種歧視。“他們越對我好，越是提醒我的身份。”

“上班族”

宇文俊的小學(xué)時代是在姥姥家過的。等到上初中，他在延吉市內(nèi)租了個房子，開始一個人生活。父親希望他能盡早獨立。

獨立生活有很多不便，但有一點好，那就是可以自由支配零花錢和時間。上高中起，父母把錢直接打到他的賬戶。他們不敢把一個月的錢一起匯過來，因為怕他一下子花光。所以宇文俊的賬戶每周都能收到一次匯款，最初是三四百，現(xiàn)在則翻了一倍。

出于一種補償?shù)男睦恚绊n務(wù)工的父母在零花錢的問題上表現(xiàn)得非常慷慨。延吉市內(nèi)的一家留守兒童之家的負(fù)責(zé)人汪小龍告訴記者，很多學(xué)生已經(jīng)從不同親人那里拿到“蘋果三件套”，“都是私人物品，你還不能沒收”；有個曾在那里住過、現(xiàn)已參加工作的年輕人，每月仍然能從父母那里拿到4000元的“零花錢”。這些錢加上他每月兩千元的工資，總會在月底前一分不剩地花完。

宇文俊對書本的興趣不大。他好動，從小喜歡足球。他到哪里，都是校足球隊的守門員。憑靠運動天分，他被特招進(jìn)高中，又被特招進(jìn)大學(xué)。

每逢開學(xué)，非留守孩子的父母們就會來宿舍里鋪好被褥。這讓宇文俊很失落。最難受的是生日。父母會記得這天，電話里準(zhǔn)時送上一句“生日快樂”，也會問他想要點什么。“什么都不需要，”他回答。

他知道這已經(jīng)是父母能做到的極限了。“也許我心里確實想要一些東西，但想想還是算了吧。”宇文俊說，“我說出來也不能馬上得到。他們都太忙，沒有功夫想寄點什么給我。”

2002年夏天，韓日世界杯。他很想要一只比賽用球“飛火流星”，每次跟父母通話時都不忘叮囑。但拿到球已經(jīng)是冬天了，那種渴求的心情早已蕩然無存。“飛火流星”一直放在家里，一次也沒踢過。

獨自生活雖然孤單，宇文俊卻從中感到一種優(yōu)越感。“他們跟我比都太小孩了，”他說，“我感覺我就像個上班族，雖說我不掙錢。所有的事情都得靠自己。”

有天宇文俊沒去上課。班主任給他打電話，無人接聽，趕忙派了兩個同學(xué)去他的住處，才發(fā)現(xiàn)他倒在地上。同學(xué)把他背下樓打車去了醫(yī)院。那次發(fā)燒42度，醫(yī)生診斷是感冒引發(fā)的闌尾炎，導(dǎo)致高燒和全身浮腫。

他從沒在電話里告訴過父母，他不想讓他們知道這些。“你自己的事情還是自己解決吧。”很早的時候，父親曾在電話里這樣說。

“他有他的道理。”宇文俊說，父親小時候也是這樣長大的。這是他們家族的傳統(tǒng)。

人一定要在

年級越高，金玥發(fā)現(xiàn)班里的留守學(xué)生就越來越多。她敏感地體察到身份不同受到的區(qū)別對待。“同樣犯錯，正常家庭的孩子，他們就認(rèn)為是那孩子不好；我們呢？老師會連著父母一起罵：‘父母不在身邊，孩子沒往正路走。’打擊班里一大片。”她稱這種打擊是“惋惜的嘲諷”。

金玥最喜歡的電影是《肖申克的救贖》。與很多人不同的是，她被打動的點是片中兩位主人公的友情。“我知道它想講的當(dāng)然不是友情，但對我來說印象最深的卻是朋友間的信任，那是安迪和瑞德的希望。”

友情也是她最為看重的社會關(guān)系。但與其說友情，不如說是各種形式的抱團。比起非留守的孩子，她們有更多的課外時間來培養(yǎng)感情。她們有能力支付下館子的小聚會，甚至能喝點酒。上初一時，金玥參加一個朋友的生日聚會，大家都喝了酒。晚自習(xí)他們集體遲到，一個醉酒的男生，就座后竟與老師一板一眼講起人生道理來。全班爆笑，“年紀(jì)這么小就在老師面前耍酒瘋啊。”老師笑笑，此事便算過去了。

這些孩子有充足的時間揮霍過剩的精力，他們迫不及待地嘗試一切，喝酒，抽煙，戀愛，打群架，或者性，一切別人敢想不敢做的事。這讓他們感覺很酷。金玥的朋友小C并不忌諱跟男生們“玩一玩”，她的邏輯是：“別人玩我，我也玩你。你玩我身體，我就玩你的錢。”她對金玥說，女生應(yīng)該多交幾個男朋友，可以讓你學(xué)到很多。

金玥沒敢，她的初戀還得等到幾年后的大學(xué)里才開始。她嘗試過其中的一些，但并非所有的刺激都讓她感覺良好，有時它是一種無形的裹挾：不參加酒局，不參加晚自習(xí)打牌，你會被孤立。她已經(jīng)沒有家庭了，她不能再被同學(xué)和朋友們孤立。

“人一定要在，即使你什么都不做。”金玥說。

即便是最親近的朋友，金玥也會注意保持跟她的距離。“我不會讓她完全融入到我的生活，這也是保護自己。”她解釋，“即使有一天我們不再聯(lián)系，至少你不會有失去的痛苦。如果親密無間，你就很難不痛苦。”

抱團取暖會有諸多不便，孑然一身就得付出更多的代價，而親人的缺位早已留下一個個空洞，在每一件細(xì)碎繁瑣的事務(wù)上。生病時朋友間會相互照顧，他們覺得有義務(wù)去給病號買藥，但到藥店時麻煩來了——是買貴的還是便宜的？

他們并不缺錢，很難說這種計較究竟是幼稚還是人性使然。“作為朋友我們不會讓病人出錢，但花自己的錢又總是很心疼。如果是父母，當(dāng)然不會有這種想法了。”

想一塊去了

當(dāng)朋友也無法彌補那些情感空間時，她也會想，父母去韓國，真的是讓我們的生活更美好嗎？“后來我只是接受了，”金玥說，“我接受的是這個現(xiàn)實，但我不認(rèn)為是像最初他們說的，或者想的那樣，為了生活更美好。”

“那是為了什么呢？”

“為了錢。”

留守學(xué)生與父母的聯(lián)系很快變得程式化。在留守學(xué)生之家里，每天都會有從韓國打過來的電話。有些會聊上個把小時，但更多的溝通是一分鐘內(nèi)解決的：嗯，挺好，知道了，沒啥事吧，掛了啊。中心負(fù)責(zé)人汪小龍說：“就跟過去說大學(xué)生給家里寫信，仨字就夠：爹，錢，兒。”

這封信現(xiàn)在得倒過來寫。在宇文俊與父母的通話里，“我能感受到他們想付出，但不知從哪兒下手。”有時候父母也會表達(dá)沒能在他身邊的歉意，這是讓雙方都特別尷尬的話題。宇文俊笑笑：“那你們就多給我點錢吧。”

大家想一塊去了。

時間一長，這種溝通的單調(diào)讓雙方都感到疲倦。有時父親試圖讓對話變得活潑些，便對他說：你這孩子什么都好，就是學(xué)習(xí)不行。

“小時候你沒管我，現(xiàn)在你回頭來埋怨我沒學(xué)好了？”宇文俊說，“老跟我叨叨這個，聽著就煩。”

父子倆吵起來，都憤憤然掛掉電話。但很快父親就會接到他的道歉電話。

“你怕他們不給錢了是嗎？”我問。

“也有這個心理，反正有。”

自我麻醉

不知從什么時候開始，金玥開始在電話里跟母親說起了敬語。

很難在漢語中找到一個關(guān)于敬語的貼切對應(yīng)，也許“那您好好休息吧”可以對應(yīng)“那你睡吧”。此外，她總是用一種故意的客氣跟母親說話，她也從來不頂撞母親。朋友說，你給你媽打電話，像跟老師、跟客人，就是一點也不像母女。

幾乎所有話題都是母親提起來的：這邊韓國的孩子如何如何，那么你呢——這是母親慣用的一種聊天方式。她會簡單回答幾句，她很少主動說點什么。

她知道自己刻意在與母親保持距離，這是一種自我保護，將對方隔離在一個安全范圍之外，并且暗示：你不要再往里進(jìn)，我們就這樣大家都好。她也知道敏感的母親一定能感受到這點，但后者從來不點破。偶爾，她也會拿那些敬語揶揄女兒。

母親第一次回國，是在出去兩年后。那時候金玥已經(jīng)是個初中生。母親還像小時候一樣拍拍她的屁股，問她想吃什么。不知道為什么，雖然母女倆一直通電話，但時隔兩年的見面竟讓金玥有些尷尬和害羞。

金玥覺得母親變化很大。她的妝容更為精致，穿衣打扮也比過去好看。最重要的是觀念上。她給姐妹倆買了好多衣服，還說女孩子就是應(yīng)該打扮得漂漂亮亮，不應(yīng)該為省錢而省錢。“爸媽掙了錢，你們就更得舍得花。”

她覺得這是出國對母親的影響，“見過世面了。”那次回來是為照顧姐姐高考，母親在家呆了20天。臨走時，她哭著央求母親留下來。“她沒有當(dāng)著我們的面哭，但我能感覺她聲音是哽咽的。”

5年后，金玥參加高考時，母親也回來了。但這次看起來遠(yuǎn)不如上回積極：等到臨考前幾天才從韓國動身，考過之后又匆匆離開。這讓金玥開始反思自己的家庭關(guān)系：她和媽媽之間真的是她所想的那樣難舍難分嗎？

很多父母在高三一開學(xué)就回到國內(nèi)，陪伴子女。這讓金玥感到很失落。“難道掙錢真的那么重要嗎？我可以少吃點，可以不買一些新衣服。你們這樣做真的是為了我們過上好日子嗎？”她這樣想，但很快又否定這個念頭。“你只能自我麻醉，你沒有力量接受另一種現(xiàn)實。”

在大學(xué)里，她跟非留守的同學(xué)聊起這些。對方表示無法理解父母怎么可以丟下孩子這么久不回來。“可是，你爸媽不在，你不也長得挺好的嗎？”朋友反問。

金玥只覺得自己是幸運的。她從小到大那些留守的朋友中，輟學(xué)的不在少數(shù)。她初中班上的留守同學(xué)里，上大學(xué)的不到十人。她曾經(jīng)最好的幾個朋友都早早走上社會，如今在南方做電話推銷員，在美容院當(dāng)小工。QQ上她們絕望地向她傾訴生存不易，“很殘酷”——她們說。這3個字讓金玥感到心酸。

在留守學(xué)生之家，更小的孩子們并不在乎學(xué)業(yè)。“考不上大不了上韓國打工去，”汪小龍介紹現(xiàn)在學(xué)生的想法，“一個月也能掙一萬，比大學(xué)畢業(yè)生還多呢。”

而另一方面，在大學(xué)里，她發(fā)現(xiàn)與正常家庭長大的孩子看待問題是如此不同：在他們看來父母養(yǎng)育孩子是多么理所當(dāng)然的事，而讓孩子獨自長大又是多么不可原諒。

“在我看來沒有什么理所當(dāng)然。”金玥說，“一切都有付出和回報。”

“你恨他們嗎？”我問。

“從來沒有。我感到失望，我因為他們不在流過很多淚水，但我更多是可惜。他們從沒參加過我的家長會，參與我的成長。這是他們的損失。”

她看到留守的悲劇正在更小的一代人身上重演。根據(jù)延邊大學(xué)社會學(xué)系教授樸今海教授2008-2009年在東北三省所作的抽樣調(diào)查，朝鮮族學(xué)校里的留守學(xué)生比例普遍超過50%，有些地區(qū)高達(dá)80%。延邊州委公布的一份報告顯示，2012年，延吉市十中的這一數(shù)據(jù)高達(dá)87.4%。留守兒童已成為朝鮮族學(xué)校主流群體。

有時跟那些赴韓打工的親戚們通話，金玥會勸他們趕緊回來。“回來陪陪孩子吧，哪怕你們夫妻回來一個也行。”親戚們應(yīng)承著，但沒有人被說服。

離婚

高一暑假時，母親邀請金玥去韓國玩。旅行社看了她的戶口本，說：“如果你爸爸媽媽已經(jīng)不在一起的話，一定要有離婚證明。”

她很驚訝，打電話問母親，這是怎么回事。母親傳真過來一份《離婚協(xié)議書》，沒有解釋。日期是2001年，也就是說，在母親出去一年后，她就已經(jīng)和父親離婚了。

沒有人告訴她這件事，“就這么給我一張紙，讓我自己去理解。”她偷偷地大哭一場，害怕“媽媽已經(jīng)不是她的”。她去問姐姐，姐姐很早就知道，也一直瞞著她。她又去問父親。“其實爸爸媽媽離婚是一件好事，根本就走不到一塊的。你也不用太在意。”父親安慰她說。

她恨他們。“就算你們給我裝也行，可是你們裝都沒裝好，”她想。在無數(shù)次被人說起從小沒人管時，她都能拿出很多理由說自己并不比人差：她能享受別人羨慕的韓國糖果和漂亮衣服，她身體強健不受人欺負(fù)，她也考上了理想中的高中沒給家人丟臉。但是，她還是被這張紙打敗了。

金玥在母親那里呆了一個月，她沒再追問離婚的事。姐姐那時已經(jīng)在韓國工作，每天領(lǐng)她四處玩耍。她很享受這個異國假期，卻沒有一家人他鄉(xiāng)重聚的諸多感慨。

“我們已經(jīng)默認(rèn)了這樣的現(xiàn)狀，”金玥說，“如果媽媽一下子突然來到我身邊，要跟我生活在一起，我想大概互相都會覺得很不方便。”

母親在一個餐館上班，她帶姐妹倆去那里吃飯。金玥從沒在其他時間去過那里，她不想看母親工作的樣子。“這樣對她對我都有好處。”

母親已經(jīng)有了新的家庭。新任丈夫是一個鋼琴家，有自己的酒吧，據(jù)說年輕時還組過一個樂團，在韓國有些名氣。二十多年前，他曾在中國生活過一段時間，母親與他是初戀。“很不可思議吧？”金玥說，多年來他們一直保持聯(lián)系。母親到韓國好幾年后，他們又走到了一起。

但金玥否認(rèn)母親是因為初戀而與父親離婚。

新爸爸對金玥很好，但金玥覺得他的表情有些太嚴(yán)肅。她覺得作為一個音樂家，敏銳的洞察力是良好的素質(zhì)。但在家庭生活里，她看到音樂家爸爸也會挑剔作為餐館服務(wù)員的母親，“我不確定他是認(rèn)真的還是開玩笑。”

他們有各自沒有交集的朋友圈，他們各管各的錢。

金玥也抽空去看望了父親。跟母親相比，他的狀況要糟糕得多。父親老了，整天喝酒讓他顯得愈加憔悴。說起母親，他的情緒就特別激動。“我想他是覺得，他的生活被媽媽毀了——他還是放不下媽媽。”

后來她得知，父親是在母親的幫助下來韓國的。他們在這邊一起生活過，但最終還是分開了。直到現(xiàn)在母親也不愿再見到他。“至于為什么，我不知道。這是發(fā)生在韓國的事情，我就不太了解了。”

金玥跟父親說，“真希望有天，我們4個人可以坐在一張桌上吃飯。”“你覺得有可能嗎？”父親反問。“媽媽不喜歡見到爸爸，即使見到了一起吃飯也不是一個家，不是你想的那樣了。”

“過去我總想，吵架也好，哪怕是分開了，他們出去掙錢總是要回來。從那時起，我覺得我就不應(yīng)該再這樣想。我該樹立一個別的象征性的支柱。”她終于放棄了把假想中的那個完滿家庭作為自己的依賴，“我只相信我自己，和我自己的奮斗。”

韓國

金玥與母親一個月的共處波瀾不驚，距離的接近似乎并沒有讓她們更加親密。該問候的時候問候，該疏遠(yuǎn)的時候就保持點距離，“沒什么大的變化。”不過她又有了新的疑問，“我覺得很奇怪，為什么我們家，我爸，我媽，我姐，都要跑到韓國來呢？這里有那么好么？”

她不喜歡這個國家以及這里的人。同樣的民族沒讓她找到認(rèn)同，反倒是韓國人聽出她的口音，“條件反射一樣”，他們能立即露出“噢，你來自中國，你是來打工的吧？”的神色，讓她感受到深深的隔閡。“這里生活確實要方便一些。但他們很刻板，”金玥說，“比如飯店規(guī)定10點鐘關(guān)門，到時間如果還有客人沒走，他們就會趕人。”她更喜歡中國的做法，等客人盡興散去才打烊的店家，“該通融的時候就通融一些。”

宇文俊到韓國之后才發(fā)現(xiàn)自己過去對這里的想象是多么荒誕。在電話里他聽父親說他們在“坐地鐵上班”，那該是種多么神奇的車，他想。有一年放假他去韓國玩，到首爾擠了回地鐵，他感嘆道：真是太不容易了。

父母在那邊開了個小飯館，兩人起早摸黑干活。父親給宇文俊的假期安排可不是觀光，他的任務(wù)是在飯館刷碗。“一天至少12個小時，最少得刷一千個碗。”他也從父親那里領(lǐng)工資，“我爸說以前他就是干這個過來的。之后我每次去他都讓我刷碗，我這次跟他說下回我能不能別干這個了，我寧肯少掙點。”宇文俊說。

宇文俊在國內(nèi)可是學(xué)校里的潮人：他總穿著最新款的運動鞋，他的發(fā)型永遠(yuǎn)是最入時的。但在韓國，他就是一個刷碗工，父親沒把他當(dāng)外人。團聚并沒讓他感到溫暖，一家人仍很生疏，但父親特別有成就感。平時父母很少在家做飯，宇文俊覺得那只電飯鍋都沒用過幾次。兒子過來后，一家人坐在一起，父親滿足地說：終于能在家吃上飯，你媽也有點當(dāng)媽的樣子了。

宇文俊參加延邊大學(xué)體育特招考試前，母親從韓國趕回來陪考。她帶兒子去百貨大樓，給他從頭到腳換了一身衣服，花了兩千六百多。“我覺得沒有必要，但我媽不那么想。”他們擔(dān)心兒子考不上，怪罪到自己。“我爸經(jīng)常說，‘你大學(xué)畢業(yè)了，我再給你找份工作，咱倆就沒關(guān)系了——你還得把這些年我養(yǎng)你的錢都還給我。’他是在開玩笑，但也是實話。”

尾聲

金玥的姐姐在韓國生活了6年。她已經(jīng)甩掉了讓人尷尬的中國口音，在說話的態(tài)度、語氣和生活方式上，都完全變成了韓國人。“她現(xiàn)在說中文倒很費勁，就像韓國人學(xué)中文一樣。”金玥說姐姐適應(yīng)了韓國，而且她喜歡那里。她在高爾夫球場工作，并如愿嫁給了韓國人。

父母和姐姐也希望金玥畢業(yè)后能到韓國，但她并不這么打算。金玥繼續(xù)在大學(xué)里享受最后一年半的時光，她參加了學(xué)校里的Kin-Ball球隊。2012年，球隊在日本參加第一屆亞洲Kin-Ball錦標(biāo)賽獲得第二名，她被評為“場上最佳球員”。

她覺得自己比過去更自信，表現(xiàn)欲也更強。她依然依賴朋友，但她現(xiàn)在喜歡交往那些弱勢而善意的朋友，而不是過去“外表豪爽開朗”那種人。她開始樂于付出，“我覺得付出更能讓我感覺到自己有能量。”她說。每到假期，她用平時積攢的錢四處旅行。她喜歡南方，希望畢業(yè)后能在江浙找到一份“有活力的工作”。

“我想離他們遠(yuǎn)一點，”她指的是家人，理由有點像她與朋友間保持的那段距離。“我不想再因為接近他們，而再次對他們失望。如果再有一次的話，那世界就太不完美了。”

金玥的姐姐希望辦完婚禮后，和丈夫一起去拜訪父親。她想父親會原諒婚禮沒有邀請他。現(xiàn)在，通過別人介紹，父親已經(jīng)與一位來自中國延邊的朝鮮族女人結(jié)了婚。那是一位喪偶的賢惠女子，金玥見過她，“很照顧爸爸，就是一個普通的婦女對她丈夫那樣。”

父親的生活已經(jīng)比前兩年安定了不少，雖然他偶爾在醉酒后還會打電話跟姐姐哭訴當(dāng)年不該離婚。在與初戀鋼琴家生活幾年后，母親選擇了離開，現(xiàn)在她獨身一人。姐姐婚禮結(jié)束，親友們到KTV里唱歌，母親又唱又跳插科打諢的勁頭讓金玥大感意外。“很吃驚，她給我的印象一直挺溫柔的，沒想到原來這么能玩。”

那幾天，母親白天要陪國內(nèi)來的親友們游玩，只有晚上是屬于金玥的。她們會聊聊前途，聊聊男人。她還是很客氣，簡單回答母親的每一個問題。只有在入睡時，她才像小時候那樣，抱著母親的手。

跟小時候的感覺一樣么？

“還是一樣的，”她想了一秒鐘，然后確定地回答，“我還是喜歡媽媽在旁邊跟我一起睡覺。”