西麗·娜沙特 絕對瘋狂地去愛

1974年，17歲的西麗·娜沙特來到了洛杉磯學習藝術。5年后，伊朗伊斯蘭革命爆發，她與家鄉失去了聯系。等到她再一次踏上故土已是1990年。那一次的返鄉之旅對她觸動非常大，兒時記憶里的伊朗雖然由國王統治，但卻是個開放多元的世俗社會，人們有選擇宗教的自由，而眼前的這片土地已由神權政體替代，人們被迫遵循嚴苛的伊斯蘭教法，尤其是婦女們都被迫戴上了頭巾和黑紗，“有點類似你們中國的文化大革命”，娜沙特在訪談中對記者說。

整個80年代，娜沙特都待在紐約，她嫁給一個韓國藝術家，經營一個名為“藝術和建筑”的店面，但那10年里她并沒涉足藝術。當時的紐約是全世界年輕藝術家的波西米亞天堂。他們蝸居在格林威治村和蘇荷區，平時互相串門交流想法，而點綴在其中的是數百家畫廊，期望能從一群其貌不揚的人中發現天才。

如今許多成名的中國藝術家都曾在那里居住過，她認識的就有蔡國強和一個如今留著大胡子的胖子。采訪前她剛從胖子家里出來，兩人似乎在藝術上有相當程度的共鳴。

也許是由于身邊有太多世界上最有才華的藝術家朋友（安迪·沃霍爾算是一個），娜沙特一直不敢將自己的生命作為賭注押在藝術上。她告訴記者自己在學校里就不是個好學生，到了紐約后更是沒有信心，而在她看來，“如果你才華平庸，那么壓根兒就不要搞藝術，因為這一行只有最棒的才有機會出頭。”

回鄉經歷促使她開始“思考作為藝術家的自己”，之后幾年里，她更是頻繁回到伊朗，直到1996年，政府宣布禁止她入境，她正式成為一名流亡藝術家。

可就在1995年，憑借其標志性的在黑白影像上書寫波斯文的系列作品《阿拉的女人》，娜沙特躍升至國際舞臺，這就像她一貫相信的：“藝術家并不是學校教出來的，而是生活經驗的產物。”她說她終于找到自己的“niche”，這個詞本身是一個商業用語，通俗的解釋是更窄地確定某些群體，這是一個小市場，并且它的需求沒被服務好，或者說“有獲取利益的基礎”。

1999年，她的影像裝置作品《狂暴》 （Turbulent）榮獲威尼斯雙年展金獅獎。她逐漸把創作方向轉入電影藝術領域。其電影作品的代表作是2009年一舉摘下威尼斯國際電影節銀獅獎的《沒有男人的女人》。該部作品改編自伊朗作家帕西普爾的長篇魔幻寫實性小說，講述的是1953年4個伊朗女人追尋反叛傳統的生活經歷。

看過這部電影的人如果再接觸娜沙特，會感到非常驚奇，因為這是一部耗時6年完成的電影，其中不乏大場面的調度和對伊朗社會變革的還原。

與此反差巨大的是近距離接觸娜沙特之后，你會發現她是一個身材如此瘦小、話語輕柔和溫暖的女人，以至于采訪不知不覺落入了閨蜜下午茶的氛圍中。當晚在中央美術學院的講座由于沒有同聲傳譯，只有說一句翻譯一句，而過于投入的娜沙特總會自顧自地說下去，以至于忘了停下來讓翻譯說話，為此她道歉了一整個晚上，就連最后一句話還是在道歉。

演講中，她播放了剛剛與娜塔莉·波特曼合作完成的短片劇照，而她的下一部電影計劃似乎野心更大。故事主角是埃及歌后Oum kalthoum，這個1975年去世的女伶被認為是伊斯蘭世界最偉大的女藝術家，每當她歌唱，整個埃及都會靜下來打開收音機聆聽。娜沙特說她一直對偉大的女藝術家有偏好，可她也承認目前的問題在于自己根本不會說阿拉伯語。

許多伊朗國內的藝術家并不喜歡這個國際上知名度最高的本國藝術家，因為他們認為一個17歲就在美國定居的伊朗人，在多大程度上能理解伊朗復雜多變的社會現實呢？并且因為被禁止入境，她目前只在伊朗國內有過一次小型展覽，而就連她自己都承認，以前每次回伊朗都有“祖國的陌生人”的感覺。

正因為如此，她過著一種顛沛流離的生活，每年不停地在世界各地飛。在TED的一次演講中，她說自己藝術中的政治元素并不是刻意為之，而是祖國的現實情況所折射出來的一種需要。而她也不認為需要把自己框在伊朗的語境里，可以說整個世界都是她的靈感源泉和藝術創作室。

在一本關于娜沙特藝術創作的畫冊中，我們也許能更好地理解她。她說自己對物質財富從來就沒太大的欲望，而她總認為如果你真心想做一件事，一定會有許多人來幫你。這跟大部分人對她的第一印象一樣，她身上似乎有一種至柔的力量，以至于你會樂意與她合作，給她提供幫助，并相信和伴隨她走到最后。

在娜沙特這次北京的展覽《列王紀》上，《惡棍》、《愛國者》和《民眾》的身上都被覆蓋了波斯文的史詩和現代詩，以及彩色的肖像畫，其中的一首來自芙茹弗·法洛可扎德的作品《窗口》，這位被認為伊朗20世紀最具影響力的女性詩人，只活了短短的32歲，其中的一段是這樣的：

當信仰懸于/微弱的正義之線/在整個城市/我心中的燈/被撕成碎片/當我的愛/被法律的黑布蒙住稚氣的雙眼/泉涌的血液/從欲望的痛苦宇宙中噴薄而出/當我的人生不再有意義/不過是墻上時鐘的滴答/我發現必須/且絕對/要瘋狂地去愛