我的名字叫伊斯坦布爾

偉大作家的寫作都繞不開行走與游歷，康拉德、納博科夫、奈保爾……這些作家都曾因設法在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。背井離鄉助長了他們的想象力。

但是也有作家僅靠一城一地汲取養分，深入到城市的每根毛細血管之中，然后接通至肉身。奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）就是這樣的作者，那個給予他生命和養分的城市叫伊斯坦布爾。

這個城市特有的“呼愁”，早已滲入它的靈魂之中。

在訪談中，他這么說：“我的想象力要求我待在相同的城市、相同的街道、相同的房子，注視同樣的景色。伊斯坦布爾的命運就是我的命運，我依附于這個城市，只因為它造就了今天的我。我有時認為自己不幸生在一個衰老貧困的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼中。但我內心的某個聲音總堅信這其實是件幸運的事。”

“伊斯坦布爾的‘呼愁’不是主張個人反抗社會，反倒是表明無意反抗社會價值與習俗，鼓舞我們樂天知命，尊重和諧、一致、謙卑等美德……它在貧困之時教人忍耐，也鼓勵我們逆向閱讀城市的生活與歷史，它讓伊斯坦布爾人不把挫敗與貧窮看作歷史終點，而是早在他們出生前便已選定的光榮起點。”

我摘錄下帕慕克作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里更多這樣書寫的句子，作為旅行指南。試圖跟隨他的成長記憶，發掘舊地往事的脈絡，認識傳統和現代并存的城市歷史，拼貼出當代伊斯坦布爾城市生活的一個面向。

“渡輪開始載送乘客往來于博斯普魯斯，對伊斯坦布爾人來說也跟克茲塔、圣索菲亞教堂、魯梅利堡壘和加拉塔橋一樣越來越熟悉，不久，渡輪成了日常生活的重要部分，幾乎具有圖騰般的重要性。因此就像有些人對威尼斯的水上巴士產生感情，喜歡炫耀他們對各種形狀款式的知識一樣，伊斯坦布爾人也極其寵愛“城市線”擁有的每一艘渡輪。

伊斯坦布爾的力量來自博斯普魯斯，在土耳其語里，“博斯普魯斯”跟“咽喉”是同一個字。如果這座城市訴說的是失敗、毀滅、損失、貧困，博斯普魯斯則是在歌詠生命、歡樂和幸福。

“這個昏暗世界的吸引力讓我一向喜歡伊斯坦布爾的冬季甚于夏季。我喜歡由秋入冬的傍晚時分，光禿禿的樹在北風中顫抖，身穿黑大衣和夾克的人們穿過天色漸暗的街道趕回家去。”

蘇丹邁哈邁德區是伊斯坦布爾舊城的中心，聯合國教科文組織評定的世界遺產，這里值得一看的壯麗景點如此之多，大多數游客甚至未走出該區域半步，認為這里就是伊斯坦布爾的全部。

“若想體驗伊斯坦布爾的后街，若想欣賞使廢墟具有偶然之美的常春藤和樹木，首先你在它們面前，必須成為“陌生人”。一堵塌墻，一棟敗壞、廢棄、今已無人照管的木造樓閣，一方噴頭不再噴水的噴泉，所有的這些，在居住其中的人看來并不美，他們談的是貧困、無助、絕望的疏忽。”

在貝伊奧盧我找到一家古舊的茶館，桌椅非常破舊，但依舊高朋滿座。喝茶幾乎是當地人在酒精飲料之外的第一選擇。他們最喜歡來自黑海地區的茶葉，而方糖則是喝茶必備的配料。

“我們可將此種混亂、朦朧的狀態稱為憂傷，或者叫它的土耳其名稱“呼愁”（hüzün），這是某種集體而非個人的憂傷。‘呼愁’不提供清晰，而是遮蔽現實，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壺冒出蒸氣時凝結在窗上的水珠。當我在布滿水汽的窗上寫字畫圖時，我內心的“呼愁”便消散而去，心情得以放松；在我寫完畫完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。”

“呼愁”出現在這座城市的每一個角落。雖然伊斯坦布爾絕大多景點和餐廳酒店都集中在歐洲地區，但尋求更高質量和性價比現代生活的當地人都更偏愛亞洲海岸的部分。在航向亞洲區的渡輪上，站立在船尾的少年用面包碎喂食海鷗，在博斯普魯斯拖出長長的尾巴。