羅昌平 既然做夢，那就做大一點

劉鐵男“接受調查”后第三天，羅昌平走在大街上，瞥見身邊有人用手機搜索關鍵詞“羅昌平 劉鐵男”，“換在平時，看到路邊有人拿著本《財經》，會欣慰，但是現在，竟然是麻木。”和半年前剛發出舉報微博時一樣，面對線上線下的追問，羅昌平關機回避，“但日子照常”。

那天的情境有些夢幻。2012年12月6日早晨，羅昌平吃完早飯坐在桌前，整理一年來采訪所得。那是與徐非（化名）的來往郵件和材料，徐自稱劉鐵男情婦。羅昌平梳理出3條關鍵內容。

像在河邊戲耍的孩童，突然把手里的石頭丟入水中，毫無征兆的靈光一閃，他決定把3條內容丟上微博。

打開3個微博窗口，把3條內容逐一填入發布欄內，湊近了認真讀一遍，連按3個“發布”。3條微博定格在同一時刻：11：01。

羅昌平丟入的這塊石頭激起千層浪，一直起伏至今。5月12日，正在中歐EMBA課堂上的羅昌平從網上看到了“劉鐵男涉嫌嚴重違紀被查”的消息，第一反應竟是：“下午的考試完了！”他截了圖在自己微博上發出這一消息，像是一個交代。巧合的是，發布時間也是11：01。半年里，羅昌平被這樣不經意的巧合圍困著。

一個月前，他編著的《高官反腐錄》一書出版，匯集了他從事反腐報道13年來120位高官的貪腐樣本。劉鐵男當屬第121個樣本，卻沒趕上記入其中。那是羅昌平反腐的新一頁，這位 80后副主編將其利用新媒體“實名舉報”稱為“一次試驗”。

職業慣性

這本不是《財經》的獨家新聞。

2011年夏天，羅昌平在網上查詢發改委資料時無意中發現了徐非的新浪微博，一條條控訴沉靜地躺在浩如煙海的網絡一隅，并不為人關注。

內容指涉時任國家能源局局長劉鐵男，羅昌平產生了興趣。進一步了解發現，涉及的經濟案件已經有媒體零星報道。他與徐非取得聯系，并順手把掌握的內容給了同事張鷺。

線索在張鷺手中沉睡了幾個月，“我忙完別的事，昌平問起這事能不能做，我才仔細看材料。”這之前，徐非也找過其他媒體，但被忽略。

看完材料后，張鷺覺得如果線人愿意配合，應該可以做。他開始聯系徐非，“她比較謹慎，說人身安全受到威脅。沒有透露任何她的個人信息，不知道她干嘛的。我只能猜測。”

徐非陸續提供加拿大的訴訟材料。“但是很零散，不全。我外語不好，又把曲艷麗拉進來。”曲有律師事務所工作經歷，她上加拿大BC省政府網站，付費下載到相關案件司法材料。

在《財經》這個“項目制”團隊中，羅昌平帶領3名來自不同部門的記者開始了一個常規工作流程。一個月后《中國式收購》與《倪日濤沉浮》見刊。

“報道完后，公眾影響幾乎沒有，媒體行業內也沒有，但是在發改委和能源系統影響非常大，雖然沒點劉鐵男的名字，但是我們點了他老婆郭靜華和他兒子劉德成的名字。”

報道出街不久，當時的國家能源局政策法規司司長登門《財經》雜志辦公室，未就報道事實討論，而是“希望不要再跟了，在網上盡量消除影響”。最后兩篇稿件在財經網上以收費閱讀方式發布，但是iPad和iPhone上沒改。

羅昌平以為，事情至此算了結了，一個項目的工作程序也宣告結束。

但是隨后，國家能源局有人輾轉給他托話，“我也接到一個電話，點到為止地說到我家人的情況。”做反腐報道十多年，被要挾恐嚇的事對羅昌平并不陌生，“我不認為這樣就算威脅，但我最討厭跟家人掛鉤。”被暗中調查的還有領銜采訪寫稿的張鷺。

職業習慣，或是“反偵查”的自我保護，羅昌平開始留意劉鐵男的消息，也偶爾從行業內打聽他的名聲，“劉的口碑非常惡劣，行業內都沒什么人說他好。考量一個人，一是公眾評價，另外是身邊人或行業內評價。有時候兩者是完全不一樣的。但劉是一致的不好。我想如果有機會，我還會監督他，不會礙于他的高級別，但沒想到舉報這種事情。”

進入2012年，新一年最大的政治是十八大。

羅昌平思量，劉鐵男的事在雜志版面登兩次，分量是不夠的，何況加拿大的案子僵持著，沒有事實增量。但他保持與采訪對象聯絡，“因為線索是我發現的，報道完后他們也會給我反饋。他們一直給我提供加拿大跟劉有關的報道和細節。雖然沒做跟進，但我能掌握。”

這年夏天，張鷺被調查部門約談報道采訪過程，他由此獲悉劉鐵男一事已立案。據《中國新聞周刊》報道，2012年5月，部分發改委退休高官聯名簽署對劉鐵男涉嫌貪腐的舉報信，這封信直抵中紀委。這成為羅昌平實名舉報前風險評估的主要參考。

退休高官將《財經》的報道作為舉報的重要依據。4月，羅昌平已得到高官舉報的消息。他們托人向羅要進一步證據，出于“避免卷入利益漩渦”的考慮，羅昌平拒絕了。

也是在這個夏天，原先僅是微信和郵件聯系的徐非從加拿大給羅昌平打了一個長達三四小時的越洋電話，“手機都發燙了。”

電話中，徐非說她是劉鐵男的情婦，遭到劉鐵男和倪日濤聯手打壓。“那次我對劉有了更生動的了解。”羅昌平讓徐非補充材料。事后又通過幾次電話，“但是電話少，因為兩地時差，所以改用郵件。當時她在新浪微博的賬號也已被銷號。”

雖然表明了身份，徐非提供材料仍有保留，“事情跟進耗了將近一年，直到正式舉報前幾天，才拿到她和劉兩人的合影。”

羅昌平基本能確認她的身份了，“她提供了劉在日本、她在加拿大時，兩人的通話記錄，每個月的電話費是幾十萬日元。他們倆更早在日本認識。后來是劉鐵男寄給她的一些明信片，反映的信息有限，普通朋友也會寄；然后我又讓她提供她在北京的開房記錄，哪個賓館，哪個時間段……更重要的是學歷的問題，我舉報的時候，也覺得學歷不是特別重要，因為這不可能把一個高官撂倒，但是這成為連接他們倆的重要證據，所以不能忽略。”

隨后羅昌平獲得一次去日本的機會，他甚至到劉鐵男的學校進一步求證，證實事情大體存在，并確認了兩人關系，還看到了劉鐵男當年給徐非推薦工作的信函，“這些都是在舉報前一個月拿到的。”

最重要的是經濟往來。為羅昌平提供材料的，除徐非之外，還有一位李姓關聯人。劉鐵男兒子劉德成的銀行匯款憑證，是通過徐非和另一位財務人員提供的，“加起來有幾十萬。走賬的銀行和時間都不一樣，名目也不一樣，這算是比較確鑿的證據。”

證據越來越多，越來越確實，羅昌平想的依然是做一篇和《公共裙帶》或者《連氏無間道》那樣一錘定音的稿子。“這是職業習慣，每年我都會在平時的報道中積累更進一步的材料，形成一兩篇這樣的報道，其他記者可能疲于應付日常報道，但我有的是時間慢慢琢磨。”

個人行為

2012年下半年，網絡上媒體人舉報掀起風浪，羅昌平一邊冷眼旁觀這虛張聲勢的鬧劇，一邊開始把自己換位到舉報人的位置。“之前媒體人的舉報行為，實在是不好說。我想能否在現有的法律法規和職業規范約束內，做個職業新聞人的嘗試。此外，當紙媒窮盡力量時，新媒體能否做合理嘗試？”在證據確鑿的基礎上，羅昌平甚至有些狂妄地想以身試探新政的反腐決心。

就著手頭掌握的信息，如果他也撒一把野微博實名舉報，他想到最可能的結果是：舉報內容很快被刪除，那意味著得罪了一個人，卻毫無效果和反擊之力，“這畢竟是被舉報官員中級別最大的。”

對于實名舉報，羅昌平是有失敗教訓的。

2011年，他從小生活的小鎮里，因為礦山開挖，山體塌陷，水域污染。他寫了一封實名舉報鎮黨委書記的信，托朋友轉交湖南省省委書記的秘書。信交出后沒多久，被舉報的鎮黨委書記拿著他寫的舉報信找到他父親。好在他沒有死磕，鎮黨委書記除了對他父親時有側目，也別無傷害。

這讓羅昌平對正常程序舉報不再抱幻想。但是新媒體的誘惑、時機的對位，以及利益集團內部斗爭，加上心里那點個人英雄主義的召喚，讓他對微博舉報充滿念想。

“決定做這事那天很偶然。我沒想過究竟什么時候來做這個嘗試。”憑自己的經驗，他認為“發微博上午是一個時機，下午一般都是比較低落的，晚上審查會少一點。”

那個周四，發完3條舉報微博后，他沒事人一樣去辦公室趕著吃中飯，開會。

羅昌平事后才仔細分析自己選的這個時間點：“網絡反腐已經到了一個點。大時間上，十八大后有個井噴機會，應該利用。兩會前也是個機會。我的想法是：十八大之后大盤子定了，環境肯定會寬松，但我不能等到兩會后，國務院班子定了，我去頂一個已經定了的名單，那我肯定是找死。”他覺得此時正是大家都看不清的時候，自嘲“攪屎棍”。

微博發出后收到的第一個反饋是老板的短信：“昌平啊：務必要克制啊。”“兩個啊，還打錯一個標點，完全不是他的風格，他是個任何場合都非常淡定的人。”羅昌平回復：我接下來會低調處理。

基于其老板與有關部門領導的關系，外界多猜測他是“奉旨舉報”。羅昌平對此不作回應，丟完這塊石頭，他就跑到一邊專心欣賞起漣漪來。

緊隨大老板之后，直接領導也發來慰問電，下午3點他準時參加雜志社選題會。會上領導跟他說起：“你這個事情太突然了。”僅此而已。

會后，羅昌平到長安街邊一家酒店見同事陳曉舒。陳曉舒當日參加秋拍會，遇見羅的朋友，打電話把他喊來。“他說來就來了，到了之后就心不在焉起來，好像聽不到我們說話，心里有事的樣子。”陳曉舒并不知道他之前做了什么，倒是他的朋友驚詫起來：“發生這么大事，你還悠哉悠哉的！”

另一位領導心急火燎電話：“趕緊回辦公室給我匯報這事。”羅昌平推脫：“我現在有事，脫不了身。”其實他心里想：“面對面匯報多尷尬啊！我編任何動機，都沒法說服別人，我連我自己都說服不了。”

領導在電話中問他：“你的東西實不實？”“我做調查這么久，肯定是實的。”

“你的證據扎實，那就好。”領導沒有再表態。事后這位領導回憶：“昌平這事太大了，這么大的事情之前也沒跟我們商量。”然后有人回應他：“跟你商量還有機會嗎？”

電話越來越多，羅昌平關了手機，用一個僅與家人聯系的備用號。他沒有和朋友一起吃飯，也沒有趕赴《財經》年會后的那場慶功晚宴，而是坐著地鐵回家買菜做飯，晚飯后照常散步。

關機前，他還接到《新京報》記者鐘晶晶的電話。鐘是在看到他的微博舉報后，試圖電話采訪國家能源局。她向羅轉述國家能源局的回應：“說你的舉報是誣告，要報警。”她問羅：這些發出來會不會對你不好？羅很專業地說：“那是你們的自由，我也不能說什么。能源局有個表態也是好事。”

這一回應此后被證實是當時遠在俄羅斯的劉鐵男電話授意的。此時羅昌平已經做了最壞的打算：微博被刪，他被免職。當晚，他把一位同事和一位領導的電話給了妻子，甚至做好了安元鼎報道之后那樣被夜半敲門的準備。

第二日《新京報》的報道，改變了尷尬局勢。“整個事件先是個人行為，然后終于有機構回應了，而且有平面媒體跟進了，意味著這是一個新聞，之前只是個人發帖。”事情發生根本性逆轉，網友一邊倒地開始譴責國家能源局。

一夜無夢，第二天早上羅昌平把高爾泰寫在洪毅然畫上的詩句引上微博：“閑卻經綸手，高樓繪竹枝。先生畫外意，難話亦難詩。”

打開手機收到老板前一日發來的3條約飯短信。“本打算哪都不去，就窩在家里。但是老板要見面，就去了。”這才算原原本本跟老板交代了來龍去脈。同時他慶幸，發微博當日國家領導人攜劉鐵男出訪俄羅斯，雖純屬巧合，卻無意中讓他的微博存活下來，事后各方都進入靜觀其變狀態。

有人提醒羅昌平，劉鐵男落選十八大常委候補委員，之后落選新一屆全國政協委員，正忙著為來年的全國兩會到二十多個省拜票，他的這一擊很可能把劉最后的希望也破滅了。至此，那個玩石頭的孩子才長出政治觸角頓悟過來：“回頭看，這些誤打誤撞的天時地利人和，缺一不可。”

漸入谷底

在網絡的眾聲喧嘩中過了一個周末，羅昌平才接到有關調查部門約見。他發了一條微博，委托斯偉江和浦志強為律師，希望在法治軌道上推進舉報。

有點赴刑場前最后交代的感覺，他到了調查部門。大概是有些慌張，他帶走了妻子的鑰匙，筆錄中途工作人員不得不給他送鑰匙。

姓名、年齡、身份證……尤其是最后簽名按手印，一系列個人信息吞噬了那一點點媒體人意識。

最后調查部門列了一個清單，讓他回去補充材料，最重要的一點，是讓他勸說徐非回國協助調查。一周后，羅昌平做到了。調查部門給徐非買了從加拿大到北京的雙飛機票。

大洋彼岸的徐非對他的舉報大為驚訝，但表示了支持，同時依然寄望于雜志能刊發。徐非回國后，調查部門對其連夜做了筆錄。臨了卻出現疏忽，疲勞的問訊雙方都忘記了簽字這最后環節。晚上徐非回到酒店，加拿大的丈夫在電話中提醒她，這事會不會成為你今后的污點，會不會影響你今后的人生？

徐非懵了。一個不眠之夜后，她拒絕簽字。調查部門再度找到羅昌平，讓他勸徐非簽字。羅幾次勸說都未成功。“除了我提供的大多數材料之外，她還替劉收了一筆現金，這筆錢是可以認定為受賄的。之前她所提供的材料都是指向劉鐵男，或他的妻兒，而這事和她自己有關。如果她簽了字，馬上可以把劉鐵男拿下來。但是她沒簽。”

羅昌平也從調查部門獲知，徐非在其中有重大利益。徐回國的主要目的是為了獲取調查部門的證明，以保全自己在加拿大的資產，她不愿自己卷入事件中。

調查就此僵持。舉報后的羅昌平成了證據中轉站，找他提供證據的人越來越多，他再把這些未經核實的證據提供給調查部門，“全國大概有上百名調查人員在做這事。”羅昌平中歐EMBA班里，很多同學的企業也有人去調查。同學中不止10個找過羅昌平，“說他們當時有些投資上億的項目，都卡在劉鐵男這里，最后都黃了，投資也打了水漂。”

調查人員告訴羅昌平，他剛剛舉報后，劉鐵男在從俄羅斯回國的專機上寫了一份質證材料，對他舉報的內容全部否認。

新媒體的殘酷在于轉瞬即逝。熱鬧過后，結果遲遲不出，那些原先為他爆料的網友漸漸銷聲匿跡，甚至在他要補充材料時躲著他。“他們看我搞不定，就躲得越來越遠，電話不接，郵件不回。”人人都怕事情發生逆轉，過早暴露的行跡會給自己帶來不可預料的麻煩。

“案件本身已經留了足夠的時間給當事人串供也好，準備后路也好。調查部門從來沒有做過這么光明正大的案子，把東西都撂到臺面上0jgEWFbVtmPD9nd66gz4RPUHlRIoZ/W1PozE1+dKBKc=，他們還怎么調查？所有原來給他送過錢的，都已經跟他撇得一清二楚。甚至有的已經跑到國外避風頭去了，我估計后來看著沒什么聲息又慢慢回來了。”

2012年最后一天，羅昌平在斯里蘭卡，他發微博祈愿：“希望在兩個時間窗口上能有正式答復：春節之前、兩會之前。”但這兩個時間點他都沒等來答復。

1月30日，他有些等不及了，又發了一條：有關部門已經正式對我的舉報立案調查。“這個信息本身是沒錯的。對我舉報的內容立案調查是一回事，對劉鐵男個人立案調查是另一回事。”

這條微博有些一廂情愿，當晚《新聞聯播》給他沉重回擊：播出了一天前劉鐵男隨國家領導人視察的鏡頭。

情勢舉步不前已把羅昌平變得灰頭土臉。父親得癌癥的消息給了他當頭棒喝。整個春節到3月，所有事情對這位一貫游刃有余的調查記者都變得艱難沮喪。醫生告訴羅昌平，他父親的時間進入倒計時。得到這個信息，羅昌平坐在醫院里哭了一場。回家路上，車開不了了，停在路邊又哭了一場。

他父親一直等著過年到北京看他時順帶看病，最初是舌根潰瘍，后來就變成了舌癌。年底，父母一同到來，但是檢查結果他只能一人扛。“我不能告訴我爸，不能告訴我媽、我姐，任何人都不能告訴，全憋在心里。”

手術，排很長的隊，要等。時不時，調查部門電話打來，要求補充材料。不耐煩時，羅昌平就沖著這些電話生氣，甚至直接掛電話。很自然地，他覺得舉報這事跟自己已經沒關系了，“他們處理不處理，查不查都跟我沒關系，給我爸看病才是最重要的。”

他看著父親一天天衰敗下去。大年初三，羅昌平扛不住了，給二姐打電話，二姐飛到北京陪父親。手術一直拖到農歷初十才輪到，“很多事，借錢啊，紅包啊。”

直到最近，羅昌平才在朋友圈內發了一張他與父親的合影。那是動手術前的最后一張照片。“我估計我爸現在也不可能再跟我拍照片了。因為手術已經把他變得面目全非。”

這段時間里，劉鐵男偶爾還會在媒體上亮相，“完全是對我的嘲弄。”羅昌平對徐非也很生氣，他把她的微信都刪了。“當時她只要簽了字，或者事后任何時候補簽字，在國外簽了寄回來，都是可以的。我的情緒那段時間波動很大。我之前不知道她有那么大的利益在里面。”

網絡里，除了偶爾的關心，從不停止的是調侃。“有些大V也拿我這事戲謔。他們根本不知道這事對我會有怎樣的傷害。也沒有一兩家媒體同行來聽我講，像我對徐非那一年多的觀察一樣，以后可以找機會爆出來。沒有。”

有人甚至對他的出國冷言稱“出逃國外”。之前一直不知情的家人看到他微博里這樣的留言，無端擔心起來。

新華網發布劉鐵男被調查消息前4天，在EMBA課堂上分享時，有同學最后問起劉鐵男。羅昌平回答說，這事很可能是不了了之，“長遠上我樂觀，短期內我悲觀。”

之前的分享羅都不講，“我不想給班上的同學一種很軸、很危險的印象。因為他們都是經商的，商人都怕這。”父親生病后，羅昌平的想法有了變化：我不希望劉鐵男被立案調查。我希望大概給他一個黨紀處分，他明年60歲了，就這么退休是最好的方式。我跟他無冤無仇，如果他被立案調查，他的仇恨心理就更重。我料想，如果有風險，可能不是在最近5年，大概是5到10年或者更長時間，是沒辦法預料的，我不希望把事做絕，點到為止就行了。

老天總用現實教育人。就在羅昌平變得柔和時，突然迎來了這不期然的柳暗花明。他想起《盜夢空間》里那句話：“反正做夢，那就做大一點。”

缺位的舉報人制度

——對話羅昌平

本刊記者 趙佳月 發自北京

兩年前最高人民檢察院材料顯示，在那些向檢察機關舉報涉嫌犯罪的舉報人中，約有70%的舉報人不同程度地遭受到打擊報復或變相打擊報復。律師斯偉江的當事人在山西忻州舉報，“手里也有材料，但最后倒過來被打擊報復，坐牢9年半。”

羅昌平網路實名舉報是個案，連他自己都覺得不可能再有如此“巧合”的第二回。斯偉江的意見是：“我國沒有完善的舉報人制度。最多是一些宣言式的保護舉報人的法條，說到制度，都必須有具體的操作機制，這個沒有。

人物周刊：經過這半年的試驗，你對舉報人制度得出什么結論？

羅昌平：就是缺乏對舉報人安全的預防性措施。無非是你出了事，我事后怎么樣。我們一步步推舉報人制度，比如說國外有的地方是這么做的：舉報以后，一個是對事實本身進行核實，另外對你的風險要進行評估，要有一個風險評估機制。根據評估，對不同人采取不同級別的相應保護，至少適當要給對方一些交代。

對于明確出現了打擊報復的行為，應該有一個干預機制，比如說我當時舉報完以后，就有表態說你是造謠，要報警，媒體報道了這事，但是也沒有誰干預，或者是說他干預了我也不知道。記得當時中紀委說鼓勵大家實名舉報，結果我的微博就被封了。中間出現過兩次微博禁言。

還有另外一條就是信息的保密，回過頭來看我老家的事，我一個實名舉報，最后信息回到當事人手里了。信息保密我們做得太糟糕了。我記得曾有人建議過，應該對舉報的事有一個編號。你舉報一件事情就可以有一個編號。這個編號只給舉報人就行了，必要的事情就進行加密，類似這樣的信息保護，我覺得非常重要。

還有是打擊報復出現以后，誰追查過？安徽有人舉報了，查實了，紀委說給他獎勵，但他就不敢去領。

人物周刊：舉報人制度的完善更利于反腐嗎？

羅昌平：舉報人制度好一點，對他們反腐工作是有更大的好處的。我說權力有雙重的隱蔽性，有權力的人在行使權力的過程中是躲藏的，喜歡密室政治；沒有權力的人，也躲著權力階層，不想去惹事。我做這事就是釋放一個信號，任何一個人不需要去怕官員，我覺得我們可以把這件事情透明化。

人物周刊：你實名舉報，到中紀委舉報，會像我們報案一樣，有回執這樣一個很確切的東西嗎？

羅昌平：沒有，現在很多時候都沒有，到現在我也沒有收到回執。我估計是不是他結案的時候，會給我一個，或者說他根本就不回執，他就通過新華網發了一個信息，就覺得給了你一個答復，一個公眾的答復。

我更希望的不是紀委，不是黨內反腐，而是制度化反腐。匿名也好，實名也好，舉報應該都是有一個備案和編號，事后我任何時候都可以去查。但我們向中紀委舉報，你有什么？什么都沒有，他可以不了了之，也可以在哪一天把它發出來。就是應該要解決這個問題，應該在一個法治環境里，這些信息有加密，進入一個規定的平臺，統一的舉報平臺，或者一個腐敗信息平臺，然后通過不同層級的加密就行。

人物周刊：舉報之初，國家能源局新聞發言人的回應對你來說構成威脅嗎？

羅昌平：我不認為那是威脅。但我保留在司法機關有了查處結果后，對其訴訟的權利。