無情也動人

如果一定要找一部亦舒小說來對照她與兒子蔡邊村的故事，最貼切的，應當是《她比煙花寂寞》。

少女趙安娟，15歲時，與父親一起從內地到香港，無枝可棲的時候，遇見生意人馬東生，馬先生相貌不佳，“長得像一個江北裁縫，胸凹進去，背凸出來”。女孩嫁給了馬先生，給自己和父親換來生活保障，在她看來，這是一樁買賣婚姻。生了女兒之后，她進入電影公司的演員培訓班，隨后離開丈夫，拋棄女兒，和家人斷絕往來，改了名字，成為女明星姚晶。她一直隱瞞自己的前段婚姻和女兒的存在，盡管那早都不是什么秘密，也不構成什么威脅，周圍人也只好“陪她傻”。她想嫁給律師張熙，身世卻被調查出來，婚姻告吹，低落之中，她和男明星石奇有了一段若即若離的感情。

姚晶的女兒叫瞿馬利，由馬先生養大，自小生活在云端，對她來說，生母姚晶只是一個符號，與自己毫不相干。她屬于新時代，她的生活和姚晶全然不同，那個霧靄沉沉的帶著昏黃的老上海余韻的世界，和她锃亮的新世界，根本是井水河水，姚晶去世后留下的衣服，她一件都不想要。

亦舒的小說里，有許多隱藏前段婚姻和兒女的故事，但最完整也最像個樣本的，到底還是《她比煙花寂寞》，如果要進行心理分析，這里面有好多材料。改變名字，與過去告別的女人，與男明星的戀情，還有那個成為秘密的女兒，都和亦舒生平對應，不過，小說里的女兒不需要生母，她生活得很好，這像是一種讓人坦然的假定。

而現實中的隱情是這樣的，多年前，只有18歲的亦舒主動追求潦倒的畫家蔡浩泉，結婚生子，幾年后，婚姻破裂，她告別了這段草率的婚姻，也離開了兒子蔡邊村。起初還曾和兒子見面，兒子11歲的某天，她買了個機器人給他，帶他看完一場“007”電影，從此音訊斷絕。蔡邊村生活得并不舒泰，后來一直試圖和母親聯系。44歲時，他將自己的尋找、疑問，拍成題為《母親節》的紀錄片。曾與蔡邊村合作過的作家陳思宏，看完紀錄片后寫了文章，亦舒的“不認”被放到風口浪尖。

這種令人觸目驚心的決絕，出現在亦舒身上，并不令人特別震驚，她的小說里，太多決絕，就像《在那遙遠的地方》里的程嶺，決絕地離開一段無望的生活，投奔別的去處，許多年后，她也坦然告知待她不薄的大哥：“那天，我有更好的去處可以去。”與蔡浩泉告別后，她和邵氏最紅的明星岳華戀愛，后來再度決絕離去，直到嫁給專業人士，離開故土，她的信息才從娛樂新聞中消失。

對亦舒來說，決絕地向下一段未來投奔，是慣性，是一種深入骨髓的習慣，只有像秋風掃落葉一樣無情地對待過去，無腳鳥才能避免落地的恐慌。她和她小說里的人物一起，奔向西岸，奔向未來的太空署，像今敏電影《千年女優》里那個奔跑不止的女人。她的成長，正如葉彌小說的名字——“成長如蛻”，蛻掉昨日，絕不惋惜。但別人未必這樣理解，蔡瀾曾說：“亦舒是個很怪的人，不跟世人聯絡的，包括他的哥哥，聯絡最多的是她的出版社，要加稿費嘛。”

所以才會出現那則令人費解的軼事——亦舒曾到女性朋友家做客，看到別人家兒女繞膝，非常羨慕，導演張徹告訴她：“你曉得為什么沒有人要你嗎？因為你不會做太太。”

她有決絕，卻也有遙望別人窗前燈光的恐慌；她心無旁騖地奔跑，卻也有秋來樹上無果的憂患。她要狂奔，卻又預期自己在塵埃落定后會焦灼，種種矛盾，甘愿與不甘，自我贊美和自我批判，都以正說反說的形式，放在她的小說里，有情無情。