來信

人心未曾裂變

雅安地震，是老天爺給國人又一次生與死的歷練。

我們看到了諸多進步，官方的，民間的，高效，快捷，有序，以及社會各界自發(fā)組織起來的行動力，其所產生的能量和效力令人欣慰。

汶川地震只過去了5年，突兀而至的地裂，仍讓很多人包括政府部門有可以理解的措手不及，但和1976年唐山大地震相比，不斷依靠“多難興邦”作為精神激勵的民族，顯然已經比政治禁錮年代要顯得成熟與從容。

民間社會自發(fā)組織的力量不再被另眼相看，也已經是不可或缺，極個別的官方慈善團體籌募善款遭遇到的冷遇，讓社會公眾有更多深刻反思和沉淀。

從汶川到雅安，地雖然又裂了，但人心未曾發(fā)生裂變，就此而論，我們這個多災多難的民族，仍有煥發(fā)生機的希望。

人心未被震碎，社會的能量正處于正相裂變中，對另一種廢墟重建，我們充滿期待。

《裂·變》

從汶川到雅安，5年的時間，不論是救災的力度和速度還是組織嚴謹度都讓我們看到，災難終歸還是讓我們一點點成長了。然而就像壹基金的崛起是源于中國紅十字會帶給人們的失望，媒體的冷靜從容是基于前次采訪的經驗或教訓，還算堅挺的校舍建立在一棟棟倒塌的廢墟之上……我們一直以來的學費都過于慘痛過于沉重了，但愿整個國家不再只從災難和死亡中汲取教訓，而是多一些平常的經驗總結。

《邵燕祥 我的人生是失敗的人生》

看到邵燕祥說如果要給過去的自己立一座墓碑，應該寫上這樣兩行字：“政治上的無名殉難者，文學上無謂的犧牲者”，感到很凄涼。人生倉皇而過，所有努力和嘗試不論是客觀上還是主觀上，最后都被證明是某種碌碌的虛空。這樣的悲劇有時候是因為政治的風云突變，有時候卻像是西西弗斯，像是哈姆雷特，很難講清楚個中滋味。

《張彤禾 誰要一個簡單的生活啊？》

不同于何偉時刻加入自我思索的寫作方式，張彤禾更加傾向于不動聲色地再現(xiàn)。但是二人對中國社會現(xiàn)狀的分析卻都讓我們看到了某種生活背后的文化內涵，那些普通人的悲歡喜樂一一以文字的形式暴露在公眾面前，毫無疑問這是他們夫婦二人最令人敬佩的地方。

《馬景濤 咆哮是因為真誠》

在這個高度娛樂化的社會，明星們必須時刻將自己包裝成可以供大眾娛樂的對象，否則就會被認為是一個喪失娛樂精神、擺明星架子毫無趣味的無聊人士，然后迅速被拋棄在娛樂圈外，逐漸被人遺忘。不論你多么嚴肅認真，在面對媒體和觀眾時都要有勇于丑化自己勇于自嘲的精神，這才是得到更多人追捧的不二法門，“雪姨”王琳清楚這一點，“元芳”張子健清楚這一點，而“咆哮教主”馬景濤，更清楚這一點。

有關奶粉的個人故事

本刊記者 張歡

大學時，我經常和一位浙江同學一起去超市。我們總是相互向對方推薦家鄉(xiāng)產品——他推薦雕牌洗衣粉，我則推薦三鹿奶粉。

后來，你懂的，我一直對這位兄弟懷著深深的愧疚之情。

2008年，中國奶粉問題大曝光，我才知道一個親戚買了不少三鹿的嬰幼兒奶粉，好在最后小朋友檢查沒什么問題，但誰知道未來會怎么樣呢？

三鹿已經消失，多罵兩句也沒人計較。令人憂傷的是，和它同期曝光的企業(yè)還都過得好好的。

再后來，去香港出差時發(fā)現(xiàn)藥店賣的主要產品改成奶粉了。銅鑼灣、尖沙咀的一排排藥店里，從地上到天花板，摞滿了一罐罐國外奶粉。

去年10月，為了給外甥女買奶粉，我走遍了香港超市、藥店和化妝品店（沒錯，這里也有賣的）。表姐要的品牌實在是比較稀少，而且在香港還分港版和新西蘭原版，不好找。

以我走了不下二十多家各款店鋪的經驗來看，一提買奶粉，一貫和藹可親的香港售貨員臉上總是會發(fā)生些奇妙的變化，尤其在大超市。

那一次，我背了12罐奶粉，同行的同學一聽說是給小朋友帶奶粉，都慷慨騰出書包幫忙帶貨，那會每個人還允許帶6罐。

沒多久，港府出臺了一個極其詭異且不符合市場規(guī)律的規(guī)定：每人限帶兩罐。

寫這篇文章時，我又要麻煩身邊的朋友們幫忙帶奶粉了。

另外，市場的力量終究是要體現(xiàn)出來的，因為限購令，香港現(xiàn)在的奶粉商和零售商開始向政府抗議，他們的貨大量滯銷。

讓孩子吃口放心奶，讓合法商品自由地在市場交易，有時候，真不是件容易的事。

城邦暴力團

本刊記者 王大騏

光頭，脖子上一串翠綠的玉珠，很少喝酒，因為每次喝多了，場面都無法收拾。他登島之初無非是想開個小餐館，可為了家里人不受欺負，走上街頭，打響了自己的名聲。

只花了一年功夫，他趕走了當?shù)氐暮侠洗螅呻S后卻發(fā)現(xiàn)自己越陷越深，離初衷愈發(fā)遙遠，隨即到另外一個城市待了10個月，閉關思過，回來后解散了四大金剛。如今他白天跑餐館和工程項目，深夜降臨，無非協(xié)調一些江湖關系，否則就是上網玩“血戰(zhàn)”麻將，眼神中的殺氣收斂了許多。他說：“我的名氣夠街面上的人消化個十幾年了。”

另一個與他相熟的朋友告訴我，他早年在東北就已小有名氣，隨后到廣州更成了一個區(qū)的扛把子。登島后，他經營過色情行業(yè)，年終還會跟市里的幾個社團頭目一起開會，平時喜歡“溜冰”。有一次在夜總會里事沒談妥，結果走廊和樓梯口站滿了光頭大漢。那個時候的他滿眼兇光，混社會的遇到都要避讓三分，但他出門從不帶人，自己也從不動手。

恰好我在東北還見過一個在島上混社會的，他用一個下午講了自己的發(fā)跡史。當初先是干宰客的活兒，通過“仙人跳”勒索，接著上面給了個機會，他帶著幾個人，拿著刀，坐著面包車去另一個城市干活。隨后很快身邊每天跟著二十多個人，那段時間他看人不順眼就動用暴力，手上還揣著土制散彈槍四處“放炮”。瘋狂完后他傍上了一個韓國老板，認他作干爹，算是完成了原始積累。

說起“放炮”的哥們，“玉珠”笑了，他說，“這種人頂多算是業(yè)余演員，我這是職業(yè)演員”，說著指了自己的腦袋。陽光從窗戶外灑到我臉上，光線強烈得使我有點看不清對面他的臉，我問他行走江湖多年的心得，他說：“一般人都是混社會，而我是在玩社會。”話音剛落，他的老鄉(xiāng)敲門進來，仔細看的話，你能發(fā)現(xiàn)這人的一只眼睛是個玻璃珠子。