檢察官張飚 不能說的委屈

62歲這一年，突如其來的名氣與榮譽，讓張飚感到前所未有的恐懼。

在此前的幾十年里，他是中國最基層的檢察官，默默無聞工作在“法律的最末端”；在退休兩年后，“浙江張高平叔侄冤案”的平反，卻讓他成為了中國檢察系統里備受矚目的焦點。

因為在“張高平案”平反過程中的堅持，他被媒體稱為“冤案平反的幕后英雄”，被律師們稱為“體制內的健康力量”。在輿論的一片贊揚中，檢察院的大屏幕里也打出“向張飚同志學習”。

在體制內工作了半輩子的張飚，仍然小心翼翼。雖然通過電話，見面前，他還是讓我務必通過正常途徑找單位領導批準——即便他已經退休，即便已經有幾十家媒體走過這毫無意義的“組織程序”。

此前，他一度拒絕媒體采訪，強調冤案平反“靠大家，靠單位，靠集體，如果突出我個人，我覺得不太公平”。兩年來，一直與他保持聯系的記者鮑志恒告訴我：張飚心里那些委屈，其實從未與別人提起。

“信心”

“先有農八師，后有石河子”——這是一座在戈壁深處建造起來的城市。在這座城市的監獄里，關押的大多是來自全國各地的重刑犯人——他們的人生，大多是人們嗤之以鼻的糟糕故事。

張飚聽過很多這樣的故事。2007年，他還是石河子檢察院駐監獄的檢察官，負責監獄里的法律監督和保障服刑犯在監獄里的權利。獄警向他反映，有個犯人不服改造，讓他幫忙去“穩定犯人情緒”。

在那個炎熱的夏天，老實謹慎的老檢察官第一次見到了監獄里那個出了名桀驁不馴的犯人。他是張高平。2003年，他與侄子駕貨車去上海，因為好心順路搭載了一個同村的女孩，而卷入一起“強奸致死案”，從此鋃鐺入獄。

談話半個小時里，張高平說他被冤枉，給張飚看他胳膊上被煙頭燙傷的痕跡，講他被刑訊被錯判的經過——講著講著痛哭流涕。張飚讓他寫個申訴材料，因為“申訴是法律賦予他的權利”。

張飚成了惟一一個默許他不用背犯人“行為規范”的人，也成了惟一一個愿意聽他那些“牢騷”的管教干部。他寫信給大哥張高發，“我遇上包青天了！”

張飚說，在最開始，這屬于正常的工作狀態，“不存在什么相信和不相信，同情和不同情。”這樣的舉動仍張高平感動。

在監所檢察科，如果你不想干，這里無疑是個養老的好地方；如果你想干，工作繁重卻又很難出成績。一起詢問張高平的年輕檢察官高晨開玩笑說，每次院里評獎，科里都只有工會發的牙膏、肥皂、毛巾。科長魏剛說，最開始把老張調到科里，正是因為他踏實，坐得住。

那一次，張飚按照正常程序把張高平的申訴材料寄往了浙江高院，卻始終沒有回音。一年后，叔侄入獄5年之際，張高平又一次找到張飚。他無意中在《民主與法治》雜志上看到了一起案件：一個已經服刑5年的“殺人犯”被無罪獲釋。被釋放的人叫馬廷新，在接受媒體采訪時，他說自己的“認罪書”由一個“牢頭獄霸”逼他抄寫。牢頭叫作袁連芳，與逼迫侄子張輝寫認罪書的是同一人——這一證言被法院采信，成為兩被告人口供之外，整案中惟一直指張輝殺人的證言。

“當時聽了以后，我就留意了，就找到了這個雜志，一翻，果然，這個袁連芳跟他（張高平）判決書里的一字不差。”那時候，張飚想去河南查證。科長魏剛建議他經全國公安人口信息查詢系統查證。結果全國登記人口中，符合“浙江省杭州籍”、“男性”、“有犯罪記錄”的“袁連芳”僅有一人——他們開始覺得這個案件的疑點越來越多。

被冤枉的感覺，張飚一次次對來訪的記者講述年幼時被人栽贓偷西紅柿的故事。他從未講過另一個故事，關于他的父親。

他父親早年跟隨部隊進疆，后來石河子成立農學院（石河子大學的前身），又被從兵團司令部調到大學當總務科長。“文革”期間，父親因為“莫須有”的罪名遭到沖擊，被塞進南疆沙漠的地窩子里接受改造——在那個“砸爛公檢法”的年代，少不了捕風捉影、屈打成招，每個人都可能成為被冤枉的“犯人”。

對于張高平案的平反，張飚得到了來自監所檢察科科長魏剛的支持。在科里主導該案的三人小組中，科長魏剛特別提出了DNA這一證據：“DNA已經證實與張高平、張輝的不符，為什么不能排除張高平叔侄？” 他們發現判決書中列舉的26條證據中，25條都是間接證據，惟一的直接證據只有袁連芳的證詞。

在此之后，張飚與張高平進行了一次幾個小時的長談，從上午一直聊到下午。張高平后來對媒體哭訴，談到中午的時候“監獄干警連個干部飯都不給他（張飚）吃，打一份勞改飯，打一份我吃的菜給他吃……張檢察官吃的是一點油都沒有的粉絲……”后來我問張飚。他說張高平確實誤會獄警了。因為那次談話的地點遠離干部食堂遠，“時間也不允許，我們也懶，干脆就在這吃個飯。”他說那飯“還挺好吃”。

在此之后的很長時間里，張飚通過正規渠道給浙江方面郵寄了五六封公函，都是石沉大海；張高平自己郵寄的申訴更是被視若垃圾——他們后來才知道，這么多年，那些申訴材料，浙江方面根本就沒有登記。

對于那段時間的煎熬，張飚只用了一個簡單的詞：等待。

他不肯說的是“等待”背后的東西——當他給對方打去電話，那邊回答斬釘截鐵：“我們這里從來沒有發生過冤假錯案。”

我問張飚：“在這條路上屢次受挫，為何不試試其他路徑？”他回答：“那還能怎么樣？不走不行，非走不可。”

即便事后證明“此路不通”，張飚仍反復說著“有信心”。他說：“哪怕是沒有成功，還是要相信，這是一個信仰，如果我們不信仰這個東西，那么我們還信仰什么東西？”

同行的記者說，他仿佛把自己的很多真實藏在了殼里。

“規矩”

身在“組織”，就要尊守“組織”的規矩——這樣的信念，退休了的張飚至今堅信。不過，當一封封公函石沉大海，張飚卻惟一一次打破了自己恪守多年的“組織程序”。

這一次，他沒有再寫那些公函上的“官話”，而是以個人名義給浙江省最高檢檢察長寫了一封信：“還有兩年我就退休了，退休之前我想說個事，就是張高平這個案件，存在非常多的疑點，希望能夠引起你們的重視……”

2011年，張飚退休了，他接到了張高平哥哥張高發的求助電話。這些年，張高發一直在為弟弟上訪，他請了律師，卻四處碰壁，那時候已經快要放棄。張飚勸他“要堅持下去”，他建議他去找朱明勇——《民主與法治》報道中馬廷新的代理律師。

他給律師朱明勇發了短信，希望他對這個張高平的案件給予法律上的幫助：“每到夜晚，我想起張高平向我哭訴被刑訊逼供冤案的情形，我都無法入眠……” ——“我用這種方式來表達一種心愿，希望他能夠堅持下去，主持正義。”張飚說。

案件的平反一直無法取得進展。在最艱難的2011年冬天，《東方早報》記者鮑志恒找到張飚。他最初拒絕，最終還是被記者打動——在多少年申訴無望的情況下，那或許是張高平最后的機會。

張飚第一次向外界講述案件的經過、疑點，在采訪最后，他特意叮囑記者：“你千萬別報我的名字。”此后所有的紙媒報道里，他都只被叫作“新疆石河子檢察官”。

自始至終，這位退休的檢察官沒有給律師朱明勇打過一個電話。即便已經退休，那樣的溝通仍然讓張飚擔心破壞了“規矩”：“我們是控訴方，他們是辯護方，控辯雙方在法庭上是相互對立的。

記者鮑志恒后來評價張飚：“他不在乎社會的評價，卻特別在意同事、朋友、鄰居的看法”，“他不愿被看作不合群者，最怕別人說他幫張高平申訴‘另有所圖’，怕被人說和律師、記者‘私下勾結’。”

從小受傳統體制教育的張飚，一輩子小心翼翼，就像他喜歡的“國標舞”——在體制的舞池里，他總要求自己遵循著每一個舞步應有的軌跡。以至于，即使檢察系統內部的這條路最終無法走通，他仍然對它堅持“信念”：“如果作為法律工作者我都放棄信心，這跟我的工作就背道而馳了，信念就沒了，就發生了沖突。”

問題是，除了這些話，他還能說什么呢？

身不由己。

“好人”

通過檢察系統的路徑未能達到的目標，最終經過律師和記者的努力實現。3月26日，浙江省高院對該案公開宣判，撤銷原審判決。被宣告無罪的張高平第一個把電話打給了張飚。

電話這邊，張飚連說“好！好！好！”

那一次，62歲的退休檢察官哭了，他說，“這種流淚，好像是孩子企盼得到父母的愛，但得到的太晚了，有點委屈那種感覺。”——那種“愛”是法律的公正，“早就該到了，怎么這么晚呢？”

在此之后，張飚一心想保持低調，但一撥撥記者仍然找上門來。在一次電話連線采訪中，主持人柴靜問他：“知道這個案子最終結果的時候，您的感受是什么？”

電話那頭突然沉默，唏噓。

節目編導范銘后來在博客中寫道：北京這頭的我們誰也看不到他的臉，只有柴靜能在耳機里聽到他的聲音。突然耳機里似乎安靜了下來，半晌，柴靜追了一句，“張檢察官？”對方依然沒有回答。我模模糊糊地聽到了電話那頭非常低的啜泣聲。兩頭都肅然安靜著，使這若隱若現的來自一個六十多歲男人喉頭深處的啜泣顯得更加清晰，我咽著呼吸，被這一刻話語中斷的沉默而震動……那樣突然的情緒難抑，以及長久的低頭抹淚，仿佛他才是那個被冤了十年，終于走出牢房的犯人。

我后來問張飚，這眼淚背后，你到底經歷了怎樣的壓力或委屈？他沒有正面回答，仿佛當年的一切經歷已經歸于平靜。

關于這些年的堅持，他幾次欲言又止，或不經意間嘆氣，然后又開始重復電視上那種已經有些近乎表演的漂亮話，“我還是相信它（浙江方面）。寄予很大的期望，因為我們同在一個法律的范圍工作，雖然跨省、跨區域，但我相信檢察官都是一家人，應該這樣講，相信它。”“每位檢察官都是合格的檢察官，他們對工作的熱情、認真度，比我強，有很多優秀的工作人員。”——我知道，那是可以讓浙江司法、上級領導、業界同行都滿意的答案。

“為什么一開始問題沒有在浙江解決？”

“無法回答。”

“很多記者都問過你這個問題？”

“不好回答這個問題。”

面對公眾、面對“系統”，張飚都努力想做一個“好人”。即便如今案件平反，他也不希望自己成為那支射向杭州公檢法的箭——“因為你不知道傷到誰了”——那會讓他恐懼。他不想做英雄，更想過老百姓與世無爭無憂無慮的日子。

問題是，他的流淚背后，究竟隱藏著怎樣的故事？

與張飚臨別的晚上，記者鮑志恒發給我一條長短信——那本是央視的節目播出后，他寫給央視編導范銘的文字：“他（張飚）把堅守良知遭受的奚落深埋心里，以致內傷淤積。你們連線采訪，他的失聲和眼淚，在我看來，是溢出了他內心的委屈。”

鮑志恒一直不敢動筆寫張飚的人物稿，兩年前如此，兩年后亦如此，“除了不想增加他的心理負擔外，也是有些特殊的私人感情存在。”

鮑志恒后來對我說，那些故事是他與檢察官張飚之間一種默契下不會談及的禁區。我輾轉知道的一個細節是：退休前，除了那封寫給浙江高院的信，張飚曾越級給上級領導寫了封信，信掂在手里，在辦公室外站了很久，最終卻沒有送出去。

好在最終的結果是：因為張飚和同事們的堅持，檢察系統內一向并不被重視的監所檢察科辦了一件大案。4月19日上午，石河子政法委剛開了關于張飚事跡的閉門會議，下午檢察院的大屏幕上就已經打出了字幕“向張飚同志學習”——宣傳方向很快就從“全科”，轉向“全院”，再轉到“全自治區”，“團體二等功”也最終越過監所檢察科以石河子檢察院的名義申報。

對于張高平、對于這個基層檢察院……故事的結局仿佛皆大歡喜，但張飚卻遇到了新的難題。

因為上了電視，他開始接到來自全國各地的反映情況的材料。字幕打出的那天下午，他拿著其中沉甸甸的一封，無奈地問科長魏剛：“這可怎么辦才好？”