紀念日之間的生活

1

大概沒有人會去撥那個電話，盡管此時這里的通訊信號很好。偶爾會有走過的人掏出手機，那是為了拍照。

在茅壩中學的亂石堆旁，籃球架還在，國旗桿和國旗應該是新換的。倒下來的鋼質吊臂上，不知什么時候貼上了長長的一條尋人啟事：“賀川，你在哪里啊，又過年了，媽媽每次來看你就聽見你喊，媽媽來救我。媽媽就是走不到你身邊來，就像有一層玻璃把你隔在外面。兒子，媽媽每次來看你的時候，每一個腳步都有千斤重，每一分，每一秒都那么撕心裂肺地痛。賀川，你是媽媽最懂事的孩子，媽媽知道你不放心我的身體，請你放心，媽媽會照顧自己的，媽媽希望你能回到家過年，媽媽多么希望一家人在一起吃個團年飯，兒子，家里什么都安排好了，回家吧……”

賀川的家人在條幅的末尾留下了文章開頭提到的電話號碼。那個號碼那么醒目地掛在那里，就像悲傷的石頭置放在時間的河流中，不舍晝夜地沖刷，也難以磨滅。

去年，我丟了手機，其中的號碼盡失，包括朱遠成的號碼。朱遠成的女兒朱蘭5年前是茅壩中學初三的學生，地震中被埋于亂石之下。我在一輛大卡車上遇到了朱遠成，他當時在尋找朱蘭。

我憑著印象，打了一輛過路的三輪車去到朱遠成位于北川鄧家的房屋前。他不在家，晌午將盡，她的妻子李昌平從山上采茶回來。朱遠成到江油打工去了，仍然是他熟悉的建筑工。“重建完成后，這里已經沒有什么活可以干了。”李昌平說。

朱遠成將《圣經》留在家里，沒有帶去工地。“他怕在工地拿出來看不好。”李昌平告訴我。兩年前，我看望朱遠成的時候，在他家的閣樓上看到了《圣經》和《靈歌集》。那是在他在女兒去世后，到景家山蓋房子的時候，從牧師那里獲得的。

朱遠成和李昌平兩口之家一度成為了失獨家庭。“失獨”的問題在2008年地震后大規模地顯現。根據四川省計生部門的統計數據，2008年的地震中，有子女死亡或傷殘的獨生子女家庭接近8000個，其中有生育意愿的喪子計生家庭超過6000個。

幸運地是，年近四十的朱遠成和李昌平震后生下了一個男孩，取名朱浩然。那些失獨家庭，許多是通過試管嬰兒生育，更多的是永遠失去再次獲得孩子的機會。有的人領養了孩子。

下午4點，李昌平和鄰居騎著車去幼兒園接小孩。幼兒園位于劉漢小學內。這所小學因為北川地震時無一人傷亡而且將全部師生安全轉移而聞名。如今，即使在這所鄉鎮幼兒園里，都有嚴格的安保。只允許一個人拿著通行證刷卡進入。這些年里，因為多起幼童被殺事件，幼兒園的安全已經被廣泛重視。

朱蘭的東西，5年來，李昌平沒有動過。“我不敢去想。”她找出朱蘭的幾本周記。我看到了其中許多動人的描寫。這是一個勤奮的學生。其中一篇周記是《自傳》：

“我于1992年出生在四川省鄧家一戶姓朱的人家。我父親是個雜工，沒有多少文化，只能靠做苦力賺錢。母親姓李，長年在家干活種地，喂豬。一家全年的收入就靠父母這樣賺錢來養家糊口。漸漸地，時間一晃就過去了，到了該我上學的時候了。父母說啥也要湊錢讓我去讀。他們向鄰居借足了錢。我背著媽媽給我買的小書包和小朋友一起高興地去上學。我沒有讓父母送我，那是因為我知道他們還有很多的事要做，我不想耽擱他們的寶貴時間。自打我懂事起，每天下午放學回家，都要煮飯、洗衣服，幫助他們減少生活中的負擔……”

2

我在北川新縣城永昌鎮見到謝燕祝的時候，她正在幼兒園接自己的侄子謝雨辰。她的大部分昔日同學現在新建的北川中學念高三。

謝燕祝去年已經不讀書了。她對讀書已經提不起太大的興趣。她的父母有兩輛車用來運貨。她如果會開車的話，可以幫著父母做生意，這是她樂意做的事情，她正在駕校學開車。新的“讀書無用論”正在一些年輕人中蔓延，每年大批待業的大學畢業生加深了他們對于未來的恐懼。“讀了書又能怎么樣呢？”

不讀書是對是錯，謝燕祝自己很難下判斷。她在茅壩中學讀初一的時候，并不是特別愛學習的學生。但有一次，她和英語老師打賭，期末考的時候獲得了好成績，英語老師給她當上了英語課代表。

2008年5月12日下午，謝燕祝所在的班級，被派去參加縣里的文藝演出。謝的班主任認為自己班的同學去參加演出，會耽誤一下午的學習，有可能在時間上輸給另外一個不去演出的班級。班主任提出，讓另外一個班級的同學一起去參加演出。于是，茅壩中學的這兩個班是地震當天僅能逃過災難的群體。

茅壩中學成了北川縣城廢墟里的一個祭奠中心。學校前面曾經有一個施工時挖的坑，當年許多遇難者遺體被埋于其中。這里樹著紀念碑，但總讓人覺得少了什么。2010年，馮小剛拍攝的電影《唐山大地震》上映。影片的結尾，一輛自行車緩緩騎過刻滿名字的碑墻。

5年了，在北川，我們仍然看不到刻滿遇難者名字的碑石。到了清明節和“5·12”地震紀念日，聚集而來的人們就對著廢墟燒紙。有的親人自己把碑刻好，在親人遇難處，將碑立起。紀念日和紀念日之間，廢墟冷清，長而緩慢的生活才是震后的常態。

在謝燕祝接謝雨辰的永昌鎮幼兒園，下午5點才是接孩子的時間，但在3點的時候，爺爺奶奶們就在門口排起了長長的隊伍。這可視作親人對孩子無法遠離的愛，也是對沉悶時光的打發。在北川，原來的熟人社會被打亂重建，人們住進了新樓房，但如同許多大城市人早以習慣了的那樣，鄰居是誰并不可知，人們在各種公共場合試圖重新找到熟悉的群體。

2008年地震后，有一批災區的孩子被派往俄羅斯進行短期交流。謝燕祝所在班級獲得了一個名額。作為英語課代表，班主任把機會給了她。時間太長，她幾乎忘了去的是俄羅斯的什么地方。想了一會，她才艱難地說出：“符……拉……迪沃斯托克。”也就是“海參崴”。

去俄羅斯之前，她隨大隊伍進入了中南海，在那里受到了胡錦濤的接見。“他和我握了手，那一天我都沒洗手。”謝燕祝笑著說。在震區，隨處可見胡錦濤當年所說的那句話：任何困難都難不倒英雄的中國人民。

5年前的地震造成的困難不少。謝燕祝不僅失去了高年級的校友，還失去了哥哥謝軍。謝燕祝的嫂子劉小燕當時正懷著小孩，幾個月后，劉小燕生下了謝軍的遺腹子，取名謝雨辰。

“從去年9月份到現在，謝雨辰就沒見過她媽了。”謝雨辰的奶奶周秀芳說。她對劉小燕充滿了抱怨。在震區回訪中，這樣的抱怨司空見慣。在我當年采訪過的4個地震遺腹子家庭中，有3家遺腹子的媽媽跟婆婆已經毫無往來。惟一不同的是張建清，她的婆婆公公在地震中已經去世。婆媳關系是千古難題，原本還有兒子隔在中間作緩沖帶，如今這樣的緩沖沒了，婆媳關系便向更糟糕的方向發展。

這些災后激化的矛盾多是因為房屋和相關補貼的分配問題。在北川，比如重建房屋，按照人頭進行補助，一家總共也就是兩三萬塊錢，一幢房子動輒十幾二十萬，這些補助是杯水車薪。而那些失去孩子的北川家庭，獲得的補助是六七萬。

我沒有聯系上劉小燕，不知道她如今的境況。兩年前，我在回訪中見到她的時候，她已經改嫁，新的丈夫是位司機。他們重新生了一個小孩。那時候，謝雨辰還被奶奶抱著從另外一處來到這里。我問謝家人劉的電話是多少，他們說，沒有。

在幼兒園門口，和謝燕祝碰上的還有廖乾美。廖乾美并沒有待在兩年前我們回訪災區時她開的理發店里。理發店由家人打理。她現在家帶小孩。她也改嫁了，去年新生了一個小孩。她的新丈夫叫陳邦銀。陳在地震中失去了自己的妻子和4歲的孩子。他們被人介紹，走到了一起。這樣的情況在災區很多。“大家有著類似的遭遇，容易彼此理解。”廖乾美說。

下午6點多，陳邦銀回到了家里。他是北川縣政府的一位司機。以往此時，多是領導的各種應酬，他回家較晚。但現在有些變化了。“確實少很多了。”陳在家里餐桌上邊招呼我們吃飯邊說。中央關于整治公款吃喝的舉措目前初有成效。

3

當所有孩子都被接走以后，楊菊花才能從空蕩蕩的幼兒園下班。她現在是永昌鎮幼兒園的生活老師，每個月工資800元。這個工資即便是在北川，都很少。“為了方便照顧孩子，少點就少點了。”她的兒子朱揚也在這個幼兒園上學。朱揚是我采訪過的4個遺腹子中的一個。

幼兒園的孩子在當天進行了運動會的排練。在楊菊花的班上，有差不多一半的孩子都是地震之后再生。這是北川的下一代，在他們的前面，從幼兒園到小學到初中到高中，形成了巨大而殘缺的斷裂層。

北川新縣城人很少，有時候放眼望去，見不到幾個人。這是一塊飛地，周圍都不是北川的地盤。這塊地就這么孤獨地存在著。這大概是中國惟一平地而起的新縣城，像是一個巨大的房地產樓盤。幾乎所有的建筑都盡力融入羌族元素，甚至建起了很多有高聳碉樓的羌寨，而在往日的北川，這樣的建筑并不多見。

重建已經結束，招商引資是正在進行的事情。“小的看不上，大的又不愿來。”一位北川的政府工作人員說。

北川的發展被總結為“北川模式”。在這5年中，“模式”一詞常被提到。往國家上說，有人喜歡說“中國模式”。往地方上說，有人喜歡說“重慶模式”。

老百姓們對政治并不關心，討生活才是要義。新縣城的街道冷冷清清，楊菊花以前的婆婆在這里做清潔工。在某一天，她把楊菊花的鋪蓋和東西都放到屋外。她們從此決裂。當時間沉淀下來，人們的怨恨也沉淀下來，看上去永難化解。

楊菊花和兒子住在親戚位于北川新縣城的房子里。她也已經改嫁，丈夫在綿陽工作。

我當年采訪的4個遺腹子的媽媽，惟一仍沒有改嫁的是家住擂鼓鎮的張建清。她現在成都一家工地上打工，給工人們做飯。大女兒席蝶在擂鼓鎮上初中。小女兒席菁雯讀幼兒園，平時由張建清的父母照顧。

在任家坪，張建清的父母接待了我們。她們說起自己去世的親人，就像昨天一樣，“惱火得很。”很多人覺得5年過去了，會有所不同。但在許多人心里，傷痛永存。

北川曲山鎮小學的門口掛著一塊心理健康教育基地的牌子。在任家坪賣茶葉的方文碧告訴我，學校里做心理輔導的志愿者現在已經走了。地震后，她看到自己兒子郁郁寡歡，還讓他去接受過心理輔導。方文碧在地震中失去了女兒。他的丈夫從外地趕回來，在自家廢墟上挖東西時又受了傷。親人送丈夫去醫院時，路上出了車禍，再次受傷。所謂禍不單行，便是如此。地震一周年的時候，本刊記者在任家坪的路邊見到了方文碧和劉華東夫婦。他們正在炒茶葉。如今，他們家是任家坪做得最大的茶葉店，生意不錯，每晚都是最晚關門的一家店鋪。方文碧給我們泡了幾百塊錢一兩的雀舌。她熱情好客，高興看到老朋友到來。

方文碧家有兩輛車，其中一輛是平時用的微型面包車。另一輛是去年花了6000塊錢買來的二手北京吉普。他們把北京吉普借給我們作回訪之用，沒有任何疑慮。當我們開著這輛車經過茂縣時，他們的朋友看到了，打電話問他們：你們到茂縣了？他們說，沒有，是借給記者朋友了。他們的朋友說，你們一定被騙了，現在騙子可多了。方文碧并不相信朋友的話，在我們回訪的路上，她只是關心我們的安全，而不是車。這樣的人，在這個時代已不多見。

4

終于來到了茂縣。5年前，地震時，我從北京趕往四川采訪。在首都機場候機的時候，我遇到了一位坐同一航班的焦急的年輕人。他叫吳松，茂縣人，羌族，在北京798藝術區工作。他當時無法跟家人取得聯系。茂縣的通訊與外界隔絕。吳松坐在機場的候機室里流淚。

我當時和攝影記者姜曉明商量，希望能以吳松為線索，一直從首都機場跟到茂縣。我們一路同行，然后在北川受阻。垮塌的山體無法逾越。我們在北川待了下來，見到了令人驚悚的廢墟。在北川分開后，我從此沒有見過吳松。

這一次，攝影記者大食開著這輛借來的北京吉普，載著我，開始了災區的回訪。車至茂縣時，那里的雪山有著驚人之美，讓你聯想到云南的香格里拉。

當年若想到茂縣，得繞道馬爾康等地。2008年，我們的記者就是這樣做的。他們去了茂縣，還去了汶川的蘿卜寨，見到了在廢墟上做法事的釋比老人王明杰。

穿過茂縣，便是汶川地界。在蘿卜寨山腳下，我能看到“云朵上的街市”的大牌子。汽車在盤山公路上繞行，滿山都是開花的櫻桃樹，白色的花瓣在風中飛舞，陽光越過積雪的山頂刺透下來，壯美得很。

蘿卜寨的老寨子在地震中幾乎全部垮塌。之后，在山的更高處，在農民各自的耕地上，建了新寨子。老寨子是戶挨戶，墻連墻，如同迷宮一樣，那是千百年來聯綴成的建筑奇觀。新寨子有所改變，各戶之間樓體緊貼的程度已經沒有那么復雜。

我們見到王明杰的時候，他正在院子里洗衣服。屋子里，他那塊由政府頒發的缺了一個角的“古羌釋比文化傳承人”的牌子又掛到了墻上。

王明杰帶著我們去到老寨子里。老寨子只修復了一部分，只有幾戶人住。他家的地里，種了幾株新栽的樹苗。他指著地里說，當年地震來時，他就躲在豬圈里。

2008年，本刊記者見到他時，他戴著猴皮帽，在廢墟上敲著羊皮鼓。他現在很少去做法事了。通常他叫徒弟去。我們見到他的頭一天，他的一位徒弟在蘿卜寨的東岳廟殺了一只雞，替人招魂。在東岳廟，我們看到雞血還在，上面沾著雞毛。遠處是積雪覆蓋的雪山，岷江流過因地震而傷痕累累的山脈。

即便是春天的周末，蘿卜寨的游人也不是很多。我們在王賢貴家辦的“羌家樂”里待了兩天，顧客只有我和攝影記者兩個。王賢貴曾在二十多年的時間里都是蘿卜寨村的村長。“我當村長那會兒，每年只有250塊錢的補助，很少，沒人愿意當這個村長。”王賢貴之前當過兵，是騎兵團的騎兵。但在四川，騎兵似乎并不實用，他所在的兵團被撤掉，他回到了村里。

當村長有很多苦惱，他并不喜歡，“什么事情都要你管。”而且，他還因為意見不合，和村黨委書記打過架。他是村里少數幾個黨員之一。

釋比，也就相當于漢族的端公，在很長時間里是被禁止的。“三中全會之后”，這是王明杰的口頭禪。也就是在這個時間之后，釋比做法事才被允許。“文革”中雖然不許，“但大家私底下還是偷偷做，這是沒法禁絕的。”王明杰這樣說，王賢貴也表達了同樣的意思。“你信不信？”我問王賢貴。“信。”他很堅決地說。

宗教信仰已經大規模地回歸蘿卜寨，道教、佛教、基督教，都在爭取著自己的信眾。王明杰釋比的身份，是屬于道教。但他同時信佛，他有居士證。他認為這并不矛盾。

王明杰帶我們去看了議話坪，羌語叫作“爾母孜巴”。包括羌族人在內，很多人不知道議話坪是干什么的了。“你看，這片地以前就是了。”這是一片塌了房子的地方。在1950年代以前，這里曾經是議話坪。羌寨每有重大事情，都要將村民召集至議話坪，共同商議解決之策。古代議話坪議題是羌丁武裝、推選寨首及決定出兵打仗等事宜，近代則是制定鄉規民約、解決糾紛等公共事務。議話坪制是羌族人對于“可操作的民主”進行的古老實踐。

人民公社吃大鍋飯的時候，議話坪成了食堂。“三中全會以后”，這里賣給私人建了房。現在，這里是廢墟。在很長一段時間里，大家對公共事務似乎并不關心。但在2008年地震之后，許多人開始積極參選村長，有的人還不斷地承諾并拉親戚熟人關系，以獲得更多的選票。一個原因是，地震之后，大量的重建項目連同大量款項進入蘿卜寨，新的利益帶來了新的誘惑。

5

蘿卜寨離汶川縣城極近，開車很快就到。吳松當年就讀的阿壩師專遺址如今就只剩下一幢美術樓了。那里修建了地震紀念廣場，樹木成行，飄著花香。新的校址遠離城區，在水磨鎮。在映秀鎮，當年的廢墟也建成了遺址公園。兩側的兩幢建筑物分別由貝聿銘和保羅·安德魯設計。導游帶著大家在廢墟里講解，她繪聲繪色地描述地震時的慘烈情境，甚至帶著哭腔，但她臉上卻并沒有痛苦的表情。我相信她內心原本悲傷，但悲傷被重復一千遍后，連游客都有點不適應這一講解的腔調。在震源中心牛圈溝，有幾個售賣紀念品的鋪位，攤主在向游客訴說自己家庭在地震中的悲慘遭遇，這讓游客們很難拒絕他們遞過來的紀念品。

在汶川的山間穿行，要經過許多至今仍未完工的隧道。我們駕駛的汽車只有一盞燈能亮，有時候在數公里長的沒有燈的隧道里穿行，著實考驗駕車技術。

就像大食說的那樣，這里跟中國的許多地方其實是一樣的。只是地震將這里區別開來，它存在著中國幾乎所有的問題。那些重建的建筑像是迎賓地毯旁精致的盆景，掩蓋了一些表象下面的問題。

車過都江堰，透過玻璃窗，我們看到李冰父子的工程仍在造福著這片土地，著實令人驚嘆。現在，我們有幾個工程會在上千年之后還會被人記住？

過了都江堰，就是什邡了。在什邡市回瀾鎮中心村，烈日當空，謝文菊正在跟著村民們清理溝渠。春天來了，血吸蟲開始繁衍。大隊雇用他們做相關的預防工作。一個早上的工錢是二十多塊。

謝文菊在田埂上來回走著，腿腳一深一淺。休息的時候，她放下手中割草的鐮刀。挽起褲腿給我看她腿上的傷口。傷口大概有十厘米長。“當時挖掉了一大塊肉。”謝文菊說。

2012年7月3日，什邡市民涌上街頭，反對宏達集團鉬銅項目的上馬。他們認為此項目造成的傷害將遠甚于2008年的地震。謝文菊那天正好在什邡街頭逛街，結果被流彈所傷。

什邡市民對化工項目反感由來已久。比如，合并之前的雙盛鎮白龍村被稱為癌癥村。早在2006年，這里的癌癥發病率就高達4%，遠超全國水平幾十倍。周邊的農藥廠被村民們認為是主要原因之一。

2008年地震之后，包括宏達集團在內的多家企業遭受巨大損失，這些年，他們貢獻了什邡GDP的重要部分。災后重建過程中，宏達的鉬銅項目被確定為四川省“十二五發展規劃”重點項目。

李航（化名）如今是成都一所高校的大學生，2012年的什邡事件時，他是什邡中學的學生。“我是一個觀察者，”這是他對自己的定義。他持續關注著宏達集團鉬銅項目。他給我看了一份什邡市第十七屆人大二次會議的報告，這份截至2013年3月3日的文件顯示，有人大代表提出2013年政府工作應重啟鉬銅項目建設，加強宣傳力度的議案。被什邡市民視作洪水猛獸的鉬銅項目仍在試圖死灰復燃。

6

在震區穿行，沿途能見到太多曾經熱鬧如今清冷的所在。綿竹漢旺鎮，東汽的一個工廠就在龍門山脈腳底下，這里也有廢墟遺址，安靜得有些過分，可用死寂來形容。還有北川的茶坪鄉，攝影記者大食當年曾徒步走進被阻隔的山里，如今這里已經通車。但作為曾經的旅游區，已經沒人來了。在千佛山，我們一路往里開，很長時間沒看到其他車輛。好不容易見到一輛，還是駕校訓練考生的教練車——這里的道路足夠空曠。

千佛山里的水庫大壩已經損毀，水流基本也斷了。而在唐家山，地震后的堰塞湖成為了景點。有游船在上面航行，供游人看兩側滑落的山體。直至我們車過此處時，山體仍有碎石滑落。驚悚感會不時而來，路實在太窄。

過了堰塞湖，北川出現在我們前面。廢墟已經用鐵絲網隔離，被青草和野花所覆蓋。我曾經和幾個部隊戰士坐過的地方，如今長滿了樹木，畢竟5年過去了。

如果你已經好幾年沒來過這里，你可能無法辨認出北川中學。原來的學校廢墟之上，正在建造地震紀念館。在紀念館門口，我們被工作人員攔住了。他解釋說，里邊正在施工，要到4月29日才對外開放。我們還是從旁邊沒人管的入口進去看了一下。這跟許多紀念館里以圖片和實物為主的展覽沒有多少差別。在一組志愿者圖片中，彭麗媛的照片被放到了最前面。

紀念館里，一位知情人告訴我們，這里計劃花6個億修建，但怎么把這么多錢都花出去是一個問題。

我們是在紀念館旁邊的一家棋牌室找到王東的。他的家原本就住在北川中學后邊。2008年5月12號那天。他將幾十位北川中學的傷員拉到了綿陽中心醫院。他的妻子王茹在第二天凌晨生下了一個女兒，取名王震瑤。

王東正好胡了一把牌。看著他玩得正起勁，我就說，你繼續玩，你老婆在家嗎？我們找她先聊聊。王東沒有回答。

第二天早上，我們再次見到了王東。這天是星期五，他要到安縣安昌鎮的一家私立幼兒園去接她的女兒。王震瑤讀的是周托班，只有周末才回家。這所幼兒園比北川新縣城永昌鎮的幼兒園幾乎貴了一倍。

我們在幼兒園的門口看到了黃色的校車。這樣的校車對于中國人來說，還是稀罕物。這兩年層出不窮的校車事故才讓大家對這個問題關注起來。

王東將女兒接到后，開車在馬路上快速奔跑，駛過路邊的格桑花和剛發芽的龍爪槐。車里大聲放著音樂。有Lady Gaga的《Just dance》，Adele的《Rolling in the deep》，Michael Jackson的《Beat it》，這讓你產生行駛在美國公路上的幻覺。但接下來往下聽，還有陳慧嫻的《千千闕歌》、Beyond的《海闊天空》、伊能靜的《念奴嬌》，這些歌雜糅在一起，讓你分不清聽歌人的身份代際——走得太快后，幾代的東西會夾雜在一起，連聽音樂都如此。

在一個停車的間隙，其他人都下車買東西去了，我問王東：“你老婆呢？”“去年離婚了。”地震后重建這幾年，王東承包了一些小工程，非常忙，經常不在家。“她就是在家想太多，以為我在外邊有女人，經常跟我吵架。”吵多了，兩人覺得就離婚算了。

離婚之后，王東有了現在的女朋友陳莉。王東車里的歌都是她下載的。“還得繼續過日子，是吧？”離婚這件事情，看上去對王東影響不大。他主動提出孩子歸他養，不用王茹負擔。“她一個人，不帶著孩子，再嫁人容易些。”

陳莉是擂鼓鎮的人。地震的時候，她正在江蘇昆山打工。她2005年就出去了，在昆山做過許多工種，也知道了許多工廠不為人知的事情。比如某著名汽車品牌的部件，說是加拿大進口的，實際上是她們在昆山做的，發貨到加拿大，然后再往國內銷。

外出也讓她打開了眼界。她會覺得Adele不錯，陳慧嫻不錯，鳳凰傳奇也不錯。年輕一代中，城鄉之間的娛樂界限已經模糊。幾乎與此同時，北京的單向街書店里，華裔作家張彤禾在介紹她的新書《打工女孩》。她認為中國如今在外打工的人有上升的空間，能在打工的城市留下來。這受到了許多人的質疑。陳莉也說，有的打工者在昆山買了房子，留了下來，但那畢竟是少數。其實，很多年前，有一部風行中國的電視劇叫《外來妹》，早已反映了這個群體的各種遭遇。

陳莉和王震瑤之間的關系看上去很融洽。王震瑤已經改了名字，現在叫王稚然。“家里人覺得原來的名字不好，就改了。”王東說。王東一家如今住在一套一百多平米的房子里，開一輛國產SUV。他跟我算了一下他這些年賺的錢和別人欠他沒給的錢，加起來，已經過百萬。他有些發福了，少年白的頭發也不再染，剃得幾近光頭。他大概是我們回訪當中遇到的變化最大的人。5年前，他站在他那輛破損的農用車前茫然的樣子，依舊歷歷在目。

下午，王東被電話催促，上山工作去了。周末放假的eoYYEoMACMp6/dGSYsXlkTBo+906OPvGNSbUlSKGZkg=王稚然要出去玩，陳莉便帶著她在地震紀念館的空地上騎了好幾個來回自行車。遼闊的空間里不時發出的嬉笑聲，以及周圍寧靜的景色，讓你覺得這安然的情狀從來如此。

7

我坐在地震紀念館的草坪上休息，幾乎睡著。下午的陽光很好，大片人工培植的柔軟草坪讓人感覺置身草原。但我知道，5年前，我置身的地方是北川中學的廢墟，下面是數百名沒法挖出來的師生的尸體。2008年5月22號那天，我正在此處廢墟里采訪，突然不被允許出去，外邊的人也不允許進來。已經給廢墟消過毒的士兵仍拿著設備待命。兩位士兵也許聽錯了口號，開始噴灑藥水，隨后被喝止。不久，一列車隊進入北川中學。總理溫家寶從一輛車里走下。

總理的出現讓人群亂成一團，原本維護秩序的警察、士兵幾乎都從口袋里掏出了相機和能拍照的手機。溫家寶和身邊的人們匆匆地握了手。

那些漫天飛舞的水柱，亂糟糟的人群，以及被圍在人群中的總理，組合起來，顯得有些超現實。

5年之后，溫家寶做了他的最后一次政府工作報告，卸任。在任家坪的茶葉店里，方文碧表達了對溫家寶的尊敬。在她從事茶葉生意之前，在工廠里做過一段時間羌繡，所繡的圖案中有溫家寶的頭像。就像我在震區，乃至全中國的基層聽到過無數次的話那樣，方文碧說，“上邊的政策是好的，到下邊就壞了。”

我坐在草坪上，看著夕陽被山體慢慢遮擋，燈光一點點亮了起來，工人們仍在勞動，塵埃在燈光里升騰。

我的身邊是一個關閉的水龍頭，到一定時候，它會給草坪噴灑水柱。5年之后，日常的生活逐漸回到這夕陽下的草地，既溫暖又略有哀傷。

太陽即將完全落山時，不遠處的超市里響起了鳳凰傳奇的音樂。在來震區回訪之前，我篤定地相信會聽到兩首歌：一首是《江南Style》，另一首是《最炫民族風》。剛到北川的時候，我就從一家手機店聽到了前一首，后一首則遲遲未來。此時，傳來的是《天藍藍》：

讓我變成美麗的駿馬

和你馳騁在天涯

一起守護不老的神話和傳說

永不凋落

摘朵美麗的晚霞

讓它盛開在天涯

我的心被融化夢想就會到達

鳳凰傳奇高亢的嗓音會讓人們覺得一切都在毫無疑問地變好。但在時光之中，有些東西無可挽回地失去了。我想起在朱蘭的周記里看到的一段話：“我覺得人活著就是追趕時間，不是有個腦筋急轉彎說：只會往上爬，永遠不會往下掉的是什么？答案是：時間。”

人們試圖從“失去”中挽回一些東西，但“失去”無往不在人生之中。地震讓我們更集中地意識到了“失去”為何物，每一片飄走的時光都值得留戀。我幾乎是帶著這樣的心情去了成都，準備在那里乘機返京，我想，下次回訪災區至少是另一個五年之后了。

命運的不確定感再次襲來。4月20日早上，我將要動身前往機場的時候，距離成都100公里的雅安發生地震。我退掉機票，從回訪地震投入到另一場地震的報道之中。在兩個紀念日之間，又產生了新的紀念日。地震帶來的新傷痛需要等待另一段時光去撫平。