汶川地震與一個人的火山

張良的雙重生活

他把車開到浦東或虹橋機場，利索地換好登山鞋和戶外衣褲，背著齊肩的軍用背包登上飛往成都的航班，像去完成一個神秘使命——確實很像，尤其是這個39歲的男子有著因攀巖而練就的結實身材和干練氣質——出行通常發(fā)生在周五晚上，到了周一中午，一身正裝的CEO把自己“空投”回上海的辦公室。

在上海，他與媒體人和公司客戶談生意、談創(chuàng)意。在成都西北的映秀鎮(zhèn)，他找形形色色的人談苦難、談救贖。這兩個角色反差巨大，不過它們的名字都叫張良。

2008年9月起，這樣的移形換影平均每兩周重復一次。由于總是一套固定而醒目的行裝，加之去得太頻繁，后來他一進入映秀，就會聽到有人說一句：“呦，來啦。”

他選擇了新聞人退場而廢墟尚未大規(guī)模清理的時機進入映秀，他讓那里的人們看到他書寫歷史的努力，他面對或是期許、或是感動、或是疑惑、或是漠然的神情，他偶爾也在身心俱疲時懷疑自己是不是這項使命的合適人選。

張良原本只想承擔更符合身份的角色——中間人。“5·12”之后，在上海一家公關公司擔任CEO的他意識到，這是每個人一生中難得遭遇的大事件之一，應該產生與之相匹配的記錄文本，他試圖讓急于向災區(qū)獻愛心的客戶相信，資助一項非虛構寫作將有更長久的價值，對方沒有積極回應。連明確表達這種愿望的寫作者，竟也沒有出現(xiàn)。

地震7天后的全國哀悼日，張良帶著剛買的《唐山大地震親歷記》和四川公路里程圖，站在上海人民廣場肅穆的人群中，他已經被一種使命感攥緊了：既然沒有人愿意，那就由我來完成吧。

他把兩部巨作納入他的參照系，一部是再現(xiàn)諾曼底登陸的《最長的一天》，一部是還原基地組織策劃“9·11”內幕的《巨塔殺機》，前者采訪歷時10年，后者也花費了5年。對于中國的非虛構寫作信徒而言，僅就工作量，那也是兩座望之彌高的山峰，現(xiàn)在，終于有人決心攀爬——按他的預想，他要花費至少5年時間，采訪 300人以上。

在上海那家創(chuàng)辦不久的公關公司，幾個合伙人及下屬約略知道張良在采集汶川地震的素材，將來可能會寫一部書稿。他們能說什么呢？一個日常交往中不曾表現(xiàn)出丁點特異志趣的管理者，突然就冒出這樣的念頭……朋友們大多抱著共同的疑問：關于汶川地震已經有這么多的新聞報道了，你還要寫什么呢？而后來發(fā)生的一切顯示，朋友們的詫異出現(xiàn)得太早了。

“能感覺到，那些身處災區(qū)的人雖然無法阻擋地震，但他們拒絕命運的完全安排。我希望這本書能告訴人們，這些平凡的人是如何做到的。”在一份尋求資助的項目說明中，張良這樣闡述自己的動機，私人場合他會選擇更自我的表達：他很想知道，當人類引以為傲的東西被一種更大的力量擊敗，他們會如何反應？他們會倚靠什么？地震報道浩如煙海，他卻沒有從中找到解答。

事實上，這個沖動對張良而言也毫無征兆。曾從《南風窗》記者一直做到副主編的他，彼時離開媒體采編已經四五年光景，與朋友聯(lián)手進入公關行業(yè)也有一年了，這是媒體生涯的間歇還是進入商場的開端，他不確定，但是，非虛構寫作？連這樣的夢都未曾做過。

當時張良能做出的解釋，就是不久前剛剛接觸了基督教，在追尋信仰的過程中，自己內心的不知什么東西被撥動了。一些宗教界朋友的抉擇也值得效仿——不去趕那些熱鬧，而是沉下心關注災區(qū)民眾更深層次的需求，張良覺得，寫書無疑最適合自己。

笨功夫也是功夫

2010年7月，張良向幾位合伙人提出，他的采訪到了在全國各地搜尋映秀救援見證人的階段，已經無法靠空閑時間來完成，而公司日益繁重的事務讓他分身乏術，只能選擇辭職。

開頭描述的雙重角色，確實辛苦到令人吃不消的程度，于是，奔波了幾個月之后，登山鞋和采訪計劃都被擱置起來，它們沉寂了大半年之久，主人找到了公司業(yè)務繁多、前期采訪需要消化這類借口——張良事后覺得，更深層原因可能緣于畏難情緒，堆積如山的信息多得讓人沮喪。

為了退縮，連一個足以讓其安心的“補償”方式都在醞釀了，他準備發(fā)起一個叫作映秀會的公益組織。

或許，寫作計劃是一個逃不脫的使命，它最終要被喚醒。有一天，張良看到一篇文章，講述臥龍管理局局長張和民在地震當天的雨夜獨自跋涉，感受到了某種超自然力的召喚。他覺得被那段描述震撼了，他告訴自己應該繼續(xù)向前。畏難情緒被踢到了路邊。

辭職是大家始料未及的。之前一次次自費飛到四川采訪，已經夠理想主義了，現(xiàn)在，這個人居然要放棄幾十萬年薪及個人股權。那段時間，同為公司合伙人的李波以為張良只是為退出找了個托辭，真要寫書，業(yè)余時間搞搞嘛，怎么可以耽誤賺錢？

錢確實是個問題。張良也曾多次向企業(yè)、媒體集團和社會基金申請項目資金，都未能如愿，只能自己承擔幾十萬元的預算了。不過，他不記得做出辭職決定有多艱難，按預先估算，五十多萬元積蓄大體可以承受幾年無工作。當然，他瞞過了家人，讓他們以為他還停留在之前業(yè)余時間搜集資料的狀態(tài)。

一個人真的認識自己嗎？張良對此偶有懷疑。離開《南風窗》很久以后，他聽到老同事如此描繪彼時的自己：穿著中山裝，夾著公文包，“活像民國時的國民黨委員”，這形象讓他都覺得陌生。更陌生的是為了書稿不顧一切的決絕，它來自哪里，毫無跡象。

《南風窗》是張良畢業(yè)后的第一份工作，加上中山大學的4年本科和暨南大學的3年研究生，在廣州生活長達20年，他卻像籠中鳥一樣封閉。《南風窗》一度成為中國最有影響的時政類刊物，后來又經歷諸多內部變故，于是張良在2005年去了上海。張良絕少對命運表達不滿，由內到外都彌散著紳士風度，具備一種人群中罕有的平靜、溫和而內斂。無論親友還是他自身，都未曾感知平靜之下的巖漿奔涌，直到它噴薄而出。

如今重新審視自己，張良覺得，盡管寫書之前的職業(yè)生涯并未讓他覺得壓抑與不甘，但是在內心深處，一定有一個更想成為的人，并在汶川地震的背景下被激活。

事實上，張良有過一次更鮮為人知的小瘋狂。在《南風窗》春風得意的時期，張良與主編秦朔的下一個目標很一致，就是創(chuàng)辦一份非常專業(yè)的財經雜志，可惜因故無法啟動。張良對這種媒體形態(tài)如此渴望，他決意在自己家里進行嘗試。

得有一個人專職在家——他向供職于一家進出口公司的妻子表明了決心，妻子最終不情愿地作出犧牲，辭去了工作。他們買書號，作摘編，跑印廠，搞發(fā)行，硬是把一本《21世紀經理文摘》苦撐了十多期，最終，投入不菲，血本無歸。

記錄汶川地震的難度，顯然是折騰一份小作坊雜志所無法比擬的。

中國的社會現(xiàn)實無法為獨立記者提供施展空間。不要說參與救援的政府、軍隊和醫(yī)院，哪怕是普通百姓，大多也缺乏對這個單打獨斗的采訪者的最起碼信任。到了后來，他不得不托朋友辦了某周刊特約記者的名分，以消解無處不在的不信任。

采訪的時間前后相加有3年多，張良往來奔波的足跡主要在四川、山東、江西、廣東、上海等省市，累計起來多達三四十次。“下的都是笨功夫。”他甚至覺得自己不是最適合承擔此事的人。

笨功夫也是功夫，中國還沒有哪個記錄當代史的個體，為一個題目傾注如此心力。但是，你很難將張良歸類為偏執(zhí)狂，他不會把不顧一切的氣勢傳導到受訪者那里。如果一個災民拒絕采訪，他絕不再做努力，這是他的采訪倫理，不強迫，不執(zhí)拗。

辭職一年多以后，焦慮來了，張良覺得這項任務漫長得看不到盡頭，而自己除了差旅，還要每月支付遠在廣州的妻女的生活費以及房貸。預算出了偏差？也許是吧，另一方面，他的身心對這次漫長旅程的承受力到了臨界點，可能畏難情緒的幽靈又暗中作怪了。

奔波3年多，采訪一百七十多人，夠可以了，不能等積蓄耗光了才想辦法——那個理性的自我站了出來。他被說服了。

映秀高空的攝像機

寫作開始于2011年年中，張良在偏于北京通州一隅的朋友家借了住處。房間位于10層，在郊野已經足夠高了，京杭大運河邊上的風和大片的綠化帶全都毫無遮攔，它們構成了進行這種寫作的上佳環(huán)境：內心的寧靜，視野的廣闊，還有一點點歷史的蒼茫感。

這是艱難歷程中最暢快的一瞬，終于可以開始了，張良對自己說。

在三面墻上，貼滿了密密麻麻標注著各種信息的紙片，有一百七十多位受訪者的名字，以及從至少三千萬字的資料中提煉出的要點與線索。陽光照進來，像是映照著三面迎風鼓起的、碎布拼接的白帆。

“徹底的非虛構作品。”張良這樣定義他的寫作目標，他要求出現(xiàn)在書中的信息必須經過交叉印證，這意味著要成倍成倍地增加那些讀者很難感知到的汗水。

采訪政府應急反應的時候，張良聽到了總理溫家寶原本想乘沖鋒舟進入震中的傳聞，卻沒看到公開資料的印證。為了確認這條他認為非常重要的信息，張良采訪了不下10個相關人員。“確實有這回事。”他終于可以做出自己的判斷。

僅僅為了采訪某一個消防員，他跑了兩次上海，準確成了壓倒一切的標準。有時看幾十篇文章，只是為了核實一個信息點。他要求自己，每個重要細節(jié)都得經過交叉印證。

在文風上，張良丟開在《南風窗》時擅長的評述風格，刻意保持冷靜、克制，“甚至顯得有點冷酷”。書中不僅絕少議論與抒情，甚至連大段描寫都很難找到。他常常想象自己是一部映秀高空的攝像機，“就架在那里，默默記錄，把作者本人的痕跡徹底抹掉”。

“都不愿意再去看，”寫作完成，張良覺得留下太多遺憾了，“很多重要人物還沒有采訪，（比預想）大大縮水了。”

高峰很具誘惑力，可惜的是，攀爬者面對的起始高度完全不對等。瑞恩采寫《最長的一天》，得到《讀者文摘》老板華萊士出手襄助，資金充裕，甚至可以在歐洲兩百多家報紙刊登尋人廣告，而勞倫斯·賴特完成《巨塔殺機》，屬于《紐約客》雜志支持的職務行為，絕無后顧之憂。中國的張良先生，他除了自己還能依憑什么？遺憾歸遺憾，某種程度上，他已經觸摸了自己所能到達的極點。

找回個人的生活

4月27日上午，在重慶一間有著粗線條歐式裝修風格的民居里，張良組織實驗班的6個男生進行開放式的學習，研究的題目是地震原理。巧合的是，這天是四川省確定的雅安地震哀悼日。

大家都專注于探討科學，沒有人提及那本即將出版的《汶川地震168小時》，這符合作者一直以來的淡然。汶川地震5周年紀念日前夕，他會去北京參加一下新書發(fā)布，再去映秀看看他所掛念的受訪者，然后，他準備把那5年的一切放在身后。

寫完書稿后，出現(xiàn)過待遇優(yōu)厚的擔任媒體或公司高管的機遇，不過這些此刻已不在張良的選項之內了。他對探索新的教育模式發(fā)生了興趣，恰好，《校長》雜志準備創(chuàng)辦一個教育實驗機構，需要踐行者，這正是此刻的他渴求的工作。

在南京郊外的茅山，這個孩子王帶著大家做游戲、游山玩水、種植作物，在自由得有些不成體統(tǒng)的課堂，學生們體驗著共同鉆研課題的樂趣而非接受知識灌輸?shù)目鄲灐：髞恚瑥埩紟е鴰讉€更大一些的男孩從上海啟程，一路開著車游游逛逛，完成拉練，在重慶繼續(xù)著同吃同住同探討同勞動的實驗之旅。

或許與心境有關吧，44歲的張良是少有的那種發(fā)際線很高卻不顯滄桑的男人，他覺得自己活得前所未有地來勁兒，“好多東西才剛剛開始，還在建構，絲毫沒有為后半生考慮的想法。”

幽靜小區(qū)中的實驗班遠離車馬喧囂，張良與這個社會推崇的生活價值漸行漸遠。“脫離它的約束，是很舒服的感覺。”他不鄙視往日的自己，但已拒絕再回去。想想身邊有多少人，三十多歲就定型了，他們喜歡強調生活的壓力和肩上的責任，已經看不到自己個人的生活了。

如今，張良逐漸看清自己性格的隱秘部分：骨子里其實挺喜歡冒險，他習慣單打獨斗而非管理，他有一些源自大學時代的價值觀與愿景，雖長久沉寂卻從未丟棄。

1980年代末期的中國風云激蕩，無論錯覺也好，幻想也好，那時的波濤洶涌給大學生張良一種自己一直在參與歷史的感覺。坐在大氣科學專業(yè)的課堂里，他開始夢想從事更可以推動國家進步的新聞業(yè)——追求個體在社會的價值，是那個年代年輕人的基因。

在大學期間涉入社會激流的代價足夠慘重，張良畢業(yè)后捏著有點特別的檔案材料，無法研究氣象，也無法留在大城市，只能悻悻然回到湖北監(jiān)利縣當一名中學教師。對這種生活的忍耐持續(xù)大半年后，他請了長期病假跑到北京，全力以赴備考新聞研究生。后來，他進入了新聞行業(yè)，體會其魅力，也感知其局限，生活一直鋪展到上海的那間CEO辦公室，鋪墊到汶川那震驚世人的搖撼。“我在參與歷史”的感覺，遇到了最適宜它的那個復活時機。

“我原以為在記錄別人的命運，但這個過程也改變了我自己的命運。”張良如此評價過去的5年。為中國的地震記憶和非虛構寫作留下有待評判的一筆之后，他轉身進入新的未知領域。他的故事依舊讓人期待，這可不是因為他穿了一件印有“BRAVE HEART（勇敢的心）”的深色T恤。