心、城市、MINI旅行 用一天來發(fā)現(xiàn)自己

曹郁最近很火，大概是因?yàn)樗鸵Τ夸佁焐w地的戀情曝光和大婚。其實(shí)，行事低調(diào)的他早已憑借《可可西里》和《南京！南京！》高調(diào)地將金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)斬獲囊中。到今年3月16日，曹郁和程工聯(lián)合主導(dǎo)拍攝的“命題作文”《MINI PACEMAN城市微旅行》在上海首映，再度讓他成為媒體與公眾眼中的焦點(diǎn)人物。這是曹郁首次嘗試導(dǎo)演一部記錄片。

這部醞釀了三年的影片見證了曹郁“攝而優(yōu)則導(dǎo)”的能力，盡管他謙遜地表示自己并沒有這個(gè)意向。北京、上海、杭州三地?cái)?shù)十次勘景、選景，大量人物溝通、背景調(diào)查、故事采集，包括中國紀(jì)錄片中前所未有的大量航拍、街拍、棚拍、人物訪談，近1000：1的素材使用率……他希望觀眾看完后，能真正“能留下來點(diǎn)什么”，而不僅僅是“一個(gè)走馬觀花的廣告片”。

曹郁這部影片，記錄了路妍、文林和馮唐三個(gè)人在各自的城市里，用一天發(fā)現(xiàn)自己的旅程。名為《MINI PACEMAN城市微旅行》。

原本學(xué)舞蹈的杭州女孩路妍，已經(jīng)開了十六家綠茶連鎖餐廳；上海《外灘畫報(bào)》編輯文林，睡過全球各地酒店的疲憊旅行者；作家馮唐，30歲之前幾乎沒有離開過北京。2012年大寒，三人不約而同挑在同一個(gè)周末，在各自熟悉的城市開始了為期一天的微旅行，探尋被忽略過的美麗角落，洗滌心中的空虛和壓力。

影片多次運(yùn)用航拍鏡頭。喧鬧的大都市，在俯瞰的鏡頭里呈現(xiàn)為一幅幅靜謐的畫卷，只有行駛中的MINI用或直或曲的筆觸慢慢牽引視線，讓觀眾隨主角們一同開始這次微小的探險(xiǎn)，嘗試為這個(gè)舉動(dòng)下一個(gè)定義。

三個(gè)人，三臺車，在各自熟悉的城市里，重新走一遍已經(jīng)走過的路。MINI旅行不是浮風(fēng)掠影和匆匆路過，而是沉心靜氣，努力睜開呆滯的眼瞳、喚醒麻木的身體，去放緩、去沉淀、去體會、去感悟、去自省、去重建。原來身邊處處是風(fēng)景，處處有升華的文化，甚至當(dāng)自己用心融入的時(shí)候，就真的也成了這美好繁茂叢林中的一花一樹。這是曹郁想講出來的，于是他用幾乎每一幀都可以截出來裱成畫的鏡頭，每個(gè)跳轉(zhuǎn)都能作成詩、譜成曲的剪接向我們娓娓道來。

MINI旅行是放緩、沉淀的過程

十六家連鎖餐廳、不分天氣節(jié)氣場場爆滿的等座盛景，讓一個(gè)跳舞的美麗女孩成為傳奇。鏡頭中的路妍浸泡在餐廳忙碌油膩的空氣里，頭發(fā)凌亂，滿臉倦怠。她的城市微旅行在佛香氤氳的法喜講寺稍作停頓后，直奔江南驛。

“我沒有目標(biāo)，我只要自己好好活著就可以，我需要的是內(nèi)心的快樂。”江南驛餐館老板娘笑聲爽朗。經(jīng)過一番促膝長談，她最后總結(jié)出的，卻是人人皆知的淺顯道理。這個(gè)目光中閃爍著聰慧光芒，自嘲為“與其與人吵架，不如直接把人踩死”的“女老流氓”，一直堅(jiān)持自己做菜，把江南驛視為自己生命的一部分，這里是她的出發(fā)地，亦是終點(diǎn)站。生活在繁忙的鋼鐵叢林，事業(yè)越來越忙，有人已忘記最初的夢想，迷失在快速的行進(jìn)中，把時(shí)間壓縮成餅干，而錯(cuò)過咀嚼面包時(shí)的柔軟和甘甜。

正如法云安縵古村酒店的負(fù)責(zé)人所說：“最重要的不是你看到的風(fēng)景，是成就這幅優(yōu)美風(fēng)景的許許多多美好的地方，是那些小昆蟲和植物使得這片風(fēng)景這么美麗，人們悠閑地享受時(shí)間時(shí)可以發(fā)現(xiàn)這些美。大的不一定好，小的東西也可以偉大，品質(zhì)才是最重要的。”盡管仿佛，現(xiàn)代人們口中的“品質(zhì)”已和物質(zhì)緊密關(guān)聯(lián)，幾項(xiàng)簡單的可視準(zhǔn)則成為衡量生活“品質(zhì)”的標(biāo)尺，也成為具象的冰冷的目標(biāo)，我們盲目地實(shí)際，所以走了偏路也不自知。幸好仍然有警醒的智者，試圖喚起人們對真正生活品質(zhì)的渴望，即便再忙也能偶爾抽出空隙，讓生活慢下來，把高瞻遠(yuǎn)矚的目光收回到眼前，暫且做個(gè)“短淺”的人，看看茶園里蓋著雪被的新芽，嘗嘗用耐心泡出來的肉桂，了解老友和新人的生活心境，一切一切都放輕松。

路妍驅(qū)車回程，樹木影像翩然掠過車窗，玻璃后面是她安靜釋然的臉龐。

MINI旅行是尋美之旅

美跟美是不一樣的。《MINI PACEMAN城市微旅行》里，文林駕車在上海開始了尋美之旅。在鳳凰梧桐璞麗酒店，經(jīng)德國設(shè)計(jì)師混搭后的傳統(tǒng)中式元素是一種對比的美。這種美體現(xiàn)在每個(gè)被反復(fù)對比衡量的細(xì)節(jié)上，比如泛著瑩潤光澤的地板和墻上古樸的壁畫。在泰安路時(shí)光研究所里，呈現(xiàn)的則是一種經(jīng)過時(shí)間磨礪的美，從世界各處搜集來的舊物都帶著記憶，以使用痕跡作為記憶脈絡(luò)，記載著前人有過的氣味和情緒。還有歷史的美，走在客堂間舊宅旅店七十年代舊宅的階梯上，“每一步都蹋在歷史的尾巴上”，住在布置著老上海家俱的老房子里，體會穿越時(shí)光的感覺，想象曾在這里發(fā)生過的故事，在感動(dòng)的潮水里窒息。如此之多不同的美被收進(jìn)同一個(gè)鏡頭中，“熟練的，歷史的，蓬勃的”，“潮流也是溫和而節(jié)制”的上海味道也就出來了。

有些美可以被眼睛看到，有些則需要去領(lǐng)悟。裕德孚火鍋的傳人對馮唐說：“’將就’跟’講究’差得太多了，這是北京爺們兒的范兒！”“我的規(guī)矩是，再干，再怎么改變，不能離開傳統(tǒng)，不能不靠譜。”“夠吃夠喝，知足常樂，這是我的信念。”從切涮羊肉的家傳手藝說到北京的精氣神兒，再說到自己的信念，一直說到聲音哽咽。北京文化大器豐盛，包容和淘汰同時(shí)發(fā)生，即便努力阻止，有些事情——如親力親為的精細(xì)活計(jì)——還是在慢慢消失。當(dāng)有一天被重新提起的時(shí)候，卻只剩下了回味和念想，所以不得不從現(xiàn)在起就努力銘記。這種可以感知的消逝是最無奈的痛苦，也是最凄美的痛苦。

MINI旅行是發(fā)現(xiàn)自己、粉碎自己、獲得重生的歷練

馮唐的文字透著股瀟灑敞亮的流氓勁兒，不過《MINI PACEMAN城市微旅行》里，馮唐其人看上去可真的跟這股勁兒相去甚遠(yuǎn)。這個(gè)文字里充滿性和戲謔的前衛(wèi)作家居然穿布鞋、天蒙蒙亮就早起，表情淡漠冷靜，眼睛里都是沉重的深思。

做一天的旅行者，馮唐駕車緩緩駛過《北京！北京！》里寫過的那段路，默默觀察沿途的景象。老人一溜兒排開坐在屋檐下曬太陽，老北京的剃頭攤子在古舊胡同里開張，還有樹上的鳥巢和落雪……所有這些，往往不經(jīng)意間便會悄無聲息消逝湮沒；而故宮角樓威嚴(yán)肅穆，年輪流轉(zhuǎn)，在不同季節(jié)不同天氣下呈現(xiàn)不同的光景。歷經(jīng)歷史滌蕩的城樓見證了一代代人，如螻蟻蚍蜉一樣，把短暫的生命不斷投入生而復(fù)死的輪回中。在智蛛寺，馮唐平靜地發(fā)問“你對宗教怎么看”，“你怕死嗎”，“你怕病痛嗎”，對這些宗教的禁忌他毫不避諱，或許早已參透，所以并無恐懼。因?yàn)椤皩θ怏w凡心的俗人，最大最狂妄的理想是對抗時(shí)間，是不朽……老的東西流到今天，相對于時(shí)間，相對于想不朽的卑微的努力，才是對的東西”。

影片的最后，馮唐靜立頤和園，小丑在冰上嬉笑翻轉(zhuǎn)滑行的身影和羊被捕捉的鏡頭交相出現(xiàn)。得意時(shí)，如小丑放肆起舞，失意時(shí)，像面臨刀俎的羊失望無助，這是馮唐眼中的自己，也是自己眼中的他人。被身邊俗事侵?jǐn)_，不能泰然處之，生命一晃而過，過后回想是否會為自己一時(shí)的情緒波動(dòng)不齒？曲終之時(shí)，小丑狼狽跌倒，畫面切換到馮唐與大象并步離開的背影，心湖已歸平靜，在旅行中觀察過身邊諸多事與人之后，能勇敢地“站在自己面前觀察自己，粉碎自己，獲得重生”。對于一個(gè)觀察者，這就是旅行的意義。

馮唐說：“文字和人一樣，很多時(shí)候比拼的不是強(qiáng)，是弱。是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真，好詩永遠(yuǎn)比假話少，好酒永遠(yuǎn)比白開水少。心里有靈，貼地飛行的時(shí)候，永遠(yuǎn)比坐著開會的時(shí)候少，所以大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡。想起你，而不是想起其他比你完美太多的女人。”

這種真，曹郁在《MINI PACEMAN城市微旅行》中似乎處處在講，引導(dǎo)觀眾去辨識和記憶，但總結(jié)起來又好像什么都沒講。或許，他只是在盡職盡責(zé)地做自己最擅長的事，用詩意的鏡頭挑選最好的角度，單純地闡述本質(zhì)的北京、上海和杭州，單純地以三位主角為線，串起了城市里一粒粒散落的珍珠。我們感到新奇頓悟，說明我們可能真的不小心閉上了發(fā)現(xiàn)的眼睛。

星移物轉(zhuǎn)，沒有什么東西是可以被永恒和完整定義的，更何況一座城市。旅行的過程是發(fā)現(xiàn)的過程，我們?nèi)杂邢Ｍ巫咴谛鷩痰聂[市中，也可以以一種獨(dú)立自我的方式和自信篤定的態(tài)度，看到這座城市被忽略的景色和被遺忘的歷史，看到不為歲月消磨反而歷盡鉛華洗禮的安靜的美，看到城里的人，也包括自己。發(fā)現(xiàn)那份真。