回憶是漫長的告別

有一個詞，總會和趙薇關聯在一起：北京電影學院96級本科班。這個班有23名同學，現在都非?；钴S，他們的名字可以輕易找到：陳坤，黃曉明，郭曉冬，許還幻……

當時的班主任是崔新琴。目擊過80年代電影盛世的觀眾不會忘記她。她演過茹志鵑小說改編的電影《百合花》，這部電影的訊息出現在當年的《大眾電影》中時，主打劇照就是崔新琴的特寫，她穿軍裝戴軍帽，潛伏在草叢中，目光炯炯地望向前方；她還有一部著名的電影——《播種幸福的人》，以當年最熱門的工廠生活為背景，她扮演紡織廠的團支書，擔任配角的是一度被稱為“內地山口百惠”的張閩。

看了她早期的電影或者劇照，大概會明白，為什么她和“趙薇”、“北京電影學院96級”同時出現的頻率會那么高，她倆的眼睛、臉型都極為相似，相似到像是母女的地步。科研結果表明，相貌相似者之間，往往有更多的親近感。趙薇和崔新琴之間的聯系，大概可以作為又一例證。

那種親近感，似乎也是這個班的整體氣氛。接受采訪，說起當年的學校生活，他們提到的都是各種趣事。后來進入娛樂圈，也都相互提攜，拍廣告一起去，《還珠格格》也有好幾個同學出演，也許因為選角的人要圖個方便，但或許也因為同學之間那種相互招呼一聲的情誼。2005年，他們有一次著名的聚會，23個同學竟有20個到場。從學生時代走過來的，大概都知道，那很難。尤其是所有同學都混在名利場，班級還被稱作“明星班”。

但命運是有差別、有比較的，自己不比，旁人也要幫你比。這個班的同學，都進了演藝圈，但有的始終演配角，有的演出的影視劇幾乎難得一見，有的履歷表簡單到只有幾行。機遇這個事真是很難說，但生命成本已經投進去了，根本不能回頭，只有向前走，青春就這么流逝了。

世界上所有的班級，大概莫不如此。而他們是明星，沉浮起降，都明明白白地落在我們眼里。有段時間趙薇被稱作“票房毒藥”，但在華語電影的沉寂期，又有誰不是票房毒藥呢？2010年之后，電影市場開始井噴，2012年，接連出現幾部高票房電影，我們大約也明白了，電影還是那個電影，勝在時勢。市場容量在擴容，銀幕塊數在增加，人們也愿意在公共區域交流了。

為了《致我們終將逝去的青春》，趙薇動用了大量的資源，能夠啟動這些資源，不只因為她是趙薇，也是因為時勢，市場有了熱度，質量好的電影值得這樣做了。崔新琴老師的另一個學生俞飛鴻，比趙薇早幾屆，曾導演過愛情片《愛有來生》，她為那部電影投入也非常多，電影質量也不錯，如果稍遲幾年上映，加上宣傳到位，可能也是高票房電影，但就差在那點時勢。

趙薇說，她不用時代烘托愛情，而要用愛情帶出時代。而在電影外，影人的生涯，影人在電影河流上的沉浮，其實也帶出了一個時代。

面對與青春有關的時代，不能不嚴陣以待。所以，《致青春》在場景、道具上的要求非常苛刻。讓我想起多年前在歌舞廳工作的經歷，知青聚會，要我反復放《九九艷陽天》，整整56遍，因為他們離開學校、坐卡車去農村那天，學校大喇叭就反復放播放這首歌。如果他們拍電影，大概也會嚴格要求卡車的式樣，軍便服的布料，甚至高音喇叭的音效。對待記憶，毫厘之差都不允許發生。

問題在于，70后80初，已經要這么快就回憶了嗎，或者說，惟有用回憶，這漫長的告別，才能讓這被擱置的一代人感到溫暖？

沒有答案。我們能看到的，是崔新琴、趙薇、趙薇的女兒，一代一代，重復的青春，被重復的江月照著，時間反復清場，情懷只刻錄在當事人的磁帶上，天知自知，無語凝噎。