漢光武帝劉秀的“柔道”

知兵而不愿談兵

建武十七年（公元41年）十月，劉秀回到老家舂陵鄉（此時改稱章陵縣），整修墓園祖廟、舊日宅院，祭祀祖先，巡視田地房舍，并設置酒宴，招待親戚，賞賜族人。劉氏宗室的姑母、嬸娘們，喝酒喝得高興，相互議論說，“文叔（劉秀字文叔）小時候謹慎老實，不懂跟人應酬，只是坦率溫柔，想不到能變成今天這樣?！眲⑿懵犃舜笮?，說，“我治理天下也想用溫柔的辦法（柔道）?！?/p>

這跟后世對他的評價有一些出入。劉秀廟號世祖，按照禮法，祖有功而宗有德，受肯定的是功。謚號光武，根據謚法，能紹前業曰光，克定禍亂曰武，仍然說的是他終結王莽之禍以及平定割據之亂，是中興漢室的不世戰功。他時常親臨戰陣，比他的多數將領更懂得用兵之道。

28歲跟兄長劉縯起兵，兩年后就當了皇帝。表面看來，劉秀的崛起相當神速。問題是當時稱王稱帝的不止他一個。王莽新朝還沒顛覆，劉秀的族兄劉玄就已經被推為更始皇帝，當時劉秀還是他下屬。劉秀即位的同一年，公孫述在成都稱帝；劉盆子被赤眉軍擁立為帝；劉永在睢陽稱帝。而在此前后，稱王或將軍的更是不計其數。

姓劉算不算一個優勢？只能說是稍微有點用。劉氏皇族子孫一代比一代多，當時赤眉軍想立一個姓劉的宗室，軍中光是城陽景王劉章的后人就有七十多個。后來挑出3個跟劉章血緣最近的，用抽簽的辦法選定了在軍中管放牛的劉盆子。劉秀是劉邦的九世孫，他的六世祖劉發是王，五世祖劉買降為侯，到他父親劉欽已經不過是個縣令了，血統實在沒什么尊貴可言。他的年號“建武”說出了幾分實話：天下是打出來的，建立在武功之上。

相比那些不堪的、跟強盜差不多的對手（綠林軍入長安，更始皇帝問其將領，“搶到了多少東西？”），劉秀政治眼光高遠得多。當時群雄競逐，四海鼎沸，最受世人看重的是攻城略地的猛將、權謀詭譎的策士，他卻獨具慧眼，從草澤中挑選出忠厚之臣、循良之吏。他還叮囑手下將領，征伐不一定要搶地屠城，最緊要的是平息和安撫民眾。亂民如果肯歸附，把他們的首領送到京師，部眾遣散回家種田植桑。

劉盆子、劉永、張步、李憲、彭寵、盧芳、隗囂、公孫述……，建國初的十多年，劉秀奔走各處，馬不停蹄，精力主要用在了剿除割據勢力上。占據天水、武都、金城等郡（均在今甘肅東部）的隗囂，一度在劉秀和公孫述這兩個政府間徘徊。建武四年（28年），他派部下馬援先后去成都和洛陽，打探公孫述和劉秀的情況。劉秀的過人之處，就在馬援的比較下得以展現。

馬援跟公孫述是同鄉，少年時就交好，他以為見面后兩人會把酒言歡，不料迎接他的卻是篇官樣文章。公孫述以盛大隆重的儀式接待他，與此同時又武士林立、戒備森嚴，擺出一副至高無上的架勢。馬援認定公孫述是妄自尊大的井底之蛙。至于劉秀，他只派了一個宦官把馬援帶進皇宮，自己穿著平民的服裝，在宣德殿廊下笑臉相迎。馬援問劉秀，之前我去成都，公孫述讓衛士持戟簇擁著見我。今天我遠道而來，陛下怎么知道我不是個刺客，這么簡單就讓我進來。劉秀笑道，你哪里會是刺客，只不過是說客罷了。

不久，馬援回去復命。隗囂跟他一同起居，問他洛陽情形。馬援說劉秀接見了他幾十次，談話非常隨意，時常通宵達旦。在他看來，劉秀是有勇有謀的明君，開誠布公，氣度恢宏，不太拘泥小節，跟漢高祖劉邦有點像；而博覽經學，處理政事，在前世帝王中無人可比。隗囂就問：你覺得跟劉邦比怎么樣？馬援回答，不如劉邦。高祖做事情無可無不可。劉秀愛處理政務，舉止守禮節，不喜飲酒。隗囂聽了有點不高興：要像你說的，反倒還勝過劉邦！

意在割據一方的隗囂，對東漢政府時近時遠，最終與公孫述聯合。馬援投奔劉秀，成為名將。建武九年（33年）、十二年（36年），隗囂、公孫述先后被剿滅。此后，除非出現緊急狀況，厭倦了征伐的劉秀沒有再提及軍事。一次，太子劉強問起，劉秀冷冷B6928d7PYnsLcJG8q2kwWw==地說，這事超出你的能力。

退功臣而進文吏

經過十多年征伐，東漢政權已經相當穩固。劉秀的問題從打天下變成了治天下。當年漢高祖劉邦登基不久，謀士陸賈向他指出，天下可以用武力奪取，卻不可以用武力治理?！澳嫒《樖刂?，文武并用”，才是“長久之術”。后來經過武帝、昭帝、宣帝，逐漸形成了一套“表儒里法”、“王霸道雜之”的治國方略。劉秀明白，經過建國前后那輪動蕩騷亂，他需要遵循儒家的“王道”，以溫和、寬松的政策贏得民心。這也就是他說的“柔道”。

建武五年（29年），各地一片殺伐聲，征戰歸來的劉秀，卻開始在洛陽興建太學（國立大學），并親自視察。太學修習古代禮樂，一切都遵照儒家經典規定，東漢的文化教育煥然一新。與此同時，劉秀“未及下車，先訪儒雅”，他身邊很快集中了一批著名學者。有時他和臣屬談論儒家經典，直到半夜才睡，太子規勸他說，陛下有夏禹、商湯的圣明，卻喪失了黃帝、老子的養生之道，但愿您愛惜自己的精神，優游而安寧。劉秀卻說，做這些事令我快樂，并不覺得疲憊。他甚至還親自主持和裁決當時今文經學和古文經學間的爭論。

龐大的官僚機構，是西漢武帝之后民用匱乏的重要原因，劉秀用“并官省職”的辦法，減輕民間負擔。建武六年，他下令對全國的縣和封國進行調整，裁減官吏人數，據說合并減少四百多個縣，官吏職位減少到十分之一。同年他還把田租由十分之一削減到了漢景帝時的三十分之一。

自西漢初年開始，各地奉命在立秋之后選拔輕車、騎士（平地）、材官（山地）、樓船（水上）等作戰人員，做軍隊的儲備。建武七年，東漢軍隊充實，劉秀取消了這項征召。此外他還下令釋放獄中沒有犯下死罪的囚徒，恢復平民身份，不再治他們的罪。犯了輕罪在逃的，官吏只記下他們的名字而免除他們的罪責。

打天下和治天下這對矛盾，常常在怎么對待故舊功臣這個問題上激發出來。天下是這群人打來的，不讓他們共享治天下的權、利似乎說不過去。但治天下需要的卻是另一套技能。該如何處置？一個辦法是“狡兔死，走狗烹”。歷朝開國皇帝都是十分下得去手的。劉秀卻是個特例。他對功臣，用的也是“柔道”。

建武七年，太中大夫鄭興上書說，現在公卿大夫多推舉漁陽太守郭伋擔任大司空，一直拖延著定不下來。民間傳說朝廷要把這位置留給功臣。讓功臣擔當這個政府要職很可能無法勝任。希望陛下委屈自己順從大家的意見。幾經權衡，劉秀選擇李通出任大司空。李通是劉秀南陽老家的人，當年就是他最早跟劉秀謀劃起兵，同時他還是劉秀妹夫。當時許多政府官員是劉秀的同鄉或故舊，李通可謂同鄉、故舊、功臣兼備。四年之后，郭伋到洛陽來。劉秀詢問他政府的功過得失。郭伋答道，“任命或者升遷政府官員，應當遴選全國的優秀人才，不該專用南陽人。”

好在李通看出了劉秀的難處，開了一個好頭，幾次以老邁為由請辭。建武十二年，劉秀接受了他的請求。鄧禹、賈復、耿弇等開國功臣，知道時代已經變了，皇帝不愿讓他們身在京師手握重兵，次年主動交出兵權，于是左、右將軍職位取消?？紤]到功臣們的感受，劉秀保留了他們的爵位和采邑，不再讓他們在政府任職，

他認為自己這么做也是為功臣好。長時間留在官位上，一旦犯錯難免受罰，搞不好會保不住爵位封地。他也的確時常回護他們，寬恕他們的小過失。遠方進貢的珍稀美味，一定先賞賜給所有侯爵，有時御廚房都沒有剩余的。所以功臣們最后都保住了地位財產，沒有人受到誅戮或貶謫。

修身容易齊家難

劉秀是一心想成為明君的。他不喜歡奢侈放縱，對美食、好酒、音樂、珠玉都沒什么興趣。當時皇帝還活著就要預先建造陵墓，他吩咐說，不要太占地方，不要堆砌高墳，低洼之處不至于積水就可以了，將來改朝換代之后，尸體棺木和泥土化為一體。他還表示過世之后要像漢文帝那樣不隨葬金銀珠寶。當年赤眉軍盜掘西漢王朝帝陵的陪葬品，只有文帝陵墓沒有遭難。劉秀認為這是簡樸帶來的回報。

對于臣屬的歌功頌德，他往往能保持清醒。在詔書中他經常聲稱自己“德薄”，要官員們不要稱贊他圣明。各地報告發現印證德政的祥瑞，他不讓史官作記錄，有一次甚至下令，如果郡縣派人到京城來大肆吹捧，就剃掉當事人的頭發發配去邊疆屯田。對于剛直不阿的人，劉秀常能寬容欣賞，哪怕他冒犯龍顏。

一次劉秀到郊外打獵，夜里才回到洛陽，想從東北門進城。城門守衛官郅惲拒絕開門。劉秀命隨從湊近門縫跟郅惲搭話，郅惲回答，火把亮度有限，看不清楚。劉秀只好繞到另一個城門進城。不料郅惲第二天還要上書，說他遠獵山林，夜以繼日，沒把社稷宗廟當回事。劉秀不但沒有生氣，還賞賜他一百匹布帛。那個放皇帝入城的城門官卻倒了霉，被貶到下面當縣尉。

管得住自己，管不住家人。古往今來的當政者在這上面栽了不少跟頭，劉秀沒能幸免。他幼年喪父，是叔父劉良將他們兄弟撫養成人。等他當了皇帝，劉良被封為趙王。有一次他進城時跟人搶道，仗勢呵斥了宮里的官員和城門守衛官，被司隸校尉鮑永彈劾。鮑永手下還有一個叫鮑恢的，跟他一樣不畏強權。劉秀常說，皇親國戚們收斂一點，避開兩個姓鮑的。

后來，劉良病重，劉秀去探望叔父，問他有什么心愿。劉良說他跟懷縣人李子春感情很深，李犯了罪，縣令趙熹要殺他，想給他討個活命。劉秀表示，地方官員按律令執法不能徇私，換一件別的事吧。劉良沒再說什么。在他死后，劉秀追思叔父，終于還是赦免了李子春。

姐姐劉黃也給劉秀惹下了不少麻煩。她的家奴光天化日仗勢殺人，躲藏在她家，令官吏無法抓捕。后來劉黃出門時，那個家奴在車上陪坐，洛陽縣令董宣攔住了馬車，大聲數落公主過錯，然后喝令家奴下車，當場誅殺。劉黃跑到宮里哭訴。劉秀大怒，傳喚董宣，要把他亂棍打死，結果卻被董宣的一番話說動，只是要他向劉黃磕頭謝罪。董宣不肯磕，就讓人強按他的脖子。董宣兩手撐地，最終也沒低頭。劉黃就怪弟弟，你是平民的時候，藏匿犯死罪的亡命徒，官吏不敢上門，現在你當了皇帝，一個縣令都收拾不了？劉秀笑著說，就是因為皇帝不能像平民那樣。于是赦免董宣，說：硬脖子縣令出去吧！

還有一件跟劉黃有關的事，也透露出劉秀的性情。當時劉黃丈夫剛死，劉秀和她議論朝臣，暗暗了解她再嫁的意向。劉黃對大司馬宋弘很有好感，劉秀答應她會想想辦法。不久，他召見宋弘，讓劉黃呆在屏風后面。劉秀跟宋弘說，“民間有一句俗話，地位尊貴就要換批朋友；財富增長就要改娶妻子。這是人之常情？”宋弘回答，“我聽到的說法是，貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂?！眲⑿戕D頭跟屏風后的姐姐說，“這事辦不成了。”

劉秀的寬宏大度，在他跟一些隱逸之士的交往中也有展現。太原郡的周黨在當地頗有名望，被征召到洛陽。進見時他只是俯下身體，并沒有叩頭，也不肯做官。博士范升彈劾他，劉秀卻下詔書說，“自古以來明王圣主都有不肯為之效力的人，伯夷、叔齊不食周粟，周黨不接受我的俸祿，也不過是人各有志?！庇谑琴p賜給周黨四十匹綢子，送他回老家。

改立太子，兄弟鬩墻

東漢13個皇帝，有11個在20歲之前即位（童年即位的約有一半），而且還往往短命（活過40歲的只有3個）、無后（近一半無子嗣）。所以從旁系引入繼承人，母后臨朝的情況特別多（6位）。不過在劉秀開國時這還不是問題。他活了62歲，生了10個兒子，是東漢所有皇帝中最長壽、最“多產”的。劉秀的10個兒子，來自于3位后妃。其中前后兩位皇后郭圣通和陰麗華各生了5個，美人許氏有一個。許氏不受寵愛，她的兒子劉英，在劉秀的10個兒子中封國最小地位最低。

陰麗華是南陽新野（今屬河南）有名的美女。劉秀年輕時候的志向不過是“仕宦當做執金吾（負責監督、檢查京城及附近地區治安的官員），娶妻當得陰麗華”。29歲那年，他如愿以償，娶了比他小10歲的陰氏。當時他還在綠林軍更始皇帝劉玄手下。新婚不久，他要去洛陽擔任司隸校尉，就暫時把陰麗華送回新野。不到一年，他又在真定國槁縣（今石家莊市東南）娶了另一個妻子郭圣通。郭家是當地的豪族，郭氏的母親是漢景帝七世孫真定恭王劉普的女兒，舅父劉楊承襲王位（被王莽廢除）。這很可能是一樁政治聯姻。為了對抗當時在黃河以北勢力很強的王郎，劉秀需要當地貴族富豪的幫助。

劉秀稱帝后，把陰麗華接到洛陽皇宮。他覺得陰氏性情溫柔寬厚，可以立為皇后。因為另一位貴人郭圣通已經生有皇子，陰麗華堅持謙讓。于是劉秀立郭氏為皇后，立其兒子劉強為太子。但他畢竟更寵愛陰麗華，跟她呆在一起的時間也最多，有時出征也讓她隨行。他們的第4個兒子劉陽就是在劉秀出征彭寵時生的。相比忠厚謙恭的太子劉強，早慧的劉陽更得劉秀寵愛。

建武十五年（39年），因為覺得全國田地面積數字不準確，劉秀下令各州郡重新丈量。各郡都派人去洛陽報告，在陳留郡的公文中，劉秀發現夾在其中的竹簡上寫著：“穎川、弘農可問，河南、南陽不可問。”他問陳留郡的信差這是哪來的，有什么意思。信差不肯說實話，稱這是在洛陽城里撿到的，誤夾在公文中。劉秀大怒。當時只有12歲的劉陽在帳后插嘴，“那是郡里給他的指令，應該是+想讓他打聽其他郡縣丈量的結果以作比較?！眲⑿銌?，“就算這樣，為什么說河南、南陽兩地不要問？”劉陽答道，“河南尹是都城所在地，多皇帝近臣；南陽郡是皇帝故鄉，多皇帝近親。房屋、田地超過規定，不能當作標準?！眲⑿阕屓嗽憜栃挪睿皇沁@樣。劉秀由此對劉陽愈加疼愛。

對于自己的失寵，皇后郭圣通時有怨言，但這只能增加劉秀的怒氣。建武十七年（41年）十月，郭氏終于被廢黜，劉秀改封陰麗華為皇后。母親被廢黜后，太子劉強心里很不安。有人勸他說，“長久呆在不安穩的位置，不但有違孝道（讓劉秀為難），還可能招來危險。不如辭了太子之位奉養母親。”劉強于是幾次托人向劉秀表達這個意思。劉秀拖延了幾年終于答應，讓劉強、劉陽兄弟互換，劉強改當東海王，劉陽成為皇太子，改名劉莊。

劉強沒有過失，按照常理不應該被廢。劉秀在詔書中解釋，根據《春秋》大義，選擇繼承人時以出身高貴為原則，劉陽是皇后陰麗華所生，應該繼承寶座。問題在于即便如此，劉陽是陰麗華第4個兒子，怎么就輪到他了呢？

這一安排不是沒有后患的。

建武二十八年（52年），有人上書說，劉秀的兒子們結交被他誅殺的人的子孫，這些人怕會因事生亂。恰好更始皇帝劉玄的兒子劉鯉，當時因為怨恨劉盆子害死父親，殺了他的哥哥劉恭。而劉鯉是沛王劉輔（郭皇后生）的座上賓。劉秀一怒之下，把劉輔送到牢里關了3天，命令各郡縣搜捕兒子們結交的人，牽連殺了一千多人。

中元二年（57年），劉秀去世，劉莊登基。該發生的事還是要發生。

劉莊的同胞兄弟劉荊寫了封信，讓人假冒劉強舅父郭況的家人給劉強送去，信中說劉強和郭皇后沒罪，卻遭到貶謫，建議劉強起兵奪回天下。劉強看了信魂飛魄散，立刻逮捕送信的人，把信封好向劉莊呈報。劉莊查出寫信的是親弟弟，只好將此事列為最高機密，擱置了事。后來劉荊詛咒朝廷，揚言說要造反，遭到彈劾自殺。

此外，郭皇后的兒子劉康圖謀“不軌”，6個封縣被削掉5個。她的另一個兒子劉延，在祭祀時詛咒朝廷，十幾個封縣被削剩下兩個。許美人的兒子劉英，結交賓客，“有謀逆”，被廢后自殺。倒是當年被關過3天的劉輔后來一直謹慎持身，用心學問，作《五經論》，時人稱之為《沛王通論》。

錢穆認為，政治主要分制度和人事兩部分。西漢晚期，外戚執掌大權，王莽代漢而興，所以東漢立國以后，劉秀為免大權旁落，親自打理諸多政務。后人對劉秀的批評是有事無政，也就是說他本人是明君（之后他兒子明帝劉莊、孫子章帝劉炟也是明君），但只是處理好了人事，沒有創立好的制度。這樣一來，皇帝優秀事情就處置得好，皇帝糟糕卻沒有管束他的有效辦法。這是東漢歷史上的大問題，也是中國政治制度史上一個長期的大問題。