目睹事實的眼睛不該閉上

1951年，切斯瓦夫·米沃什40歲，他是波蘭人民共和國駐法國使館的文化參贊。在這個體面的位置上，他已經干了兩年多。此前，他做過波蘭駐美國大使館文化參贊。此外，他還是一名在波蘭享有盛譽的詩人和翻譯家。這一年，弱小的波蘭在一位傲慢主子的怒視下，作為一種新信仰的斯大林主義開始在這個波羅的海小國雷厲風行。

身處斯大林專制體制下的知識分子，面對諸多丑陋時，米沃什坦言，他“也曾傾向于閉眼不看……安心尋求詩韻，翻譯莎士比亞作品”。很快，他吃驚地發現，自己根本不可能無動于衷。一個直接的例子是——1949年夏季，一個有點寒冷的晚上，他作為一名光鮮的外交官去參加一個聚會。米沃什和其他人一道喝酒、跳舞，直到凌晨4點。興高采烈之際，他目擊了一輛滿載“犯人”的吉普車。押送的士兵和看守都穿著兩層軍大衣，而那些可憐的囚犯只穿了身夾克，凍得渾身發抖。殘酷的現實將詩人的良知拍醒了。他寫道：“那時我明白了我是誰的幫兇。”米沃什目睹了典型的斯大林時代恐怖的一幕。站在他詩人身份的這一邊，遵從良心，他必須履行自己的職責——用母語記錄這一切。而縱觀米沃什一生，波蘭無數殘酷的事實為他所目擊，日后都將以詩或散文的形式被記錄下來。

在米沃什人生中途的1951年，他必須面對一個艱難的事實——出走西方，成為與自己的母語隔絕的流亡者。而這，是1945年以后的波蘭信奉蘇聯體制導致的直接結果——在一種新信仰的籠罩下，包括米沃什在內的所有波蘭作家都必須信奉來自莫斯科的唯物辯證法和“社會主義現實主義”創作原則。然而，詩人天性對自由有一種與生俱來的渴望。他像大多數波蘭人一樣，對蘇聯沒有好感。現實與內心的巨大反差，讓他終于在這一年與他服務了多年的東方體制徹底決裂。他勇敢地從波蘭駐法國文化參贊的位置上出走。盡管整個巴黎，除了加繆和雅斯貝爾斯兩位偉大人物，誰都無法理解他的舉動。此后10年，他賣稿為生。1961年，流亡美國，受聘于加州大學伯克利分校。

切斯瓦夫·米沃什1911年出生在鄰近立陶宛首都維爾諾的小鎮塞特伊涅，一個講波蘭語的貴族家庭。父親是一名由鄉下移居城市的工程師。他的童年時代因此跟隨父親到過俄國的很多地方。他的小學、中學和大學都是在森林覆蓋的維爾諾度過。此城歸屬波蘭，他因此是一名波蘭詩人。在極端的20世紀，做一名波蘭詩人意味著承受深淵里的苦難。托他那位工程師父親的福，米沃什倒沒有經歷像“多數世居此地（維爾諾）的居民不是被納粹屠殺，就是被俄國人流放到西伯利亞，或是被迫遷到德國人離開后的西部地區”的厄運；米沃什一家也沒有像1949年3月被流放到西伯利亞的某個家庭那樣，在一種冷酷的體制下和絕望的北極，為了活著，不得不做“永恒的奴隸”。但，作為詩人的米沃什有自己的使命且很早就意識到這個使命：“或許我的出生就是為了讓他們通過我的嘴說出‘永恒的奴隸’這個詞。”為了說出極權制度的真相，也為了對自己的出走進行辯護，米沃什撰寫了《被禁錮的頭腦》一書。通過他熟悉的阿爾法、貝塔、伽瑪和戴爾塔4位曾經的朋友和同行，書寫了極權制度對東歐知識分子的戕害，為極權國家精神奴役的諸種惡行保存了一份“文件”。在米沃什的敘述中，由于這種新信仰的異常反人性，生活在其中的4位作家的世界觀全都發生了可怕的變化。在理性的解剖刀下，米沃什寫出了這種變化，使得他藉以觀察的4個人物都具有了豐富而復雜的性格。這些篇章，一方面，展現了米沃什的小說家才華；另一方面，也啟動了他的批評功能。這是建立在作家“切實的經驗”的基礎上的觀察和反思。它不僅僅停留在事實的揭示上，還有更深的哲學層面的剖析。它以“一種特別貼近的方式揭示了可怕的現實狀況”（雅斯貝爾斯）。因為這部書的文學性，它無疑給20世紀的政論寫作確立了新的維度。

米沃什是極具良知的大詩人，他思考的，都是這個世界的大問題，比如，“集體大屠殺、革命的恐怖、淘金熱、勞工階級仍在遭受苦難”等等。他說，“這一切都是惡行，如果每個人都認為應該對此保持沉默，甚至表示贊許，誰知道這些災難會演變成怎樣的規模？”在斯大林主義猖獗的年代，米沃什那雙目睹事實的眼睛，是不可能閉上的。他冒著付出巨大代價的風險奮力寫下這一切。如此勇敢的發聲，毫無疑問，使得他的寫作變成了一種抗議。

《被禁錮的頭腦》初版于米沃什出走西方兩年之后的1953年。因為這部政論性著作，米沃什開始享譽國際文壇。

早在上世紀80年代，他的詩經由綠原和杜國清的翻譯，進入中文的閱讀視野。中文讀者熟知的米沃什是一名偉大的詩人、1980年的諾貝爾文學獎獲得者。中國當代詩人受其詩風影響的，不在少數。但很少有人知道，米沃什還是一名對極權主義有著深刻反思的大批評家。精湛的修養，加上波蘭背景，使得他對于極權主義的批判，有著令人信服的真知灼見。