一個強者的的良心

卡加梅絕對是上帝對盧旺達的恩賜。他嚴肅自律，能力超群，是一個斯巴達式的人物，他每晚都要工作到兩三點，最常翻閱的雜志是《經濟學人》，認真研讀國內每一個村莊的發展報告。卡加梅一直試圖尋找最好的方式，最有效地分配盧旺達每年接受的國際援助。

因為成功重建盧旺達，保羅·卡加梅成了舉世聞名的英雄。但是，要清理一個滿目瘡痍的國家，不可能不遭遇道德上的危機。面對《紐約時報》記者杰弗里·杰托曼的拷問，盧旺達總統保羅·卡加梅向世人展現了一個強者的良心。

從人間地獄到全世界最安全的地方

盧旺達總統保羅·卡加梅的官邸坐落在盧旺達首都基加利的一座山頂上，我搭乘出租車前往。在基加利，所有的出租車司機都穿著西服打著領帶，優雅得讓我吃驚。盡管盧旺達是全球最貧窮的國家之一，但基加利絕對是世界上最整潔的城市之一。

在這樣一個周六早晨，一隊隊戴著白手套的市政女工在清掃路面，她們一邊勞動一邊愉快地哼著歌兒。與很多非洲城市截然不同，基加利的大街上沒有隨處可見的垃圾，沒有掛在籬笆和樹梢上迎風飛舞的黑色塑料袋。在這里，看不到無家可歸的年輕人在人行道邊睡覺。盧旺達的警察會把流浪漢和小偷小摸者遣送到位于基武湖小島上的青年康復中心。小島風光秀美，物產豐富，被盧旺達人戲稱為小夏威夷。由于政府嚴令禁止，基加利根本沒有貧民窟。

前一天晚上從餐館出來時，已過午夜12點，打不到車的我只好步行回酒店，這在其他非洲城市絕對是個危險至極的決定。但盧旺達卻是我待過的最安全的地方，其治安之好可媲美蘇黎世。很難想像20多年前這里曾發生人類歷史上最駭人聽聞的大屠殺（3個月內，胡圖族人用砍刀和大棒，有組織地殺害了約100萬圖西族人，受害人數之多甚至超過了二戰期間對猶太人的屠殺）。盧旺達人常說，當時的慘烈外人永遠難以體會，可如今在這個同樣的城市里，連亂穿馬路的人都很難找到一個。

一個復雜的領導人

在非洲，甚至在全世界，都找不到一個像盧旺達這樣的國家，在如此短的時間內實現如此驚人的轉變，卡加梅就是這一變革的總指揮。與一些非洲同行相比，卡加梅絕對是上帝對盧旺達的恩賜。他嚴肅自律，能力超群，是一個斯巴達式的人物，他每晚都要工作到兩三點，最常翻閱的雜志是《經濟學人》，認真研讀國內每一個村莊的發展報告。卡加梅一直試圖尋找最好的方式，最有效地分配盧旺達每年接受的國際援助。他是達沃斯世界經濟論壇的常客，與比爾·蓋茨等名流談笑甚歡。“克林頓全球倡議”頒發給他“全球公民”獎，贊揚他“解放了盧旺達人民的心靈和思想”。

雖然盧旺達仍然十分貧困，這里人們的日均生活費還不到1.5美元，然而與以前相比已有了很大提高。在卡加梅政府的領導下，兒童死亡率降低了70%；過去5年內，盧旺達經濟以每年8%的速度增長；一個全國性的健康保險項目應運而生，雖然很多經濟學家都曾表示，西非國家不可能擁有這樣的項目。卡加梅還大力推動女性參政，目前盧旺達議會擁有最高的女性議員比例，這在全球范圍內都是非常先進的。

然而，卡加梅確實是一位非常復雜的領導人，問題不在于他取得的成果，而在于他采取的手段。他素來擁有殘忍、野蠻、冷酷的名聲，無情鎮壓國內叛變，秘密支持鄰國剛果的血腥反叛。在不少聯合國官員、西方外交官以及逃離盧旺達的異見人士眼中，這個干凈整潔、銳意進取的國度里越來越沒有自由。在盧旺達，人們生活的各個方面都有政府的影子，就連在家里穿件臟衣服都被明文禁止（卡加梅認為這種行為不衛生，會傳播疾病）。很多盧旺達人都告訴我，他們覺得總統無時無刻不在監視自己的生活。

對于很多國家，只要他們能符合美國的利益，例如保證石油供應或遏制穆斯林極端主義，美國在其人權問題上就會睜一只眼閉一只眼。但盧旺達不同，它對于美國沒有顯著的戰略意義。盧旺達是一個身處非洲腹地的彈丸小國，自然資源貧瘠，也沒有肆虐的伊斯蘭恐怖分子。為什么西方，特別是美國，會這樣支持卡加梅，甚至對他的專政視若罔聞呢？一位駐盧旺達的美國外交官告訴我，“卡加梅在非洲這塊腐敗滋生、‘失敗國家’遍地的大陸是一個難得的進步象征。他的出現裝點了國際援助的門面。”“每年燒10億美元進去，你總希望看到好結果。”卡加梅毫無疑問十分殘暴，但支持他符合西方各國利益，因為他證明了對非援助不是肉包子打狗，證明只要有對的領導人，貧窮落后、四分五裂的國家就有希望。美國需要一個成功故事，而卡加梅給了他們想要的。

非洲的新加坡

出租車在總統官邸門口停下。卡加梅的助手領我走過金屬探測儀，來到一間寬敞的接待室。此前，我看過很多卡加梅的照片，在盧旺達，幾乎每幢政府大樓或大公司都會懸掛他的畫像。但此刻在這間接待室里他的畫像仍讓我大吃一驚，因為它的巨大和逼真。墻壁上，卡加梅表情威嚴地向下俯視，頭微微傾斜，目光如炬。在這逼人的注視下我居然有點坐立不安，以至于當卡加梅的真人悄無聲息走進來時被他嚇了一大跳，以為畫上的人復活了。

但眼前真實的卡加梅并不鋒芒畢露，他甚至羞澀地笑了笑，對我的到來表示歡迎。他穿著藍色上衣、條紋襯衫和一條寬松的長褲，腳上的拷花皮鞋擦得锃亮。我知道他很高，約有1.88米，但令我吃驚的是他幾近病態的瘦，肩骨和腕骨都很突出。

今年55歲的卡加梅在烏干達境內的難民營長大。卡加梅是圖西族人，圖西族王朝統治盧旺達長達幾世紀，直到1959年形勢大變。胡圖人殺死了成百上千的圖西族人，很多人被迫逃離家園，卡加梅一家也在其中。12歲時，卡加梅終于忍不住問父親：“為什么我們是難民，為什么生活如此悲慘，我們到底做錯了什么？”

卡加梅說，正是在那一刻，他的政治意識覺醒了。高中一畢業，卡加梅就加入了烏干達反對組織。當兵后，他一路晉升，并通過美國國防部培訓非洲軍人的項目在堪薩斯州里韋沃斯士官學院進修過一段時間。

但卡加梅在培訓項目結束前就匆匆回國，并于1990年領導圖西反對軍進攻盧旺達。他很快成為盧旺達愛國軍的領袖，這支軍隊以推翻胡圖政府為己任。1994年4月，胡圖族總統的飛機被反對軍射下，胡圖族極端分子煽動群眾屠殺圖西族人進行報復，直到卡加梅的軍隊沖進首都，阻止了大屠殺。圖西軍隊掌權后，卡加梅先后出任國防部長、副總統和總統。根據盧旺達憲法，總統任期為7年，可連任一次，這樣算起來卡加梅可以執政到2017年。

盧旺達是非洲最擁擠的地區之一，1100萬人口擠在比美國馬里蘭州還小的一片土地上。大部分盧旺達人是農民，他們的生活全部依賴土地。從莎草沼澤到云霧繚繞的山頂，幾乎每一寸土地都為人占有。我問卡加梅如何解決這個問題，他表示目前政府的首要任務就是鼓勵婦女節育。“無論在學校還是社會，我們都努力倡導婦女說‘不’”，卡加梅皺著眉頭，神情十分專注，“我總是告訴女性去做點別的，你們值得擁有更好的生活。”

就算是卡加梅最堅定的反對者也不得不承認，在他的治理下，盧旺達發生了翻天覆地的變化。盧旺達人的平均壽命由1994年的36歲提升至56歲。瘧疾是盧旺達人死亡的頭號病因，為了抗擊瘧疾，卡加梅政府展開了大規模行動，噴灑除蚊藥，發放蚊帳。經過這些措施，由瘧疾引發的死亡人數從2005到2011年下降了85%。卡加梅在盧旺達建造了數百所新學校，鋪設了高速光纖，還明智地投資基礎設施建設，包括地熱發電廠等對環境無害的項目。盡管自然資源并不豐富，又身處非洲中心，離海岸線數百英里，盧旺達仍是目前非洲大陸發展最快的國家之一，被稱為“非洲的新加坡”。誠然，盧旺達不會成為新加坡那樣的工業港口，但卡加梅希望能夠通過咖啡、茶葉和大猩猩來打開發展大門。盧旺達擁有世界僅存的為數不多的山地大猩猩，每年都能吸引眾多西方游客。

對“暴君”的采訪

采訪過程中，一位身著背心的保鏢數次走進來，確保一切順利。厚厚的窗簾擋住了毒辣的太陽，也混淆了屋內的時間。卡加梅繼續他的魅力攻勢，向我大談特談盧旺達農業發展，因此當我提起有人叫他“暴君”時，卡加梅明顯臉色一沉。

一位與我交談過的盧旺達異見人士曾提醒我，見到卡加梅后千萬不要被他的平靜氣質迷惑，他其實非常暴力。大衛·赫芭拉（曾是卡加梅的心腹，于2010年出逃至約翰內斯堡）也給我講過一起他親眼目睹的事件。2009年一天，卡加梅命兩名手下去他的辦公室，其中一名是財政官員，另一名是軍隊將領。門關上后，卡加梅不知因何事就開始大聲訓斥這兩人，罵完他還沒解氣，打電話叫來兩位持警棍的警衛。卡加梅讓這兩名官員趴下，開始痛打他們。5分鐘后，他打累了，警衛自覺地上前接替他繼續打，好像已經是一種習慣。赫芭拉說看到這一幕，他反感到了極點。

很多為卡加梅效勞的人都說曾經挨過他的打。諾博·馬拉拉曾是卡加梅的司機，現在逃到了英國。他說卡加梅鞭笞過他兩次，一次是因為開錯了車，另一次是因為倒車撞到了電線桿。“卡加梅真的需要幫助”，馬拉拉說，“我覺得他患上了人格分裂癥。”

當我直面卡加梅問起這些事，他突然把身體前傾，離我就二三英尺的距離，以至于我能清楚看見他下巴上的灰白胡須。當我羅列這些證據（包括詳細的人名和時間）時，他并沒有打斷我。出乎我意料，卡加梅沒有矢口否認這些體罰，只是給出了2009年那件事他自己的版本。他說他沒有打人，只是推了其中一個人一下，他出手過重，那人摔倒在地上。

“我天性如此”，卡加梅說，“我有時挺粗暴，的確會犯這樣的錯誤。”當我對這些細節緊追不舍時，他有點惱火了，“我們真的需要討論每個人，每個情節嗎？打人并不是一種可持續的手段。”我覺得把“可持續”一詞用在這里實在很奇怪，他的關注點好像根本不在打人究竟對不對上，而是毆打下屬并不會取得長期效益。

當我問到他2011年在紐約的豪華旅行時，卡加梅更惱火了。那一次，他住在每晚1.5萬美元的文華酒店總統套房。卡加梅常自詡為節儉的國家領袖，與很多非洲總統的宮殿相比，他在基加利市中心的住宅相當樸素。當我問到盧旺達人民會不會同意他在紐約一擲千金時，他瞪了我一眼，惱怒道：“請停一下！”

但卡加梅很快冷靜下來，他向后靠了靠，恢復了教授似的語調，甚至有幾分打趣地說：“不知道我住在集裝箱里你是不是會滿意。”他不自覺地笑了笑，“戰壕和帳篷我都住過，所以我不需要別人告訴我什么是簡樸，不需要。”

我們繼續談下一個話題。我最感興趣的就是卡加梅為平息種族沖突所采取的舉動。卡加梅自信地告訴我，每一個盧旺達人可以自由地表達民族歸屬，只要不散布仇恨。但在基加利，當我向路人詢問他是圖西人還是胡圖人時，我并沒有得到答案。大多數人，包括那位在載我去總統府的途中從生活成本到搖滾音樂無所不談的出租車司機，都不愿透露他是胡圖人還是圖西人，只說他們是盧旺達人。我并不想挑起事端，但我從很多盧旺達的異見人士那里聽說，胡圖人很受壓迫。

于是有一天，我特意去到了盧旺達西部地區，希望在遠離首都的地方，人們能暢所欲言。我開車行駛了100多公里，路過重重山丘，看到男人們運送一捆捆剛鋸下的木頭，看到女人們用金屬罐挑水，還有赤腳踢著破布球的小孩。每個山丘都被分割成無數小塊，每個綠色、棕色的小塊上都種滿了咖啡豆、玉米、甘蔗和香蕉。這些光著腳的農民日出而作，日落而息，守著這塊田地過活。

我在路上遇到一個叫阿爾弗萊德的鄉村教師，他邀請我晚上去他家過夜。他的房子很小，沒通電也沒有自來水，每天得從離家250米的一條水管取水。阿爾弗萊德每天教課10個小時，為了讓更多孩子接受教育，盧旺達的學校不得不分上下午兩批授課。晚餐是煮香蕉，為了招待我，阿爾弗萊德還特地開了一罐沙丁魚罐頭。他說卡加梅當權后家里的生活好了很多。“我的孩子吃的比我小時候多多了。各個方面都提高了，包括安全、教育、健康。”聽完這番贊美，我幾乎斷定阿爾弗萊德是圖西人。然而當我問他的種族時，他笑了：“我們現在都不談這個，但在過去，我是胡圖人。”

“上帝用一種奇怪的方式創造了我”

令卡加梅反對者無比沮喪的是，他的獨裁在國際上并不是秘密。人權觀察、大赦國際等組織發布了大量報告詳細公布卡加梅政府在國內的壓迫手段。然而很多外交官和分析家卻并不反感卡加梅的鐵腕行為。一些人甚至告訴我，只有卡加梅這樣有能力的強人才能給這片埋伏太多沖突的地區帶來希望，才能讓醫院運轉、警察工作，才能讓這里的街道不再骯臟。自由在這些地方并不重要，如果連最基本的安全都保證不了，自由就是無稽之談。這里最重要的是保障穩定，減少人們生理上遭受的傷害，讓人的生命不受瘧疾、饑荒和其他由貧窮導致的疾病威脅。

盡管如此，美國已經因為卡加梅卷入剛果內戰而劃下紅線。去年，聯合國調查人員披露，卡加梅的軍隊進入剛果，幫助臭名昭著的反政府武裝M23。M23謀殺平民，輪奸婦女，給剛果東部地區帶來了很多災難。聯合國的一份報告譴責卡加梅的軍隊掠奪剛果資源，并將這些資源運往盧旺達，謀取巨額利益。

卡加梅一直否認參與剛果內戰，拒不承認曾派兵進入剛果。采訪中我一提起剛果，他便若有所思地點點頭，好像知道我將要問什么。接下來，他回顧了兩個國家從20世紀90年代開始的錯綜復雜的歷史，當時剛果政府曾幫助盧旺達胡圖政府打擊卡加梅領導的反對武裝。卡加梅承認，一些盧旺達士兵在剛果境內作戰，但他說那些人都是逃兵。“有的時候，我們一些士兵逃走了。”這是一個很聰明的解釋，因為的確有人看到盧旺達軍隊在剛果作戰。然而這種解釋根本說不通。像盧旺達這樣一個國家，沒有上級的命令或默許，政府的軍隊能說逃就逃？當我提出這種疑惑，卡加梅反問我道：“你是真的不明白嗎？那我問你，為什么連美國這么強大的國家都不能管好邊境，還有那么多毒品從墨西哥流入？難道美國政府不想阻止這一切？這種事情都有它自己的復雜性。”

窗簾的縫隙間太陽慢慢西下，卡加梅臉上逐漸流露出倦意，他每晚只睡四到五個小時。他的回答越來越短，停頓越來越長。當采訪結束時，他的表情甚至有點憂傷。卡加梅慢慢從椅子上起來，抖抖褲子，準備和我說再見。“我有很多稱號”，他說，“有些我接受，有些是不公平的。”最后，在我離開前，他用一種近乎耳語的聲音對我說：“上帝用一種奇怪的方式創造了我。”

[譯自美國《紐約時報》]

只有卡加梅這樣有能力的強人才能給這片埋伏太多沖突的地區帶來希望，才能讓醫院運轉、警察工作，才能讓這里的街道不再骯臟。自由在這些地方并不重要，如果連最基本的安全都保證不了，自由就是無稽之談。