BA76次航班的神秘墜亡事件

2012年9月9日，英國航空公司由安哥拉首都羅安達開往倫敦的BA76次航班，即將抵達目的地希思羅機場上空。忽然間，一名藏匿于飛機上的年青黑人男子從空中墜落，當場身亡，場面慘烈。究竟是何原因使他步上了這條不歸路？警方對此案展開調查，確認了該男子的身份，揭開了悲劇背后的真相。

探明死因

2012年9月9日星期天，早上7：30左右，一名非洲裔男子悄無聲息地從行駛的飛機上墜落。從數千英尺的高空中翻滾跌落幾秒鐘后，該男子最終落到了莫特萊克市波特曼大街22號。頭先落地，滿地狼藉。一部分腦髓飛到了波特曼大街18號的門廊里。從醫學上講，掉落的過程中他可能還活著，但墜地的瞬間已經死亡。

整個過程并沒有目擊者。上午7：53，一位當地居民報了警，他在去教堂的路上見到了些東西但不確定是什么。是仿真模特？還是尸體？

負責此案的偵探立即組成了兇案偵破小組，他們很自然地斷定這具尸體一定經受過重創。偵緝警長杰里米·奧薩普曾在倫敦警察廳的種族主義犯罪部門任職，也曾見過一些尸體，但這具尸體看起來很不一樣，“我覺得也許他是先從屋頂跌落再被車撞到。”這時，一位路過的老人指著天空對偵查人員說：“你們想到過上面嗎？”所有人一起仰望天空，一架飛機正從他們的頭頂上方飛過。

莫特萊克就在飛往希思羅機場航線的正下方，人們意識到這個人一定是從飛機上跌落的。奧薩普警長打了幾個電話。當天早上，從安哥拉飛往倫敦希思羅機場的BA76次航班在飛過莫特萊克時曾經降低了輪子的高度，一定是那個時候跌落下來的。警方認定這是一具偷渡客的尸體。這樣就解釋了這個年輕人耳朵里為什么塞著兩張面巾紙，顯然這是他對這次跨洲飛行的唯一準備。

BA76次航班在前一天的午夜從安哥拉首都羅安達起飛。這名男子很可能偷偷進入跑道，在起飛前悄悄地爬到了輪艙里。一旦波音777起飛，液壓致動器會將輪子收回到飛機的凹處，并在輪子旁邊留出一塊空間。

這個穿著單薄的黑人男子一定藏身于此忍受了8個多小時。在那個飛行高度，機艙外溫度已低于冰點，大部分時間根本沒有氧氣。飛機開始降落時，他可能還活著。病理學家羅布·查普曼博士認為，他的身體可能已經進入了冬眠狀態，降低了對氧氣的需求。飛機降落時隨著身體變暖他可能會恢復意識，適當的醫療手段仍有可能令其生還。

確認身份

這名男子是誰？確定涉事航班時，該飛機剛從日本起飛。飛機飛回英國后，奧薩普仔細察看了輪艙，但已經沒有上次航班的痕跡。該男子的衣物——牛仔褲、白色外套、灰色T恤、白色運動鞋并沒有提供任何線索，身上也沒有任何身份證明。他的牙齒很好，沒有牙醫記錄，身體上唯一可識別的標志就是右上臂的紋身：ZG。

他有一部手機，但已經摔碎，奧薩普將手機卡交給安哥拉當局，部分數據得到了恢復。9月6號，也就是該男子從空中墜落的3天前，這部手機曾給一個瑞士號碼發過幾條短信。短信的內容無法獲取，但警方從手機卡上得到了4個最近撥打的號碼，均來自非洲，以及另一條發送到瑞士號碼的短信。該信息已被恢復，“請給我回電話”，但發送時間未知。

奧薩普警長給那些來自非洲博茨瓦納和贊比亞的號碼打了電話。有人接了電話，但無法協助確認死者身份。奧薩普還不斷給瑞士的號碼打電話，卻都轉接到語音信箱。幾個星期后，11月的一天，奧薩普警長的電話終于響起。

一個聲音說“你給我打過電話”，聽上去是個英國女孩，標準的英音。“我在瑞士，請問有什么事？”奧薩普警長向她述說了事情的來龍去脈。一開始女孩說：“你為什么給我打電話？我完全沒頭緒。”接下來在談話中，她突然說：“我認識這個男人。”緊接著她的手機就掉到了地上。

那個白人女性叫杰西卡·亨特，31歲；死者叫約瑟夫，出事當天，正好是他26歲生日。她告訴奧薩普警長，她的家人曾在南非的家中雇傭過約瑟夫。他們之間有過聯系，她知道他在安哥拉并且想來西方“尋求更好的生活”。他曾向她尋求過幫助，但杰西卡并不想幫他。她還記得他上臂的紋身——ZG。這是杰西卡告訴奧薩普警長的故事，奧薩普警長告訴了我，在我看來，杰西卡和約瑟夫之間的關系絕非如此簡單。

杰西卡的故事

杰西卡同意和我聊聊，所以我來到了她在瑞士的家——瑞士失業救助委員會提供的一個公寓。公寓不錯，只是家里還有個新生的嬰兒。我很想知道這個孩子是不是約瑟夫的，答案是否定的。孩子的爸爸叫穆薩，她在日內瓦遇到的一個岡比亞人。我們談話時，穆薩就照看著孩子。在公寓的廚房里，杰西卡向我講述了這個名叫約瑟夫的男人的故事，而這個故事首先要從她自己的身世講起。

杰西卡的父親是位英國冒險家。20世紀七八十年代，他帶著瑞士妻子乘坐吉普車穿越了非洲大陸。當杰西卡還在蹣跚學步時，他們穿越了撒哈拉沙漠。她的父母并不富裕，但她申請到了瑞士貴族學校的獎學金，同學們的父母要么是富商，要么是來自利比亞、布基納法索和贊比亞的非洲國家元首。

15歲起，她開始和同學侯賽因·巴巴約會，他的家族是喀麥隆的億萬富翁。當時19歲的巴巴剛剛開始大學生活，在日內瓦有自己的公寓，總是用寶馬車接送她上學。他家族的生意遍布歐洲和非洲，在約翰內斯堡和開普敦猶為顯赫。杰西卡形容他家“離奇地富裕”。他們從陸上貿易起家，在尼日利亞和喀麥隆之間做物流，后來又擴展了生意，涵蓋制造業、種植業以及航空運輸和傳媒。

16歲時，杰西卡嫁給了巴巴，18歲時皈依了伊斯蘭教。他們搬到了開普敦，一開始住在他父母奢華的家中，后來搬到康士坦提亞的豪宅。她的公婆家中有10到15名仆人，杰西卡不喜歡被侍奉的生活，但為了丈夫的需要留下了這些人。2008年夏天，她丈夫又帶回了一個曾為他們家族工作過的年青男子。

那個人正是約瑟夫。開始時他們都很拘謹，約瑟夫叫她“夫人”，她則叫他約瑟夫，但不久后就開始喊他gostoso，那是葡萄牙語中“寵兒”的意思。杰西卡做飯時他常待在廚房里，杰西卡打理菜園時約瑟夫也來幫忙。一起干活時他們經常聊天。在丈夫的世界里生活，杰西卡感到越來越孤獨，這個天堂般的“金籠子”讓她很不舒服。巴巴不允許杰西卡單獨出門，約瑟夫便成了陪護她去商場或清真寺的保鏢。

最終，約瑟夫也皈依了伊斯蘭教。去歐洲旅行時，她給丈夫買了Zara的西裝，給約瑟夫買了H&M的外套。“約瑟夫說，除了我之外，從沒有人給他買過新衣服。”杰西卡也漸漸地意識到，她的行為引發了嫉妒，不只來自于她的丈夫，還來自其他的仆人。

他們在一起的時間越來越多，關系也愈加親密。對約瑟夫的過去，她有了更多的了解。“我問他，希不希望我把這些都寫成一本書，他回答說，‘我愿意，那樣的話，人們就能了解到我的生活究竟有多艱難。’”

ZG的故事

約瑟夫全名叫約瑟夫·瑪瑪塔，1986年9月9日出生于莫桑比克偏遠的漁村新曼博，母親昵稱他為“祖澤”。約瑟夫在沙漠中長大，遍布灌木叢的貧瘠土地飽受著洪水、饑荒和內戰的困擾，他曾經多次“與死神共舞”。他告訴杰西卡，還是個嬰兒時，母親常背著他在蔗田里勞作。一次，叛軍進村朝工人們開槍，母親被打傷了。后來，他上了學，卻遭到老師的虐待和痛打。他跑回家，父親說等第二年再回學校。不幸的是，第二年父親病世，約瑟夫自此再沒上過學。不久后，洪水摧毀了一切，他們只能撿食充饑，之后他又去到莫桑比克的礦山做工。那時他的生活很渺茫，看不到未來，于是他加入了前往南非的移民勞工大遷徙。

他在約翰內斯堡一個名叫格夏巴的人家中干活，還用這家人的名字偽造了南非身份證明和護照。這個名字就是他的紋身ZG，祖澤·格夏巴。后來他開始為巴巴家族工作，跟隨他們來到了開普敦，被杰西卡的丈夫選作管家和園丁。

辛苦的愛

我問杰西卡她喜歡約瑟夫什么。她說約瑟夫與眾不同。“很多人盲目一生，但約瑟夫看得很遠。雖然沒受過教育，可他很聰明，情商很高。他敏感有魅力，很真誠。”

杰西卡的婚姻已經破裂了很久。身邊的人都在猜疑她與約瑟夫的關系。2011年，他們已經認識三年。杰西卡生日那天，她的丈夫遠在巴黎。她帶著約瑟夫去了南非音樂會，這可能是壓垮她婚姻的最后一根稻草。

幾天后，杰西卡的丈夫從巴黎提前回家。午夜一進門就闖入了杰西卡的房間，質問“他在哪？”約瑟夫當然在他自己的房間里。可他仍然被連夜趕出家門并被帶到開普敦火車站。杰西卡當晚給他打了電話，約好第二天在釣魚鎮見面。杰西卡也在考慮離開，一直在準備東西。“所以第二天一早我帶著行李走出了家門。”離開絕非易事，這意味著要把中風處于恢復期的父親丟下。這一切讓杰西卡倍感羞愧，“為了尊嚴我拋下了父親。甚至沒有跟他告別。”

杰西卡身上有少量積蓄，在海灘附近和約瑟夫租房子過了一段時間。她聲稱他們從沒有過僭越之舉。“我知道這看上去就像私奔”，她說，“但我們沒發生過關系。我們深愛對方，但不是男女之情，最多只是兄妹之情。”她和約瑟夫的生活很快就改變了。她花光了錢，試著取回在歐洲的存款卻以失敗告終。放棄了海濱的房子后，他們過著拮據的生活，只能從當地清真寺得到一些救濟，靠母親從歐洲寄來的匯款生活。

一天晚上，他們在公園睡覺時，杰西卡醒來發現有個男人正在用木棍打她并想偷走她的包。她和約瑟夫把這個男人打跑了，但擔心被強奸或被殺，他們就這樣在雨中走了一夜。

另一個晚上，他們躲在公園里一間廢棄的房子內，天下起雨來，他們在不足以蔽體的雨篷下躲雨。約瑟夫抱住她不讓她淋濕，她也努力不讓約瑟夫淋濕。“太冷了，我們穿上所有的衣服保暖，我想哭。約瑟夫安慰我，用最簡單的擁抱保護著我。如果你明白我講的這些，你該知道我們只是在一起過夜，沒有發生其他的事情。如此艱苦的條件下，你不可能有其他的想法。”

杰西卡曾試著找工作，但想象一下，當你連家都沒有，與人保持聯系、查收郵件、找工作都會很難。醒來想到的第一件事是今天吃什么，填飽肚子成為了每天的頭等大事。“即便如此”，她說，“比起在開普頓豪宅的生活，和約瑟夫露宿街頭更讓我快樂。”

后來他們被捕，約瑟夫被指控為杰西卡提供毒品，這顯然是受其丈夫家里人的陷害。但身為穆斯林的他們滴酒不沾更不吸毒，他們無罪獲釋。

杰西卡生病的父親獨自乘飛機回到了英國，警察幫助她父親在倫敦南部找到住所并照顧他。杰西卡很擔心父親，對于她和約瑟夫的境況愈加絕望。夜晚在雨中穿梭時，杰西卡意識到不能繼續這樣下去，決定去柏林投奔母親，她認為這樣也更容易幫助約瑟夫。

她一回來就請求母親資助約瑟夫，以幫助他渡過難關。沒有相關證明文件，約瑟夫的假南非護照是沒用的，唯一的希望就是去莫桑比克拿到那些文件。約瑟夫把杰西卡給他的錢交給了一個答應幫他的人，但那個人拿到錢卻一去不返。約瑟夫和她都覺得，他該試著重返安哥拉羅安達。杰西卡希望他能找到住所和工作，或許他還有機會籌錢坐船去歐洲，或許他可以乘船偷渡。

生離死別

杰西卡最后一次見到約瑟夫是在開普敦的公共汽車站，她正要趕往機場返回歐洲。那時她把約瑟夫留在了非洲，現在她覺得應該為約瑟夫的死負責。她知道他無處可去，卻仍然相信一旦她返回家中就能幫約瑟夫更好地安頓下來。

她對約瑟夫說：“我永遠也不會拋下你。”他們擁抱著，約瑟夫告訴她：“你就是我的一切。”當杰西卡登上前往機場的大巴時，他們都哭了。售票員看著他們對約瑟夫說：“別擔心，總有一天她還會回來的。”就像杰西卡說的，那位售票員并不曉得他們之間將要上演怎樣的離別。

杰西卡哭著對我說，他們從沒計劃一輩子在一起，但她的確愛他。“我們之間很親密，但這是不同的愛，我們是彼此的家人。”

后來，在電話里，她對約瑟夫說了遇見穆薩以及懷孕的來龍去脈。約瑟夫說：“我想看看你的孩子。”約瑟夫死前幾天他們還通過電話，當時約瑟夫還沒到羅安達。她多希望約瑟夫打電話告訴她自己準備乘飛機偷渡的事，“如果他告訴我，我一定會阻止他！”

接下來的幾天里音訊全無。杰西卡希望“沒有消息就是好消息”。她每天祈禱著，希望約瑟夫是因為在羅安達找到了一位好女孩或結識了新朋友，才沒有打電話給她。直到11月，她給奧薩普警長回了電話。發現約瑟夫已經離世時，她對穆薩說她相信命運，作為一個穆斯林，死亡有著既定的時間。她對母親說：“如果約瑟夫不能升入天堂，那我們誰都不能。”

“我欠他的太多了。”杰西卡說，“我夜不能寐，想著他在開普敦那個寒冷的雨夜給我的溫暖，多希望我也能在他偷渡的那架寒冷孤獨的飛機上給予他同樣的溫暖。”

在里士滿政府和豪恩斯洛清真寺的協助下，約瑟夫·瑪塔塔被埋葬在特威克納姆伊斯蘭公墓。但他真的像杰西卡告訴警察的那樣，為了尋找新生活而來歐洲嗎？

“不是。”

“那他是來找你的嗎？”

“是的。”

[譯自英國《星期日泰晤士報雜志》]