醫學史上的“英雄病人”

1907年，美國紐約發生了一件可怕的事。品行正派的女人瑪麗·馬龍因生病被捕：她體內有大量傷寒病毒病原體，并將其在人群中擴散，而她自己沒有絲毫癥狀。給她帶來厄運的疾病卻推動了傷寒研究，從而拯救了很多人的生命。后來，馬龍以“傷寒瑪麗”的名號被載入醫學史。

然而，就醫學怎樣對待它的英雄而言，瑪麗·馬龍的例子卻不典型。因為在那些為了醫學道路上的進步、突破而忍受痛苦的病人中，像“傷寒瑪麗”這樣著名的只是極少數。成名的大多是醫院醫生或是實驗室研究人員，病人消失在醫院檔案或實驗室記錄中，或是像瑪麗·馬龍這樣成為嚴密監禁的囚犯（她的故事至少還在以聳人聽聞為特色的街頭小報中占有一席之地）。

那些忍受新型未知疾病帶來的痛苦的病人，他們的命運常常被人忽略。后世知道他們，多半因為醫生把他們極其不尋常的病例記入教科書中。就是在這種情況下，病人的名字也常常精簡為一個字母代號。而有些病例本身就帶來了很多新認知，從而帶來醫學界的突破。它們幫助醫生理解單個器官的作用，而這正是每種醫學治療的前提。有些病例使得無法治愈的疾病變得可以治愈，有些對社會的影響遠遠超出醫學范疇，比如在司法判刑領域。直到今天，它們都還在向人類提出疑問：人類究竟是什么？

在“傷寒瑪麗”被監禁了一個世紀以后，像傷寒這樣的傳染病已經毫不重要。醫生們在每一個病例的基礎上學習，以前不敢想象的如今已是醫學常識。而那不知名病人的痛苦歷史，最多只有醫生或研究科學史的歷史學家才知道。那個本應在醫學中處于焦點位置的人，卻往往被人遺忘。

接下來我們將介紹七個醫學史上最重要的無名人士，他們每一個都代表了現代醫學史上的里程碑。

“傷寒瑪麗”瑪麗·馬龍（Mary Mallon，1869—1938）

瑪麗·馬龍是一個好廚師。她是傷寒病原體沙門氏菌長期帶菌者，自己卻沒有一點病癥。1897年到1915年，她至少接受了十家雇傭，期間至少傳染了47人，其中三人死亡。

疫員喬治·蘇培爾在瑪麗的糞便中檢出傷寒病菌后，紐約市衛生部門出于“保護公共安全”監禁了她。這件事情公開后，瑪麗·馬龍被稱為“傷寒瑪麗”，收獲了很多罵名。在那個年代，“健康帶菌者”還是一個聞所未聞的概念。瑪麗身體一直很好，她完全無法理解這突如其來的懲罰，做出了激烈的反抗。這個果敢的愛爾蘭女人曾用一個糞耙反抗監禁，卻沒有成功。一位在場的女醫生記錄：“她有著可怕的力量和效率，斗志高昂、罵罵咧咧。”

三年后，她被釋放，并被禁止從事食品相關工作。

就在她似乎從人們的視線中消失的時候，曼哈頓一家婦產醫院爆發傷寒。調查發現，瑪麗·馬龍化名為瑪麗·布朗，成為該醫院的廚師。她再次被隔離。除了短暫的間歇，她前前后后一共被關了27年，后來，她漸漸認識到傳染病的危害，也配合醫生治療，但是她體內的傷寒病菌一直頑固存在。1938年，69歲的她因肺炎去世，尸檢結果證明，她體內仍有很多活體傷寒病菌。

19世紀，傷寒被認為是不可治愈的，約占死亡人口總數的10%。而瑪麗·馬龍的例子清楚地告訴人們，就是健康的人也可能通過不干凈的水和食物傳播病原體，所以將來必須在食品生產和餐飲行業頒布衛生條例，要求衛生證明。

菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage，1823—1860）

1848年9月13日，點燃爆炸裝置時的一次事故，使得一根小鐵棒飛起來穿透了鐵路工人菲尼亞斯·蓋奇的頭骨。他幸存下來，卻失去了很大一部分腦前額葉。他的家人和朋友發現，事故后“他仿佛變了一個人”。過去那個平和的男人突然變成了一個極度情緒化的家伙，對同事毫無尊敬，愛說下流的語言，缺乏道德感，沖動、易怒。“他的理智和獸性之間的平衡被摧毀了。”他的醫生約翰·馬爾廷·哈爾勞寫道。

自蓋奇的事故之后，我們知道，腦前額葉對人的思維活動與行為表現有著十分突出的作用， 是與智力密切相關的重要腦區。哈爾勞記錄，蓋奇原本非常熱衷于按計劃辦事，手術后卻完全不同，常常因為一閃而過的念頭輕易拋棄計劃；在智力上，他只相當于一個孩子。

那之后蓋奇還活了十一年半。1860年，他死于癲癇發作。自1867年起，他的頭骨和那根鐵棒就被列在哈佛大學華倫解剖學博物館中展覽。蓋奇的病例帶來了對腦功能的認知，他成為腦外科的開路人，而在那之前人們對腦部的認知處于蠻荒階段，腦部手術幾乎都是渾水摸魚。直到今天，他還以全名出現在很多心理學書籍中。

亨利·古斯塔·莫萊森（Henry Gustav Molaison，1926—2008）

這個直到死亡都認為自己才27歲的男人，向我們解釋了什么叫記憶力。

1953年9月1日，亨利·古斯塔·莫萊森接受了一次腦部手術，有效減少了他長期忍受的癲癇的痛苦。然而，自那開始，他陷入自己的過去不能自拔。

神經外科醫生威廉·斯科維爾在他額頭兩側鉆了兩個小洞，用一根金屬吸管吸出了大部分海馬組織、一部分扁桃體以及海馬周圍的部分內側額葉組織。莫萊森也因此成為20世紀腦手術歷史上最著名的病人，他讓我們知道，海馬組織是短期記憶和長期記憶之間的中繼站。他能夠記起手術前發生的事情，新信息卻只能在他腦中保存幾分鐘。他的時間靜止在1953年。對他而言，就是在他2008年去世的時候，都還是1953年。問他多少歲，他永遠都說自己27。

莫萊森的命運告訴我們記憶的工作方式和分子結構。他死后，他的大腦被掃描，腦部組織為后世留存。2009年12月，歷時30多小時的莫萊森大腦切片的全過程在網上播放，全球超過40萬人觀看了現場直播。莫萊森應該感到高興。他曾說：“斯科維爾從我身上學到的，可以幫助其他人，我很高興。”盡管他很快就不記得自己說過這樣的話。

亨里耶塔·拉克斯（Henrietta Lacks，1920—1951）

那個患上絕癥的女人，用她患病的細胞拯救了幾百萬生命，而她也依此獲得了永生。

1951年2月1日，哈瓦德·瓊斯醫生在亨里耶塔·拉克斯的宮頸中發現了一種茄子一般大小的腫瘤。瓊斯進行了活體組織切片，證實腫瘤是惡性的。

隨后，喬治·格醫生從她的宮頸癌細胞（后被稱為“Hela細胞株”）中提取了一些樣品，結果讓他目瞪口呆：拉克斯的宮頸細胞迅速繁殖，這種細胞分裂方式是他以前從未見過的，如果不加阻止地讓腫瘤細胞分裂生長，如今它會覆蓋整個地球。

醫學界早就希望找到能夠在實驗室中持續分裂的人類細胞株。“Hela細胞株”全天24小時都在產生新一代細胞，即使對它們進行射線照射、施毒或其他方式的操縱，也絲毫沒有影響。自1951年至今，Hela細胞已有60多年歷史，分裂了18000多次，至今沒有停止的跡象，并且仍有強烈的致瘤性。即使和其他癌細胞相比，此細胞株增殖依然異常迅速，一般兩天左右即可長到3500萬到4000萬個。基于它們的研究結果，數不勝數。不管是在醫學實驗室、核測試站、太空任務中，還是在小兒麻痹癥疫苗的培育方面，它們都起到了舉足輕重的作用。目前全球所有細胞培養實驗室里都有她的細胞。

長期以來，拉克斯一家對“Hela細胞株”來自亨里耶塔·拉克斯的事實并不知情。這個非裔美國人被埋在她工作過的煙草農場對面一個簡陋的墳墓中。直到2010年，她才獲得了一個墓志銘：“這里安息著拉克斯，她不死的細胞永遠在幫助人類。”

奧古斯特·迪特爾（Auguste Deter，1850—1906）

1901年，奧古斯特·迪特爾進入德國“法蘭克福精神病和癲癇病療養院”的時候，她的疾病可謂迷影重重。這個女人在那之前一直非常健康，既沒有遺傳病，也沒有創傷史。她的丈夫因為她荒唐的想法送她去看家庭醫生，而醫生很快把她送去了精神病院。精神病醫生阿茲海默和她的第一次對話記錄，寫進了醫學史。“您叫什么名字？”“奧古斯特。”“姓什么？”“奧古斯特。”“您的丈夫叫什么名字？”“我想是叫奧古斯特。”

迪特爾接連喪失了生活自理能力，她方向感喪失、記憶力減退，有閱讀和書寫障礙，發展到最后出現了幻覺和智能缺失癥狀。對她的大腦進行研究后發現，她的腦皮層比正常腦組織薄。阿茲海默注意到她的腦組織中有兩種異常現象：一個是老年瘢塊，這是他曾在老年人腦中發現過的病變，另一個是她的腦皮層組織切片中的神經元纖維纏結。神經元纏結是一種新現象，據此他確定了一種新的疾病，也就是“老年癡呆癥”，后來被命名為阿茲海默癥。

1906年，迪特爾去世時，阿茲海默寫道，她“已經完全糊涂了”。他在她大腦中發現了很多死去的神經細胞。阿茲海默認為，這證明了他的理論，精神疾病有器質上的原因。那時候，阿茲海默被人蔑稱為“拿著顯微鏡的精神病醫生”。直到1910年，精神病學教科書才第一次提到阿茲海默癥，而奧古斯特·迪特爾的名字始終沒有出現。

直到1995年阿茲海默逝世80周年時，當代醫學界開始尋找最初的文件記錄。奧古斯特·迪特爾的病例才得以重見天日。偶爾清醒的時候，她曾寫道：“可以說，我把自己弄丟了。”好在將近90年后，科學界重新找到了她。

路易斯·瓦希堪斯基（Louis Washkansky ，1913—1967）

這位54歲的蔬菜商在治療后并沒有痊愈，相反，手術導致了他的死亡。

1967年，在他轉院到南非開普敦的醫院時，已經多次心臟病發作。外科醫生克里斯提安·巴納爾德建議他接受心臟移植手術。這是醫學史上第一例由人到人的心臟移植手術。瓦希堪斯基同意了。12月3日，24歲的女孩丹妮絲·達爾瓦爾因車禍腦部嚴重受傷而去世，她的父親同意捐贈女兒的器官。當天晚上，巴納爾德就開始手術。經過一整夜的奮戰，手術于12月4日早上7點結束，接著就是更加讓人擔憂的術后護理。

術后第9天，病人出現了胸痛。此時的巴納爾德犯了一個致命的錯誤，為了阻止丹妮絲·達爾瓦爾心臟的排斥反應，醫生給他服藥，以加強抑制其免疫力。結果，18天后這顆心臟還是停止了跳動。第二天的尸檢結果讓巴納爾德懊惱不已，病人并不是死于排斥反應，而是死于肺部感染。他當時的應對，事實上加重了感染，加速了病人的死亡。另一方面，這第一次由人到人的心臟移植手術實際上成功了。它打破了心臟作為靈魂之所的神秘面紗，病人路易斯·瓦希堪斯基的名字也出現在新聞中，他成為媒體的寵兒，被昵稱為“瓦希”。諾貝爾獎獲得者約瑟夫·穆雷之后說，第一場心臟移植手術翻過了“移植醫學史上最黑暗的一頁”。

塞爾蓋·潘克杰夫（Sergei Pankejeff，1886—1979）

塞爾蓋·潘克杰夫是俄羅斯一位貴族和大地主之子，長期患有精神疾病。1910年，私人醫生送他去維也納看一位專家：西格蒙德·弗洛伊德。

弗洛伊德根據他追溯根源的精神分析療法，認為自己在潘克杰夫的夢中找到了答案。潘克杰夫告訴弗洛伊德，四歲時他從臥室窗戶向外看到一棵樹上滿是白狼，他害怕自己會被它們吃掉。弗洛伊德對這個夢的詮釋舉世聞名：潘克杰夫一歲半的時候曾見過他的父母穿著白色內衣性交，他的神經官能受到了影響。

弗洛伊德認為，每一個成年人的神經癥都可以在其孩童時期找到源頭。這樣，有著“狼人”之稱的潘克杰夫成為他理論的主要證人。他于1918年發表的文章《摘自一例幼兒精神病史》成為潛意識研究的重要突破點。

1914年，弗洛伊德認為潘克杰夫已經痊愈。但是，他情況的改善只是暫時的，命運的打擊使他的病癥越來越嚴重，弗洛伊德的學生魯特·布倫斯維克也不能幫助他。1971年，潘克杰夫對弗洛伊德的解釋進行了反駁：他稱自己不可能看到他父母，因為他根本不和他們睡在一個房間。他使經典的精神分析學說處于質疑之中。塞爾蓋·潘克杰夫在維也納度過了他生命最后的日子，直到去世都患有抑郁癥和神經機能癥。

[譯自德國《時代周刊》]