瘋狂的辦公室

自從遭遇水槍襲擊后，39歲的克雷·卡琳諾就將一套衣服藏在辦公桌下。“我永遠不會知道，下一次是什么時候。”他說。每幾周，同事們就會聚在一起，尋找新的目標，59個人“欺負”一個人。

他們一般用NERF熱火發射器系列玩具槍發射泡沫塑料材質的子彈。有時還會有人弄來一個噴水器，把碎紙機中的紙屑倒在像卡琳諾一樣全身濕透的倒霉鬼身上。這之后，所有人又回到他們的辦公桌旁。有的爬上一艘海盜船，有的走進一只鞋子，有的則進入了瀑布后面的洞穴。

這一切聽起來有點滑稽可笑，然而對于產品設計師卡琳諾而言，卻是真實的辦公室生活。在匹茲堡市郊一個面積5600平方米的大廳中，他49歲的老板喬治·達維森實現了自己構筑一個完美辦公室的夢想：裝有滑滑梯的樹上屋，染成藍色的湖泊，白色的塑料城堡——一個沒有米老鼠、沒有孩子的迪斯尼樂園。

大廳中的傳送帶發出細微的聲音，給狗穿的鞋子、可折疊的湯匙等人們從未見過的東西出現在上面，作為“家庭主婦必備品”，它們很快就會被搶購一空。

來自主題樂園的妙悟

卡琳諾和他的同事們在這五顏六色的房子里設計了很多東西。他們迄今最成功的發明有：可以將馬桶牢牢固定在浴室底板上的萬能起子，可以防止碳酸水外溢的可樂罐封口，可以完美煎制無脂肪肉丸的平底鍋。平均每月有145種新產品離開大廳。達維森堅信，他的員工在傳統的辦公室中永遠不可能達到這樣的工作效率。

一眼望去，一切似乎沒什么特別。不管是在洞中、鞋子中，還是機器人中，在這15個辦公室中，都有員工在盯著電腦顯示屏。這樣他們還會注意到自己坐在怎樣超現實的環境中嗎？“我們很快就習以為常了”，28歲的約翰·蘭哈姆說，“但是我相信，環境至少會在人的潛意識中起作用。”他在一個虛擬汽車修理廠中為發動機愛好者設計小配件。

達維森稱，自從搬到這個童話般的世界中來，員工的效率明顯上升了。他自己也不例外。8年前，他絞盡腦汁，卻常常毫無成果、筋疲力竭，感到毫無樂趣。他和家人一起去迪斯尼樂園度假，卻突然靈感如泉涌。在迪斯尼樂園的一周，他設計了比之前的幾個月加起來還多的產品。

回到匹茲堡之后，達維森將之前的公司建筑方案扔進廢紙簍，建立起一個工作主題公園。這個建筑外觀并不起眼，內里卻大有乾坤。達維森沒有透露耗資多少，但大笑著說“這對一個企業經理人而言，可謂一筆可怕的開支，一個噩夢”。

在狗狗磨牙棒和微型帳篷之間

達維森銀白色的頭發向后梳起，背心扣上，看起來就像電影《教父》中的馬龍·白蘭度。他的照片被掛在走廊里，在著名發明家托馬斯·愛迪生、阿爾伯特·愛因斯坦和亨利·福特旁邊。達維森首先讓來訪者站在前廳的一個白色架子前，然后把架子移到一邊。噢，奇跡！硬塑料海綿做成的拱門引向美妙絕倫的工作世界。

在這個童話般的大廳還沒有落成之前，33歲的納坦·菲爾德就在為達維森工作。2006年，他用了幾個月時間，在網購網站Ebay和Craigslist上尋找寶箱、骷髏頭、塑料鯊魚和這個新辦公世界需要的其他裝飾品。“這是我夢想的工作。”菲爾德說。他曾認為發明的工作就該在單調枯燥的辦公室內完成。“我們還從來沒有發過招聘廣告，盡管如此，仍每天收到兩到三封求職信。”達維森說。工作條件是理想的，至少第一眼看上去如此：一周只工作四天，周一到周四，但是每天至少十小時。每年帶薪休假十天，符合美國標準。早上六點就開始上班，因為達維森不希望他的員工陷入堵車長流中。

這天，菲爾德五點就開始工作了，晚上八點之前他很可能還沒有離開大廳。盡管如此，他仍然說：“我不想在其他任何地方工作。”卡琳諾也對這個游樂場辦公室傾心不已，并認為大都市的傳統辦公室不適合自己。

這里是最舒適的工作室之一：在廚房小屋中，同事們坐在灶臺和冰箱之間，塑料餅干裝飾著小屋入口，那兒并不能做飯和烘制食物，烤箱和灶臺只是布景；在動物小屋中，員工們坐在狗狗磨牙棒和微型帳篷之間。每過幾個月，工作場合就會交換：約翰·蘭哈姆最初坐在汽車車間工作，然后進入了海盜船，再后來又回到了汽車車間。他的同事從海盜船進入動物小屋，在那兒發明狗玩具。在鞋子里工作的同事發明了一個雙層的兒童盤子，只有當蔬菜吃完時，孩子才能吃藏在下面的餐后甜點。塑料樹的塑料葉子在空調的風中簌簌作響，因為大廳沒有窗戶，達維森計劃開個天窗，以漏進頂光，卻因為太過昂貴而沒有實施。

盡管這15個辦公室看上去非常瘋狂，但每一個都是深思熟慮之后才產生的。達維森稱：“想要為汽車司機設計產品的人，需要一個車庫大門；想要為孩子們設計玩具的人，需要一個兒童游戲室。”只有對于海盜船，他沒能說出一個真正有說服力的理由：“滿足員工的需要，總是好的。”

在這些發明家的會議上，不管是用水槍射擊還是傾倒碎紙，就算鬧得天翻地覆也是可以的，只有一句話，是無論如何不能說出口的——“這想法太蠢了”。說了這句話的人，會被拍磚，雖然不會照著腦袋，但是至少會拍向他的辦公桌。

每個在主題公園工作過的人都會知道，時間久了，這用混凝紙制成的完美辦公室也會讓人厭煩。對此，達維森說：“有些人喜歡迪斯尼樂園，有些人討厭它。發明樂園也是這樣，它并不會招每個人喜歡，甚至也并不是適用于每一個員工。”在全部250名員工中，只有60名在這個童話世界工作，其他人在旁邊的建筑中。他們在大辦公室中做結算，記賬，申請專利。

他們是否想和設計師們交換呢？“沒有人來我這兒對此進行抱怨。”達維森說，“一般而言，會計和審計等經濟管理人士在這里根本不自在，他們不需要這特殊的工作氛圍，也不想要。”

[譯自德國《明鏡周刊》網絡版]