母愛深沉

母親去世前對我說的最后一句話是：“琳達，你確實發福了。”在那個時刻聽到母親的這句話，我不知道自己應該笑還是哭。

母親弗洛希的最后五年是在我家里度過的，她需要別人幫著穿衣服，夜里也需要有人照顧，但每天早上9點起床后，她就會容光煥發：化妝、梳頭，穿上精心挑選的衣服。

母親有個習慣，一邊吃早飯一邊看《每日郵報》。她會專心致志地把一份報紙從頭看到尾，并且把她想要看的電視節目畫上記號，作為利物浦足球隊的球迷，還要在體育節目下面劃上橫線。有我出演的電視劇播出時，她經常是毫不猶豫地說，如果電視劇和球賽在同一時間播出，她會看球賽。

弗洛希那時90多歲了，我只能原諒她、接受她，但很多時候，我發現做到這兩點很困難。我經常聽到她為自己鐘愛的球隊吶喊助威，但幾乎從沒感覺到過她對我的支持。說實話，她變得非常以自我為中心，說話生硬，雖然我樂意照顧她，有時候也感到惱火，因為她好像從來都沒理解過我。她知道我出了書，也演過電視劇，但她從不和我談這些。

我只記得她提起過一次我寫的小說《黑寡婦》，那還是在父親活著的時候，他們倆一起看這部小說，母親認為其中的一些性愛場面描寫過于露骨，于是就讀不下去了。“不知道你是從哪兒得來的這些素材”，她斜了我一眼，對我說，“你應該寫一些喜劇。”

我每天都要蹣跚著上樓給她送午飯，只要晚了10分鐘，她就會抱怨。要是送飯太早了，迎接我的同樣是不滿的臉色。“噢，又不是鮭魚，你該買幾條了。”我上樓時經常看到她手里握著一杯雪利酒，見我沒端來鮭魚，她就這樣問我。我們的午飯一般都是一盤肉、兩盤加了肉湯和土豆泥的蔬菜，只是偶爾吃一次鮭魚，她明明知道這些，卻還是要故意抱怨。要是雞肉燉得過火了，肉切得不夠精細，或者我忘了先給盤子加熱，肉湯不對她的口味，那她的牢騷就更不用提了。

直到她去世之后，我才懂得以一種新的視角審視那段日子。想起過去，我的心里有一種負罪感，因為我一直把照顧母親視為一件頭疼事。當一件件往事重新浮現在眼前，我開始欣賞起母親那令人嘆服的幽默，還有，她其實是理解我的，她從沒勸過我要像別的什么人那樣生活，或者逼著我去做我不愛做的事情。

她喜歡去看我的舞臺演出，最愛看的是音樂劇《野姑娘杰恩》。母親和父親不止一次去看我演出的這個音樂劇。從謝菲爾德市的克魯斯堡劇院走出來之后，他們的自豪之情溢于言表。只不過弗洛希還會像往常一樣給我一點小小的刺激：“你有一副歌唱的好嗓子，但是你不妨演一演喜劇。”

媽媽會為我的成就而自豪嗎？我不記得她是否看過電視劇《黑寡婦》，那是我的作品第一次成功地被搬上熒幕。她從沒提起過它，也沒太多過問過我的事業。但她現在人已去世，我也不再多想這些。

相反，我回顧更多的是我在利物浦度過的美好童年，心里充滿了對母親不盡的感激。那是我人生中最為開心幸福的時光：在斯尼格里森林里騎自行車、在海灘上一玩就是幾小時、假日里全家人出去玩時車上堆著一堆的板球拍、那些巨大的充氣橡膠輪胎、還有媽媽講給我們的叮囑，我們家那時候總是養著很多動物，狗、貓、還有哥哥的鳥籠里養的一只馴鷹，一切歷歷在目。我們兄妹幾個常去港口外的一座露天游泳池，我們像魚一樣在泳池里游著，我們那可愛的媽媽會幾個小時在泳池旁坐著，一邊織毛衣一邊看著我們，生怕我們出事。我們經常是在泳池大門剛一開時就到，玩到大門要關時才離開。

每當我們遇到麻煩，一定會得到父母的保護。記得有一次，我把鄰居女孩的齊腰長發剪成了平頭，即使這時母親也替我撐腰。她沒有訓斥我，而是一臉嚴肅地告訴那個小女孩：“你絕不能讓琳達拿著剪子接近你，她可什么都敢剪。”

母親不是在開玩笑。有一次我又惹了禍，我和幾個伙伴想在家里的車庫中演一次節目，并且從當地教堂里要來了幾件服裝。這幾件衣服穿在我們身上顯大，我想都沒想就把衣服剪下了一截，好讓這些衣服適合我們的身材。弗洛希花了整整一夜的時間才把些衣服縫好。

檢查母親要求隨葬的物品時，我驚訝地發現竟然只有寥寥幾件。她要求在下葬時穿一件她喜愛的利物浦足球隊球衣，還有她用薄紙包裹起來保存著的三件東西：一只玩壞了的玩具熊、一個學生束發帶和一件手織兒童背心。這三件母親視為寶貝的東西是我的一個姐姐達爾的，她在我出生前就不幸意外夭折了。

達爾長得很漂亮，有著和母親一樣的濃黑卷發，和姥姥一樣的水晶般的藍眼睛。她六歲在一場車禍中受了重傷，后來只活了兩個星期。父母很少提到過她，直到現在我才知道，喪失愛女留下的陰影一直籠罩著他們的生活。

我是在母親去世很久之后才理解她的愛女之心的，那是在我兒子生日那天，他吹滅生日蠟燭的時候。他是個可愛的小家伙，聰明，有時很調皮，但很有愛心。看著兒子，我就想起了達爾，兒子現在六歲了，和達爾去世時一個年紀，假如我失去了他，會是多么痛苦！達爾不僅是像照片上那樣是個長相完美的小姑娘，而且幽默、聰明、健康活潑。我的父母當年失去的就是這樣一個寶貝孩子，在我的兒子也長到六歲那天，我才真正地明白了父母的喪女之痛有多深。父母從沒有讓我們分擔過一點點他們的痛苦，相反，他們一直是給予我們力量和自由，一直在鼓勵我們盡情地實現自我，而不會帶著生命無常的恐懼而生活。

直到現在我才對父母的悲傷和對我們幾個孩子——哥哥、姐妹和我無條件的愛有了感同身受的理解。失去母親之后，我才懂得、才明白母親曾經對我說的那幾句刺耳話語和頤指氣使根本不算什么。

[譯自英國《好管家》]