吾祖嚴復

特約編輯_喻婷潔

我們都知道，從事研究有關祖父學術思想的專家學者非常多，時至今日，人們對祖父的思想言行，當已有明朗化的公正、客觀的看法。祖父生前曾經和子女談過“宇宙心”，他說：人當有宇宙心，當人心遍及宇宙穹蒼，便能無所不通曉、無所不包容，任何時代、社會，各有其聲調、色彩、形式和尺寸；人的一切因時、地、觀念而改變；這一刻的是，卻是下一刻的非；浮光掠影的生命轉瞬即逝，只有宇宙心與宇宙共存；那便是所謂真理，垂千秋萬世而不朽。

“爺爺有宇宙心嗎？”我問當時告訴我此話的四姑母頊。

“他有信念，畢生尋求真理，他的心比一般人都曉達，都能包容?！?/p>

“爺爺能以宇宙心來迎接生前所遭遇的不如意的事嗎？”

“你爺爺遇事總是條理分明、心境平靜的，只是……”

“只是什么？”

“只是當時人的思想褊狹，加上人性的嫉妒和幸災樂禍的心理，你爺爺因此真受了不少委屈……現在，這些已都是過去的，不必多提了吧?！?/p>

祖父有四男四女，分由王、江、朱三位夫人所生。老人家雖也認為兒子才是傳宗接代的重要角色，但他十分鐘愛女兒。他讓女兒多多培養藝術方面的興趣，說這樣她們有朝一日過日子才不至于寂寞。他又說女孩子讀書是為了來日好和丈夫談話，這一點，我后來長大了才知道，原是老人家當時隨便說說的一句家居笑談。可不是，我國的第一所女子公學是經由祖父的倡導才興辦的。他認為女子教育如不普及，國民素質便無從提升。但當我聽父親如此告訴我們的時候，心里不服地想：是否因為祖父前后三任妻子都和他沒什么高明的話題好交談，所以才使他有感而發地如此小看我們女人。

兒輩中我父親智慧最高，和祖父一樣屬“早慧”的人。雖然父親出生時祖父已四十四歲，但十四五歲的父親已經能夠和他的五十八九歲的父親吟詩唱和、說古論今。父親也跟著祖父學書法。有人說父親的字和祖父的相比，有青出于藍的氣勢。他的詩也寫得比祖父的委婉簡明。祖父聽著，高興得哈哈呵呵地笑起來。

祖父畢生樂于助人，尤愿資助有意向學的人。直到現在，我還常聽某某人提到他或她的先人受到祖父的提拔或照顧。祖父自己過日子則非常節儉，他沒有積蓄，過世后所遺留給子女的只是他的作品和商務印書館的股票若干。據說當他在世時還被某戚友亦偷亦騙地取去若干；他不曾追尋，也并不介意。

老人家篤信佛理，但從來沒有排斥其他的宗教。他把父親的小名叫普賢，幼殤的二伯則有個名兒是文殊。四叔是基督門徒的約翰，五叔叫做佛烈。我的二姑母璆篤信天主，年輕輕地當了修女。但先時祖父給她的小名是華嚴。后來我用華嚴為筆名。二姑母對我說：你可知道華嚴是你祖父替我起的名字嗎？現在華嚴兩個字就歸你用吧。人家要是問起，就說有大華嚴和小華嚴兩個人好了。

祖父晚年到福州，為的是辦一件大事，那就是父親的婚事。那是民國七年（一九一八年），祖父六十六歲，帶著當年二十二歲的父親，迎娶臺灣板橋林本源家的小姐我的母親；大媒是福建陳寶琛先生，他是祖父的好朋友，又是母親的娘舅。他喜歡好朋友的兒子我的父親，也喜歡自己的甥女兒我的母親：便做一次月下老人，把這一雙金童玉女的手腕，用紅絲線牢牢地給聯系在一起。

“媽，您和爸爸第一次見面是什么時候？”

“拜堂成親進了洞房的時候呀?！?/p>

“嗄？！以前沒見過？”

“當然沒有，只是雙方交換過照片?！?/p>

“這樣的結親不嫌草率嗎？”

“那時候的婚姻都是這樣的。別人家是靠媒婆，你父親和我是由你爺爺和你大舅公替我們了解情況。”

祖父看到母親也是在他們成婚那一天，目前九十八歲的母親可忘了那是什么日子，連季節也都搞不清楚了。年譜上記載祖父于民國七年“秋杪赴閩避冬”，那么便是秋杪了。又寫“是冬氣喘大劇”。這點母親是記得的，她說她一見祖父的面，老人家便是張大嘴巴喘得上氣不接下氣的。

想想真難為他老人家，氣喘已經那么厲害，一路上舟車勞頓，千萬里迢迢地帶著兒子從天津到上海，再從上海到福州。

“爺爺自己一個人帶著爸爸到福州來？朱家奶奶沒陪他來？我們的江家奶奶呢？”

“朱家奶奶沒來，你們的江家奶奶在生病?！?/p>

祖父在陽岐的“玉屏山莊”里等著父親到福州城內楊橋巷去迎接新娘子。楊橋巷那兒，父親陪母親向揮淚不已的我的外祖母磕了頭，大隊人馬這便笙簫鼓樂、浩浩蕩蕩地簇擁著花轎一路地向著陽岐鄉迎神賽會般地游行著來。進了嚴宅，母親像跌入另一個極其陌生的世界，腦子里迷迷茫茫的，只是哭，只是傷心離開娘親的懷抱和娘家的窩。見了祖父磕了頭后一切如何，人說玉屏山莊里擺開了三十一席喜筵，母親卻是全不知，倒不是日子久了不記得。

祖父是位極有愛心、體貼晚輩的阿家翁。陽岐住著，看母親天天思母落淚，加上有一回夜半，一位祖父的堂弟不知道為什么竟來屋后想撬門而入，被兩個由薩鎮冰上將派來保護祖父的衛兵捉著。這原是一場虛驚，但可把母親嚇壞了。所以，只不過是兩個星期左右的光景，祖父安排好一切，帶著父親和母親從家鄉搬到福州城內來。

那是第一次祖父在福州定居，地點是郎官巷，是母親娘家楊橋巷的鄰巷。這時母親回娘家，從嚴家大門走到林家的后門，距離只不過兩三丈。祖父三年后便逝世在這幢宅第里。后來父母親搬了兩次家，我生在第二次住的家里。第三次搬的家離林家的后門不過數尺，地點也還是郎官巷。

母親是臺灣人，祖父閑時津津樂道的對她說到當他二十二歲的時候，搭乘揚武軍艦來到臺灣的事。他沒提在臺東從生番手中救了海關稅務司英人郝博遜（Mr.Hobson）一命那一則，說了臺灣風景如何幽美，水果如何好吃。還有他學了一句臺灣話：“jidieienna”。我問母親：他說的是“一個孩子”還是“這個孩子”？母親笑說她不知道，因為祖父自己也并不知道。

父親和母親成婚后定居福州，祖父自己則去時去、來時來。去了上海又去了北京，都是生病住醫院的時候多。民國九年（一九二O）冬天他又回到福州，陪伴他的少不了使他坐臥不安的氣喘。

那時候對哮喘沒什么好的治療方法，醫生給祖父配了一種用來薰吸的藥。母親說，用藥的時候祖父坐在床上，母親跪在他背后撐著使他不至于歪倒。父親站在祖父面前，一手托著一個盤子，一把小簪子把盤中一團加上白色粉末的膠狀物仔細地攪拌著，然后點燃了它，看那藥末成了煙霧讓祖父慢慢地吸入。那一回，那煙藥對祖父不曾奏效，在他身后作支柱的母親，卻被薰得頭暈目眩地昏了過去。

哮喘病使祖父痛苦萬分，病來時他指望就那樣地死去，不再睜開眼睛。他屢次對父親和母親說，你們盼望我長命百歲，你們可知道這毛病如何折磨著我？我只有獨自承受著這苦刑，什么人能體會？什么人能替代？！他甚為子孫擔心，遺傳的體質將會使他們受到同樣的病苦。果然，父親六十五歲的時候因哮喘去世，大哥僑去世時年五十五，也是同樣的毛病。

祖父對母親的孝心十分贊美，每次他想來福州，朱家奶奶便對他說：你身有重病，不宜離開北京到別的地方去。他回答：你放心，我在福州有賢慧的媳婦會好好兒地照顧我。

祖父吃飯時用的是特別為他準備的碗，母親擔心老人家迷信，吩咐廚子洗滌時要特別小心。有天廚子失手打破了，母親急忙買了新碗補充。為怕廚子再失手，多準備了幾個。祖父用著新碗時一言不發。這日又被廚子打破了，所以吃飯時祖父用的又是一只補充來的碗。老人家把碗看了看，笑著問母親：這是你給我買的第幾號新碗？

祖父說他會看人手相，看了母親的手，說那是嚴家最有福氣的一雙。父親聽了便在一旁吟唱：此手非凡手，原來是馬蹄。

祖父關心父親的一切，那年他六十九歲，自感是重病之身。父親年方二十五，成了家，卻未見立業。夏天里祖父又到了福州，為的看襁褓中他的長孫僑。也為了關心父親的工作問題。去到北京些時日，秋間又回到福州，這回他帶著二姑母一齊回來，自己寫了遺囑。一面吩咐父親去看大伯父。說趁他人還在著，要大伯父為父親安排一個職務。父親去了沒多久，祖父的病情更見沉重，醫治無效，在郎官巷寓邸逝世。

最近大陸屢有消息傳來，官方重印祖父的譯作，出版他的全集，重修他的墳墓，并舉行盛大的紀念會和掃墓活動，成立嚴復陳列室，大書“學習偉大的世界先賢嚴復先生的愛國主義思想”以為宣揚。親友族人寫了信，寄了照片等等來，當時的隆重和熱鬧情況可以看到。祖父的墳墓果然已煥然一新，但墓碑上端的一個大缺口是無法修補的。那是多少年前一群“愛國青年”找到他的墓前向他算賬的結果。他們打擊祖父的理由是：他不曾以所知所學救中國。

祖父生時慣于不為自己辯護，死了更是默默無言。我翻閱著照片資料，看到兩副對聯，一副是祖父為陽岐尚書廟所書寫的：

更何分蒼鶻參軍粉墨千場皆假面

莫但看烏紗牙笏衣冠一代幾完人

另一副是鄭孝胥寫了贈給祖父的，老人家把此對聯長年掛在書房中：

有王者興必來取法

雖圣人起不易吾言

抄錄在這里，以為此文的結束。

（選自臺灣躍升文化事業有限公司《華嚴短文集》）