初春時(shí),沿著竹山附近的公路旅行,路邊的果農(nóng)開始擺出傳統(tǒng)的黑柿番茄了。
說到番茄,若論果肉的粉質(zhì)和肥厚,晚近流行的歐洲牛番茄或桃太郎番茄,都超過黑柿的質(zhì)地,又或者,談及皮層的細(xì)致和松軟,大家先想到的,可能也會是歐洲的羅曼番茄,或者日本番茄。
剛剛上市的黑柿,墨綠帶紅,色澤不穩(wěn)定,咬食時(shí),偶爾還會吃到青澀之氣,愈來愈不是主流的番茄了。但這種土味,加上時(shí)而堅(jiān)硬的皮層,在生吃時(shí),著實(shí)有其他番茄難以取代的豐富嚼勁。做為番茄炒蛋,其果肉釋放出的酸氣,更非其他番茄所能比擬。若以甘草粉,拌上姜汁和黑糖,搭配著蘸食,那傳統(tǒng)的水果切盤風(fēng)味,其他番茄恐也難望其項(xiàng)背。
我興奮地下車購買,看著一顆顆外貌肥碩、完美,比孩提時(shí)更加豐滿,不免驚嘆現(xiàn)今農(nóng)作的改良技術(shù)。
黑柿這一品系中,我最愛尋找的一種,叫一點(diǎn)紅。果實(shí)底部,暈開一團(tuán)火紅,其他部位仍舊是幽黯的綠意。看到它顆顆如翠玉,不得不更加佩服果農(nóng)的栽培智慧。
那段時(shí)日,正好去了一趟金門。在當(dāng)?shù)刈吖洳耸袌鰰r(shí),發(fā)現(xiàn)黑柿也不少。金門土質(zhì)貧瘠,在地自產(chǎn)的蔬果有限,大陸和臺灣運(yùn)去的倒是占多數(shù)。他們在采買時(shí),都知道如何分辨。若論品質(zhì),金門人最偏愛臺灣產(chǎn)的,不只好吃,外表亦亮麗許多。大陸次之,在地的最難看。
但三地都有生產(chǎn)的蔬果,并非每種都容易辨認(rèn),比如芋頭、高麗菜。黑柿番茄是較容易區(qū)分的,因?yàn)榻痖T栽種的主要便是此種,其他番茄多是外地過去的。
此地的黑柿,很明顯因土質(zhì)不佳,缺少施肥,長得營養(yǎng)不良。外貌瘦小。凹陷歪凸者,比比皆是,賣相頗糟糕。難怪金門人談到臺灣的水果,都要眉飛色舞。
但我卻有另類思考。仔細(xì)觀察,販?zhǔn)壅呓詾槔蠇?。她們栽種黑柿,多半是自己食用,生產(chǎn)多了,才拎到市場兜售。金門人口不多,黑柿更不可能量產(chǎn)。我很確定,這些長相拙劣的黑柿,比其他地方的更加安全、無毒。
很高興在此邂逅,比小時(shí)候更生澀,甚至更難吃的黑柿。它很接近我在主婦聯(lián)盟買到,或者一些自然農(nóng)法個(gè)體戶出售的。
只可惜,金門的果物嚴(yán)格管制,無法運(yùn)送到臺灣。原本想買一箱返臺的欲望,只好在當(dāng)?shù)?,連著幾日,以番茄炒蛋或者生吃解饞了。
(選自臺灣二魚文化事業(yè)有限公司《2009飲食文選》)