這是一個“相互折磨”的時代

【編者的話】

本期專題的四篇文章，微妙地暗含了一種完整的邏輯。在數字化時代中，整個社會所陷入的“相互折磨”窘境，讓作為個體的人更愿意追求虛擬網路帶來的極致便利與心靈慰藉。即使切斷傳統意義上的社交，個體仍然可以依靠網路實現生存目標。

然而，“使用網路是一種便利，依賴網路就是一種空虛了。”虛實之間的矛盾與沖突，讓現代人如同三毛所說的“兩頭燒的蠟燭”，不斷自我消耗。人們在現實中之所以容易沮喪和憂郁，或許正因為“我們往往把生活周遭的世界看成一張相片，固定不動，其實它是一部電影，不斷地在改變。”以演化的角度看待社會環境變遷，就會發現另一番圖景·面對這個大時代，或許只有轉到社會、人性的背面去觀察、領悟，才能克服那些于無聲處的幻滅。

我們活在一個任何價值都可以數字化的時代，整個社會都陷入“數字”的迷陣中，在紙面上，用“數字”就可以明白顯示業績，有業績才有資源，也才有前途。于是乎，業績至上，折磨人者，人亦折磨之。

這是一個“相互折磨”的時代，很多人恐怕都有同感吧！

幾天前，一個年輕的大學助理教授打電話給我。聲調聽起來有些陌生，不像從前那樣輕快。我的耳朵敏銳地捕捉到一片靈魂的呻吟聲，糅雜著疲憊、憂郁與沮喪；這不應該出自一個心中陽光正亮麗的年輕人。

他，已陷入憂郁癥的泥沼嗎？

教學、服務、學術研究是一首永遠沒有休止符的進行曲。最讓他焦慮的是：限期升等，否則失業。在大學惡性競爭的時“勢”中，優劣系乎量比評鑒，“數字”可以決定群體以至個人的榮辱爭奪。學術，也不過就像抽取式衛生紙，整包150抽，必然比120抽的值錢。于是，從校長、教師到學生，都陷入“數字”的迷陣中，相互折磨。校長要業績，教師要業績，學生也要業績——在紙面上，用“數字”就可以明白顯示的業績；有業績才有資源，也才有前途。于是乎，業績至上，折磨人者，人亦折磨之。

人類發明了“數字”，最大的用處竟然是拿來“彼此折磨”！這難道不是人類對己之“聰明”的自我嘲諷嗎？

人，要活得有價值，這道理并沒錯。問題在于，“價值”怎么判定？一個考試成績經常是第一名的學生，必然活得比第三十名的有價值嗎？一個存款簿里十位數的人，必然活得比六位數的有價值嗎？

一個每年撰寫十篇論文的大學教師，必然比撰寫三篇論文的活得有價值嗎？假如，我們只相信被絕對化的“數字”，那么對那些問題敢說“不是”或“不一定”的人，恐怕相當少。對于活活潑潑而每個都是獨一無二的精神生命而言，最形式化、空洞化的表征，莫過于“數字”。而不幸的是，我們卻活在一個任何價值都可以數字化的時代。整個社會就像一本巨大無比的賬簿，主管就是賬房；各人所有的努力，都不是為了“自我實現”，而是為了滿足賬房所訂下的業績數字。從小到老，我們就不斷地被以“數字”紋身；仿佛生命存在的意義，用刻在身上的一堆數字，便可以計算得出來。

對自身生命存在意義越沒有感受、對人的識鑒能力越衰弱的管理者，就越會相信一套由“數字”組成的形式化管理制度。而這樣的管理者，在各行各業中，占絕大多數。為求賬面上的業績，莫不催逼其部屬，如驅策牛馬負重而登坡。這樣的工作過程，如何能有“自我實現”的快樂？如何能不備感“折磨”？大學教師限期升等，否則失業，就是典型的例子。真正的學術，必須出自內在動力，于從容中得之，怎能像生產線上的工人，在時限內，組好一定數量的零件？當今大學校長，能不惑于形式化的“業績主義”，而具洞達人性之睿智者，幾稀？大學校長尚且如此，何況智在中人以下的多數管理者呢？

現代人之所以“相互折磨”的原因，除了管理階層將個人存在價值意義形式化、空間化為規格式的數字之外；另有一個重要原因就是“自我利益中心”的價值觀，已成為多數人的合理化信念。“人不為己，天誅地滅”，這句話在以往的社會，乃用來指責自私自利的家伙：在當今的社會，卻被許許多多人奉為合理化的價值信念。“個人權益”由是成為眾生絕對而惟一的核心價值，我們在很多場域所經常聽到，或每日從媒體所見到，大多是為個己或一小撮人之爭奪“權益”而劍拔駑張者，卻很少是為個己或團體之承攬“責任”而堅持不讓者。只有“權益意識”，沒有相對的“責任意識”，大體是我們這個社會的心靈共構。而且最讓人憂慮的是，這種向“權益”一面傾斜的價值意識，從青少年的學生時期便已如此。我在學校30年，看到的大多是學生為本位的“權益”而激烈抗爭，很少是為學校或社會整體的“責任”而慷慨陳詞。每當這時候，我就疑惑地想到：“為什么我們會教出這樣的學生？”并為此而羞愧、心痛不已，卻又充滿無力感。

在“自我利益中心”的價值場域中，所謂“終極關懷”、所謂“普遍價值”、所謂“群體規范”，都已蕩然無存。每個人都為自己的利益在謀算，而利益的取得必然是互相侵奪，并且可以毫無愧色地將這種行為合理化。因此，所謂“為別人設想”，即古之所謂“恕道”，恐怕是只有“傻瓜”才會相信的道德神話了。

在這樣一個生命存在價值被空洞地數字化、絕對地個人利益化的社會中，焉能不人人“相互折磨”？于是，政府官員折磨百姓，百姓折磨政府官員。執政黨折磨在野黨，在野黨折磨執政黨。同一政府中，此部門折磨彼部門，彼部門折磨此部門。同一政黨中，此派系折磨彼派系，彼派系折磨此派系。同一機構中，長官折磨下屬，下屬折磨長官。在學校里，校長折磨教員，教員折磨校長；而老師折磨學生，學生折磨老師。在家庭中，父母折磨子女，子女折磨父母……折磨人者，人亦折磨之。蕓蕓眾生，沒有人不落入“互相折磨”的對峙中。然則，受折磨而瀕臨憂郁癥者，又豈僅這位年輕的助理教授而已？恐怕高層領導人也早就有同樣的感受吧！這絕不能以多元社會的正常現象來自我蒙騙；正常的多元社會既肯認各種不同的價值觀，同時也能彼此尊重，而非“相互折磨”。

這樣的時“勢”，本來就只有從“教育”才能尋得治“本”之道，以熄火止沸。然而，這幾年來，教育部門卻始終在反其道而行，讓人爭權奪利，而美其名為“提升國際競爭力”，由此使得理想價值的最后堡壘一大學，也墮入唯利是圖的污泥中。說穿了，不過就為了那些官員們紙面上的業績數字。其行若非出于愚蠢，則居心便更可怕了。從“教育”去擾亂、腐化人心，是最高明的敗德策略！