我為什么不喜歡莫言的作品

莫言得獎(jiǎng)引起的分歧，讓我想起索爾仁尼琴批判西方的一句話(huà)：這世界是分裂的。我讀過(guò)莫言的作品，同時(shí)也讀過(guò)其他諾獎(jiǎng)作家的作品。在對(duì)莫言的看法上，我發(fā)現(xiàn)我和許多價(jià)值觀相近，并在微博上互相關(guān)注的朋友存在分歧。閱讀是個(gè)人性的，我在這里只想談?wù)剬儆趥€(gè)人的感覺(jué)，并只想對(duì)那些價(jià)值觀相近的朋友發(fā)言。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)莫言沒(méi)有思想，這有莫言本人的公開(kāi)言行作證，毋庸多言。就文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得莫言是個(gè)有才氣而無(wú)靈魂的作家。盡管我不喜歡莫言的敘事和文字過(guò)于張揚(yáng)，但這只是個(gè)人的愛(ài)好。靈魂同樣是個(gè)與感覺(jué)有關(guān)的詞，是作品細(xì)節(jié)（小感覺(jué)）和整體主旨（大感覺(jué)）所帶給讀者的感受，因而也是一個(gè)人難以言說(shuō)的東西。但或許有一個(gè)可以檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，那就是，一個(gè)作品有沒(méi)有靈魂，取決于個(gè)人處于何種心境下的感受最為真實(shí)。

當(dāng)一個(gè)人在快活或平靜的時(shí)候，閱讀動(dòng)機(jī)會(huì)比較寬容，這時(shí)你不會(huì)有心靈活動(dòng)，你會(huì)客觀欣賞不錯(cuò)的甚至讓你驚訝的東西，這樣的作品包括許多二三流作品，你會(huì)欣賞它的敘事和語(yǔ)言。而當(dāng)一個(gè)人在痛苦的時(shí)候，閱讀則是為了尋求心靈的慰藉，這時(shí)你是處在純粹個(gè)人的世界，你需要和一個(gè)偉大的心靈對(duì)話(huà)，讓你感覺(jué)在這個(gè)世上你還不是孤獨(dú)的，你有一個(gè)偉大的同類(lèi)。

也就是說(shuō)，只有那些能夠慰藉你心靈的作品才是有靈魂的，而我個(gè)人覺(jué)得莫言還夠不上這個(gè)檔次，他從來(lái)打動(dòng)不了我的內(nèi)心，也缺乏人性深度和內(nèi)在張力。那些對(duì)文學(xué)有很深理解力的朋友們，如果在痛苦時(shí)是去讀莫言的作品，而不是去讀其他詩(shī)人和作家的作品，那算我錯(cuò)了。如果在談?wù)撃缘臅r(shí)候沒(méi)有任何心靈活動(dòng)以外的因素（這里我還不是指將莫言的獲獎(jiǎng)當(dāng)作自己的榮耀）。那算我錯(cuò)了。如果說(shuō)靈魂不是文學(xué)的最重要元素，那算我錯(cuò)了口

至于諾獎(jiǎng)，自從第一個(gè)“莫言”獲獎(jiǎng)時(shí)，我就不重視它了。在才華上，彼“莫言”甚至比不上此莫言，遑論思想和靈魂。正如薩特所說(shuō)，諾獎(jiǎng)不過(guò)就是幾個(gè)瑞典老頭對(duì)文學(xué)的評(píng)判。薩特當(dāng)然有資格鄙視它。瑞典沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)第一流作家（只有斯特林堡還可以，但他恰恰沒(méi)有獲獎(jiǎng)），他們卻把此獎(jiǎng)給了許多本國(guó)二流詩(shī)人。如1916年的得主海登斯塔姆，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)不出名的民族主義者，晚年更傾向于法西斯主義。

但經(jīng)過(guò)百年歷程，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)獲得了某種崇高的權(quán)威。這種權(quán)威來(lái)自那些代表了人類(lèi)良知的文學(xué)大師們對(duì)它的接受，而不是相反。從他們的作品中，我們懂得r在古老的“詩(shī)言志”傳統(tǒng)之外，文學(xué)——這個(gè)被康德稱(chēng)為理性的高級(jí)審美形式——還有一個(gè)更高的使命，那就是提高整個(gè)人類(lèi)的精神維度。也正因?yàn)槿绱耍Z貝爾獎(jiǎng)才創(chuàng)造了一個(gè)世紀(jì)的神話(huà)，即那些獲獎(jiǎng)作品常常能提升我們對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)我們被生活消磨殆盡的感覺(jué)，甚至鼓舞起我們的勇氣和同情心。

一般來(lái)說(shuō)，諾獎(jiǎng)委員會(huì)在評(píng)價(jià)西歐和蘇聯(lián)東歐作家時(shí)，采用的是同一的最高的人道主義標(biāo)準(zhǔn)。因而獲獎(jiǎng)?wù)呙桓睂?shí)的較少。而當(dāng)他們將眼光投向東方時(shí)，采用的則是東方主義的浪漫視角。欣賞的要么是神奇道家，要么是鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)世，再點(diǎn)綴一點(diǎn)苦難或表面的荒誕（如果分不清外在和內(nèi)在荒誕的區(qū)別，那就不妨再讀一遍卡夫卡作品，或者捷克作家克里瑪對(duì)卡夫卡的解讀《刀劍在逼近》）。實(shí)際上，他們要的不是苦難的感覺(jué)，而是東方的陳舊。

對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，面臨自身社會(huì)的價(jià)值失范，東方往往便成為他們失去的地平線。當(dāng)他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得身邊的生活缺乏詩(shī)意時(shí)，就會(huì)把目光投向東方，通過(guò)一個(gè)異質(zhì)文化的參照，來(lái)反省他們自身面臨的問(wèn)題。這種謬誤不是出于西方文化霸權(quán)的需要，而恰恰是出于對(duì)西方自身價(jià)值的困惑。

現(xiàn)代社會(huì)最大的諷刺，大概就是這種東方人向往西方，西方人向往東方了。對(duì)東方的浪漫主義想象長(zhǎng)期主導(dǎo)著西方人對(duì)東方的看法，在那里仍保存著前工業(yè)社會(huì)的傳奇和荒蠻，是已經(jīng)失去道德活力的西方人要尋找的“香格里拉”。在這樣的期待中，現(xiàn)代中國(guó)人的生活成為一種失真的文化。

難道今天西方的道德和智力水準(zhǔn)是如此低下混亂，已經(jīng)喪失了他們自己的精神原質(zhì)和判斷能力？還是西方現(xiàn)代派文學(xué)在無(wú)休止的追求新奇中已經(jīng)耗盡了所有的靈感和素材。要靠東方的摹仿者來(lái)興衰繼絕？

盡管新的作家仍然層出不窮，但那些曾經(jīng)深入和震撼過(guò)我們心靈的作家，卻是杳不可尋了。如果說(shuō)瑞典文學(xué)院下意識(shí)地認(rèn)為，文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)不是存在于時(shí)間之中，而是存在于諾貝爾獎(jiǎng)的頒發(fā)之中（當(dāng)然不是），那么，最近十多年來(lái)少見(jiàn)真正的文學(xué)大師產(chǎn)生或被發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)有瑞典文學(xué)院的一份責(zé)任。

還是讓時(shí)間去檢驗(yàn)吧。當(dāng)一個(gè)作家獲獎(jiǎng)后，他將不可避免地接受全世界那些活著的大作家和批評(píng)家的審視，如果他們有興趣去閱讀這個(gè)作家的作品時(shí)，他們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面其實(shí)什么都沒(méi)有。

這樣的狀況并不鮮見(jiàn)。

（本文系本刊特約稿）