魔幻寫實，狂言妄語即文章

莫言崛起于1980年代初期，1987年憑《紅高梁家族》一躍而成知名作家。以后20年他創作不斷，長篇就包括《天堂蒜苔之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》等作。莫言小說多以家鄉山東高密為背景，筆下融合鄉野傳奇、家族演義、情色想象于一爐，磅礴瑰麗，在在引人入勝。

1985年莫言以家鄉為背景的《透明的紅蘿卜》引起好評，《紅高梁家族》以后，他的作品不論是中規中矩的《天堂蒜苔之歌》或是刻意求變的《十三步》，都能表現其人豐沛的想象力及長江大河般的敘事能量。

莫言自承他的創作受到1980年代風靡中國的福克納和加西亞·馬爾克斯的影響；前者詭秘繁雜的家族傳奇敘事，后者天馬行空的魔幻寫實技巧，在他的作品里都有跡可循。然而更值得注意的影響來自中國的文學敘事傳統，從古典演義說部到晚清諷刺小說，從1940年代延安流行的民間文學、說唱藝術，再到1950年代的革命歷史鄉土小說。構成了莫言寫作最重要的資源。

鄉土敘事、現實主義、民族形式：我們至此更為理解莫言在當代中國小說里的書寫位置。

如他自承，長篇小說的形式才最能顯現他的能量。噤聲莫言的另一端因此是妄語狂言的沖動。《生死疲勞》第十七章回目說得好：“狂言妄語即文章”。這一收一放之間造成的張力，正是莫言創作最大的本錢。