夢開始的時(shí)候

每次看李安的電影，總會(huì)好奇從前的他是如何出色，才能達(dá)到今天這樣的成績。回顧他的求學(xué)經(jīng)歷，平實(shí)的答案讓人會(huì)心一笑。

在藝專的藝術(shù)氛圍下，除了戲劇、電影外，只要是好玩的，我都碰一下。我學(xué)過芭蕾，不過時(shí)間很短。因?yàn)槟菚r(shí)編了出獨(dú)幕芭蕾舞劇《阿奇》，換了五個(gè)男主角都不成，后來我就自己上場，先去學(xué)了一個(gè)多月，又演又跳。

當(dāng)時(shí)還寫過一篇一萬多字的短篇小說《走了樣的焚鶴人》，述說我拍攝《星期六下午的懶散》的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表在《藝專青年》上，那是我第一次的寫作經(jīng)驗(yàn)。

同時(shí)，我還跟申學(xué)庸老師學(xué)聲樂。記得高中時(shí)參加合唱團(tuán)，每天下午人家掃地我們練唱的一個(gè)小時(shí)，是我的快樂時(shí)光。到了藝專，繼續(xù)練聲樂，先跟音樂系學(xué)生陳建華練發(fā)聲，申老師聽了我的聲音，說我可以練得很好，就破格收我為徒。有時(shí)我也和好友余季畫畫素描。

我好像做藝術(shù)類都有點(diǎn)天分，不過除了拍電影外，沒有一樣持續(xù)下來。電影很適合我，因?yàn)樗婕傲艘魳?、舞蹈、寫作、戲劇、視效等因素，我可以在電影里把這些東西整合起來，變?yōu)榱硪环N獨(dú)立的表達(dá)方式。

我學(xué)戲劇、美術(shù)，爸爸雖然答應(yīng)支持，但內(nèi)心一直很矛盾。

記得二年級(jí)升三年級(jí)暑假時(shí)我們環(huán)島巡回公演，到工廠、軍中演出舞臺(tái)劇，音樂、舞蹈科也隨行表演歌舞、民族樂等，我們演員也會(huì)支援歌舞表演充個(gè)場面，大伙又歌又舞搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉義，我就開始緊張，因?yàn)榭旎嘏_(tái)南了，我也心里老犯嘀咕地氣自己，在外面本來高高興興的，為什么一接近家就備感壓力？踏進(jìn)家門，爸爸一看我因公演累成的黑瘦模樣，就在飯桌上開訓(xùn)：“什么鬼樣子！”我當(dāng)時(shí)把筷子往桌上一放，走回房里，把自己鎖在門內(nèi)。這是我第一次膽敢有此犯上舉動(dòng)，已經(jīng)是很革命了。當(dāng)時(shí)父子倆都很不開心。因?yàn)樵诟赣H的印象里，我的公演和小時(shí)候我們看的軍中康樂隊(duì)沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學(xué)，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊(duì)隊(duì)員，所以他一直催促我留學(xué)，希望能拿到學(xué)位，成為戲劇系數(shù)授。

直到現(xiàn)在，我格局比較大了，這層心理障礙依舊存在。我一回臺(tái)灣就緊張；搞戲劇，我是跑得越遠(yuǎn)，能力越強(qiáng)，人也越開心，一臨家門，緊張壓力就迎面而來。對(duì)我來說，越接近生活，我的壓力越大，越難以從事藝術(shù)處理，能力越低。如小時(shí)候離開媽媽到花師附小，我就不哭了。離家到藝專，我的能力就有所發(fā)揮。在英國、美國拍西片較易發(fā)揮，一拍華語片就心情沉重。在我的電影里，這種心情表達(dá)得最明顯的大概就是《喜宴》，以為在海外很自由，但親情又把你抓回來。

想來有趣：返家、離家，壓抑、發(fā)展之間的拉扯，都和父親有關(guān)。留學(xué)是他和我之間的約定，離家千萬里即是他的促成。因?yàn)橐魧W(xué)，我就做了些準(zhǔn)備。本來想去法國，因?yàn)槟菚r(shí)法國電影新浪潮很吸引人。剛開始我去學(xué)了兩個(gè)月的法文，但法文里的陰性陽性、時(shí)式，搞得人頭昏腦漲，加上也要通過語文考試，于是改變初衷，有一搭沒一搭地繼續(xù)補(bǔ)英文，總算托福勉強(qiáng)過關(guān)，我開始申請(qǐng)學(xué)校。由于鄰居小孩在美國伊利諾伊大學(xué)念書，回來時(shí)說起該校戲劇系有一棟很大的劇場，里面在干什么倒是不知道，我就申請(qǐng)伊大。

在伊大，學(xué)科、術(shù)科并重。學(xué)科方面有戲劇史及劇本研讀，術(shù)科方面除了學(xué)習(xí)表演、導(dǎo)演、劇場運(yùn)作外，每學(xué)期還要打卡做滿120至360小時(shí)的劇場工作。除了做劇場工外，我還參加過三次正式舞臺(tái)演出及導(dǎo)過一次小劇場。藝專三年，伊大兩年，五年的戲劇養(yǎng)成教育，成為我日后電影創(chuàng)作的底子。

當(dāng)時(shí)一眼看過去，我以為最優(yōu)秀的人才都在表演組，我就有個(gè)概念，如果把戲劇剝到最后，用削減法衡量每個(gè)元素，哪些可以不要，那么最后最必要的一個(gè)元素就是：一個(gè)演員站在舞臺(tái)上面對(duì)觀眾。

過去在藝專，從一年級(jí)開始我就演男主角，自小練習(xí)的演講經(jīng)驗(yàn)，讓我可以口齒清楚，在臺(tái)上我是有兩把刷子的。然而到了伊大，語言不行就不能演，只能演默劇、小配角，埋頭在一邊學(xué)習(xí)導(dǎo)演功課，比較沒意思。

那時(shí)我開始興起念頭，當(dāng)導(dǎo)演就要當(dāng)電影導(dǎo)演。1980年拿到戲劇學(xué)士后，我同時(shí)申請(qǐng)了伊大的戲劇研究所和紐約大學(xué)電影研究所。

我將轉(zhuǎn)念紐約大學(xué)電影研究所的想法，征詢父親的意見。父親本來希望我繼續(xù)念戲劇，拿博士，將來好教書，最后還是同意我念電影，學(xué)費(fèi)及拍片花銷家里會(huì)幫我。

我一讀電影就知道走對(duì)了路。因?yàn)槲耶?dāng)演員是一種表演，當(dāng)導(dǎo)演也是表演，借電影來表演。電影主要靠聲光效果，沒什么語言障礙，這是最適合我的表現(xiàn)方式。

拍電影我很容易就上手，那時(shí)我英文都講不太通，句子也說不全，但拍片時(shí)同學(xué)都會(huì)聽我的，做舞臺(tái)也如此，在臺(tái)灣、美國都一樣，不曉得為什么。平常大家平等，可是一導(dǎo)戲，大家就會(huì)聽我的。導(dǎo)戲時(shí)，我會(huì)去想些很瘋狂的事，而且真的有可能就給做出來了。我想，那么容易上手，一定有些什么東西在里面，也許這就是天分。

真搞創(chuàng)作的，其實(shí)沒什么高深學(xué)問。拍片其實(shí)是街頭智慧，靠的是臨場的機(jī)變反應(yīng)?？墒窍敕ǖ某尚?，卻是個(gè)復(fù)雜的有機(jī)過程。

我在紐約大學(xué)拍片后才發(fā)現(xiàn)，平常在班上滔滔不絕、分析電影頭頭是道的人，一拍片，你不敢相信那是同一個(gè)人，那么簡單的事情，他都反應(yīng)不過來。我這才知道，讀理論和拍片根本是兩碼事，是兩種不同的才分。當(dāng)然，有些人像戈達(dá)爾（Jean Lue Godard）、特呂弗（FrancoisTruffanut）兩樣都具備，但這種人真的不多。

身段高的人常常拉不下臉來放膽一試，較難突破現(xiàn)狀。我覺得人的自尊和他的知識(shí)背景有關(guān)，而創(chuàng)作多是本能，是打破現(xiàn)成觀念的。

觀念能分析很多東西，可是創(chuàng)作不是觀念分析，創(chuàng)作是運(yùn)用想象力直觀地去表達(dá)一種經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作者本身只是作品誕生的一個(gè)工具。

在臺(tái)灣升學(xué)體制下形成的士大夫觀念，以考試成績?yōu)槲┮粯?biāo)準(zhǔn)來評(píng)判一個(gè)人的高下。在這種情形下，從小學(xué)起一路到拍《推手》之前，我所處的地位始終徘徊在吊車尾階段，反而是一種解放。到了藝專，我第一次可以拋開以往的價(jià)值觀，像個(gè)新生兒般地重新開始。走上這條路，是一種原始的沖動(dòng)，非做不可。

在我生活的環(huán)境里，我的自尊一直很低，從臺(tái)南念一中起我就覺得不如人，到了藝專，社會(huì)上又覺得不是間好大學(xué)。畢了業(yè)，服兵役剃光頭，又被女朋友甩掉，女友進(jìn)入社會(huì)往前走了，我還是阿兵哥。到了伊大，都是美國人，話也聽不懂，朋友也沒法交，個(gè)子比老外瘦小，臺(tái)灣留學(xué)生又多是念理、工、醫(yī)、農(nóng)的高材研究生，我是惟一念戲劇的大學(xué)生。雖然努力地吸收，但仍自覺處于很低的位置，要進(jìn)入世界闖出什么，好像是不可能的事。

可是一到電影系，就不一樣了。

我最愉快、最充實(shí)的日子，就是1980年到1983年在NYU的求學(xué)時(shí)光。一拍片就很快樂，會(huì)想很多點(diǎn)子實(shí)驗(yàn)。學(xué)校經(jīng)常放猶太假，有時(shí)我搞不清楚，到了教室一個(gè)人都沒有，我第一次覺得放假心里不高興就是在NYU。以前上學(xué)放假是最高興的，現(xiàn)在不想放假是因?yàn)樾睦锵雽W(xué)，想多知道些。放假不上課，我覺得損失7--天，心里頭真的很在意。

NYU電影制作系研究所的訓(xùn)練算是很扎實(shí)，三年里把電影的前置、后制都摸過了，通常畢業(yè)作得花上額外的一年時(shí)間完成。每個(gè)學(xué)生要編導(dǎo)五部作品，包括默片、音樂片、配聲片、同步錄音片及畢業(yè)作。這里以栽培導(dǎo)演為主，有時(shí)老師在課堂上講解名片的結(jié)構(gòu)與拍法，但大部分時(shí)間我們都在拍片及討論彼此的作品。

拍自己片子時(shí)可練習(xí)創(chuàng)作過程、領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御及被批評(píng)時(shí)要何以自處。幫別人拍片時(shí)，則有機(jī)會(huì)觸及各部門的基本技術(shù)。雖然都是入門，但我學(xué)到了初步的整體制片及導(dǎo)演的概念。

紐約大學(xué)期間，我拍了五部電影，二年級(jí)拍的《陰涼湖畔》獲金穗獎(jiǎng)最佳劇情短片及NYU的獎(jiǎng)學(xué)金。我受到肯定，再接再厲，用盡手邊一切資源，籌拍了《分界線》（Fine Line）。這個(gè)片子敘述紐約運(yùn)河街南北分別住了不同種族的人，一邊是華人，一邊是意大利人，因某事引起兩種人在紐約四處流竄，以故事搭配我在紐約各處拍攝的街景。為了這部畢業(yè)作，我自己打工、父母資助、女友惠嘉贊助，共花了一百多萬臺(tái)幣。