城市的記憶

童年住在大龍峒，那是當時臺北市的西北邊緣。如果以臺北火車站為中心，公交車從這一中心點向四面八方行駛，“0北”與“2號”兩線公交車的終點站都是大龍峒。

第一次跟母親到大龍峒，到終點站，下了車，母親帶我認識街名：蘭州街、庫倫街、酒泉街、哈密街……她告訴我，是到了一個城市的大西北方向了。

當時剛遷臺不久的國民黨當局，把一整個中國大陸的版圖放進了臺北市，街名的位置也就是中國大陸城市的大致位置。

在大龍峒住到25歲時離開臺灣，我最早的城市記憶就是臺北。

童年活動的地區是大龍峒，距離我家不到一分鐘路程有個保安宮，每天從廟垣西側窄巷走過，聞得到香爐煙火彌漫，也聽得到誦經呢喃。

保安宮廟埕長年演戲，歌仔戲、布袋戲都有，廟的東側隔著蘭州街是我讀書的大龍小學。

大龍小學隔街南邊就是孔子廟。廟里有棵大榕樹。我們出學校大門，從孔廟后門就可以直進大成殿。許多學生下課都順路拜孔子，覺得對考試有幫助。

年齡再大一點，活動范圍擴大，以大龍峒為中心，向東北走30分鐘，可以到圓山，當時圓山附近有動物園，也有基隆河邊的養鴨人家與制陶的作坊。基隆河上有通行火車的鐵橋，膽大一點的同學就會踩著鐵軌，過河到劍潭。

一直到四年級，對一個10歲的孩子而言，“遠征”的范圍，大概還在步行30分鐘路程之內。

向西的極限就常常是淡水河中的社子島，一片荒蕪的沙洲。臺風過后，波濤滾滾，波浪里挾著泥沙，也滾動著上游飄來的西瓜、冬瓜或死豬的尸體。

同伴們常常坐在沙洲上看落日。落日的方向是觀音山，山峰輪廓是很秀美的觀音的眉眼口鼻。

上世紀50年代，學童多有寄生蟲，學校發了驅蟲藥，放學時吃了，落日時分，我們相約一起在野地大便。蹲在沙洲高處，褲子褪到腳躁，一排同年齡的孩子，比賽誰屙屎拉出來的蛔蟲比較多。

小學五年級，稍稍大一點了，隱約覺得城市的中心在往南的方向。開始沿著重慶北路向南探險，經過大同戲院，抬頭看畫工繪制新片看板。

如果岔到偏向西南一點的延平北路，就會走到大橋頭。

大橋頭嗡聚著打零工的工人、攤販，有一間專演歌仔戲的大橋戲院，戲劇結束前幾分鐘，會放人免費進場觀看“戲尾”，像是一種廣告吧。群眾多于此時涌入，小孩身量不高，擠在大人身后，看不見舞臺，聽嗩吶叭叭吹響，也樂不可支。

大橋是灰色的鋼鐵梁柱結構，是我記憶里最早的城市標志符號吧，有一種工業文明的壯大嚴謹。

過了大橋就是三重埔，已經不屬于當時的臺北市了。我走到鐵橋上，看汽車呼呼駛過，聞到空氣中散發的辛熱的汽油味道，有莫名的興奮。

那個年代許多牛車、人力車，汽車飛馳的汽油味混合著塵土飛揚，也就是城市最初的快樂記憶吧？

不知道為什么后來拆了大橋，也不知道那些如同艾菲爾鐵塔一般的鋼鐵梁柱拆除以后都廢棄丟擲到哪里去了。

我意識到我的城市是一個記憶不斷被拆除的城市，城市的記憶不斷消失。

也正是我青春期無端憂郁歲月的開始吧。

小學畢業前，我步行的領域突破30分鐘路程，到了火車站附近的圓環。

許多吃食攤的各種氣味混雜著：麻油腰花的沉厚香油氣味，蚵仔煎平鍋騰起的蛋香與九層塔的清新，混合著甜醬味與一點貝類的鮮腥。

穿梭在圓環的每一個狹窄過道，火光熱氣蒸騰，我記憶著一個城市豐富的嗅覺，魷魚的切花正在滾燙的沸水中卷起，鱔魚血紅的肚膛剛被濃郁醬味的芡糊裹滿，火光從大鐵鍋上沖起，照亮了廚師油光火紅冒著汗的大臉。

我還能記憶些什么？每次走到重慶路口、南京路口，我都清楚地知道某一處鹵肉飯使人垂涎的店家位置，那位置像一個夢，然而，是被粗暴怪手摧毀破壞了的夢。

一個留不住記憶的城市，我站在街口，知道如果這個城市什么都無法留住，我們的所謂繁華，也只是遲早會被粗暴無知徹底摧毀殆盡的一個不真實的夢而已吧。

越過中央戲院，太原路的盡頭，緊依火車站，是早期城市的公娼或私娼寮。許多低矮簡陋的建筑，門上貼著“良家婦女”幾個歪歪斜斜寫在紅紙上的字。許多批發五金、布匹、木桶、鉛字鑄印，或堆滿各種雜貨的鋪子，一間一間，滿足著一個小學即將畢業的孩子對各樣物質與行業的好奇心。

臺北火車站遠遠矗立著，像是城市的水晶球，水晶球里夢幻一般的童話城堡，轉動出各種奇幻的人生。

“當！當！”的聲音響起，平交道柵欄緩緩放下，紅燈閃爍，腳踏車、行人停下來，左右張望，看到火車遠遠駛來，嗚——嗚——的汽笛鳴叫，一陣風，卷起嗆烈的煤煙，撲頭撲臉，都是煤灰，然而大家都是快樂的，好像靠近火車站，就是靠近了童話故事的中心，我們的幸福都寄托在這城堡的尖塔上。

中學以后，學校的郊游旅行都從火車站出發，許多人的約會與告別都在火車站。

閩南語的流行歌里一直流傳著《離別月臺票》的滄桑旋律，那一條長長的月臺，許多人相見，許多人告別，城市里沒有另一個空間每天上演著這么多的人生故事。

去南部當兵，所見是清晨的火車、青澀的兵。新兵靦腆地聽著母親叮嚀，手里提著母親煮的茶葉蛋，提袋濕濕熱熱的。火車緩緩開動，又是那悠長像嘆息的汽笛聲，長長的嘆息，長長的月臺，許多青年限中越來越遠的母親身影，交錯著許多年輕的士兵往南方去的興奮與憂傷。火車站，一個城市最深沉的記憶又拆除掉了。

1986年，臺北火車站拆除，我已經從巴黎回臺灣十年了。站在一個城市廢棄的中心，我的童話世界結束了，我的記憶再一次被粗暴地摧毀。

這是一個留不住記憶的城市嗎？如果沒有記憶，我們今天引以為傲的文明與繁華會有任何意義嗎？

臺南

在巴黎畫畫累了，小巷里Aliard的橄欖鴨是犒賞自己的晚餐，秋后回臺灣也會想念起臺南的小吃。

水仙宮市場的小卷米粉、土魠魚羹、羊肉湯，量都不大，可以一路吃下去。臺南的朋友都有一張美食地圖，在法華寺看完潘麗水畫的門神，一定相約去水仙宮。美食與繪畫好像是城市文化記憶軸線上的兩端。

巴黎的文化軸線從圣母院開始，筆直向西，沿塞納河，到羅浮宮。羅浮宮廣場有路易十四騎馬像，雕像與下面臺座不平行。雕像指向小凱旋門，筆直向西，通過協和廣場的埃及方尖碑，筆直穿過整條香榭麗舍大道。通過大凱旋門，再向西，就是代表21世紀的“拉一德方斯”新科技的大拱門（grande arche），數十公里長，這是巴黎兩百年間完成的歷史文化軸線。

臺南應該也有自己的城市“零坐標”，臺南應該也有自己引以自豪的城市文化軸線。海安路被切割了，拆除了記憶，然而城市的藝術工作者細心描繪，仿佛用針線補P6wTWHaVNXitQuVUBFO1ct6nhBecG0qpjYTEMNZoayY=圖，一點一點重建城市記憶的藍圖。

走到安平，夕陽的光里是熱帶潮濕帶成腥氣味的海風，光在連綿不斷的榕樹枝葉須根間明滅閃爍，須根接著老建筑的磚塊，糾纏環繞，依靠牽連，自然的樹與人為的建筑，相依相存，成為共生的風景。拆除了樹，建筑無法獨立支持，拆除了建筑，樹也無以獨立。

共生的價值或許是一個有歷史記憶的城市尋找文化軸線的起點吧。

安平古堡附近走一圈，有荷蘭人建立的地基遺址，有鄭成功及后人數十年的經營痕跡，有清代的防衛炮臺，有沈葆楨憂心忡忡，在海權航行爭霸的年代，為島嶼寫下的四個大字——“億載金城”。是深長的祝福吧！文化軸線或許也會中斷，戛然而止，一個晚清大臣“億載”兩字最深切的祝福，卻使人不禁感傷了起來。

許多英商、德商的洋行重建了，在落日余暉里仿佛記憶著另一種文化軸線的延續綿延。

赤崁樓、大天后宮，孔廟、武廟、永華宮，一個城市的記憶延續著，在文資中心看娟秀的手稿，看《葫蘆巷春夢》迷離幽魅的上一個世代日本殖民下城市的諸多記憶。

我的臺南記憶是一片深沉溫暖的紅墻，那一片紅，是世界上獨一無二的紅，是色彩，是溫度，也是歲月。

仿佛皇太子還坐在知事府邸八角樓一個面北的房間里，望著窗外南國婆娑的樹影，無限深長地想著帝國的夢，他也感覺到“億載金城”四個字的滄桑嗎？某一個夜晚，在一個叫做“mon-ga”的小店，喝著調酒，四圍窩著附近大學的青年，手中捧著《海賊王》漫畫，櫥窗里都是漫畫公仔，或許有一個世代的臺南記憶在重新開啟，二十年后，重來的人不再是青年了，他們也必然有自己的城市鄉愁吧。