最后一塊菊花糕

雖說已是初秋，陽光穿過彩色玻璃，幻影斑斕的，叫江寧（今南京）清涼山麓，那座高雅的“隨園”，仍有帶不走的暑意。

布置隨園作為自己優(yōu)游其中數(shù)十年的主人，是自號“隨園老人”的袁枚。其實購園當年他不老，30出頭辭任江寧知縣，踏進另一人生舞臺。

袁枚此時卻已老了。

“九月了，還出汗。”

他望著園中的柏樹，忽地嘴饞：“真想吃些清甜小點心。”

他就是會吃。

一生享受吃。

袁枚（1716～1797）是位才子詩人。浙江錢塘（今杭州）人。他20歲出頭，乾隆四年進士，授翰林院庶吉士，少年得志，擔任溧水、江浦、沭陽、江寧等知縣。官場拘謹?shù)亩Y節(jié)，與他自由散漫的人生態(tài)度，有很大的矛盾。作為父母官，他對山水的情懷大于農桑，對碑帖的興趣遠勝吏牘。多留戀風花雪月，少關顧民情，赤子之心，雅士之志，令這個在仕途上本有遠大前程的年輕官吏，—下子從堂堂七品知縣大人，跳進山林隱逸——他32歲就“退休”了。

這座小倉山別墅處地略偏，買時只用了300兩銀子，但擴充重建布置的花費，不止十倍。

簇擁才子詩人周圍的有同學、朋友、妻妾、兄弟、貌美如花的女弟子、知情識趣的文壇幫閑、別具風情的孌童歌妓……生活過得豪華、奢侈、任性。

藏中泠、惠泉的水沖泡武夷茶。以蒸爛的鰻下肉和雞湯做細面。愛揚州火腿粽子和蜜酒釀清蒸刀魚。喝酒的杯盞要用名瓷、白玉、犀牛角、玻璃……

午后仆人端上點心，有百果糕、青團、白云片。另小碗鮮磨百合酪。

袁枚問：“有小栗饅頭嗎？”

他想起一個人了——蕭美人。

江寧的益友損友圈子，從他津津樂道中，早已與這位“美人”神交。

揚州儀征南門外驛道邊，有家小小的點心鋪，那位年30余的新寡，以她一雙雪白而靈敏的巧手，做出不少可口點心。

她做的饅頭只像胡桃般大，用蒸籠蒸，餡有咸的有甜的，每次用筷可夾上兩個，離箸后那饅頭馬上隆起。還有小餛飩如桂圓，餃子如元寶，都小巧可愛，潔白如雪。他光顧過幾趟，談得特別投緣。年齡相差四十余載，但欣賞知遇，打破了隔閡。

“你的名字是什么？”

“小好姓蕭，名字不重要。”她笑，“喚阿蕭、蕭蕭，或是‘掌柜的’，都行。”

憐惜她失去丈夫，獨力持家，但點心可口，人又容貌出眾。男要俏，一身皂；女要俏，一身素。粉臉玉手，和點心一般素白誘人。袁枚調侃：

“不告知芳名，以后我只好喚你‘蕭美人’了”

“袁老爺真會開玩笑！”

面對這聲譽、地位、才情、財富都與自己差距極大的名人，蕭美人嬌嗔的笑意，似亦照單全收，也拿這“頑童”沒轍。

“隨園老人”人老心不老，吃上了癮，心癢難熬。又思訪艷，再嘗她巧制的糕點。他吩咐婢仆，自己準備到揚州訪友，途經儀征，一定探望一下掌柜的美人。還打算訂制一批點心，送給各人作重陽應節(jié)小禮品。唔，究竟有些什么新花樣？已迫不及待了。

到了南門，點心鋪重門深鎖——他愕然。

上前融門，良久無人相應。

袁枚急了：“不若問問附近的店家，蕭美人哪去了？”

“不用問了——”他轉身，見到蕭美人提了一籃菊花，黃白鮮妍。她匆匆趕至。睽違一段時日，恍如隔世。容貌沒多大變易，添了風霜，有點蒼白，但仍婀娜多姿善解人意。

“我從遠方趕至會你，袁老爺請待我收拾—下才進去小坐吧。”

她忙了一陣，洗抹好桌椅，延袁枚入。先泡一壺菊花茶。

“你沒多大變化，”他道，“可我又老了。”

他呷一口菊花茶。唔，泡茶用的是小朵偏黃的白菊。

她殷勤道：

“菊是應時花草，這陣子盛放。雖微寒澀，但花香味甘，你多喝，可以輕身利氣，延年長壽呢。”

茶芳香。袁枚點點頭：“那么，你為我設計一些糕點，得新穎有趣，你沒做過我沒吃過，考考你。”

蕭美人輕嘆：“唉，只怕手藝生疏——”

“什么？”他問，“你不是一直在做么——”

蕭美人不待言畢，馬上岔開話題：“沒有啦，我只擔心不能叫袁老爺滿意，先說矮一截。”--

“我對蕭美人永遠有信心，不然怎么舟車勞頓還要找你7除了蕭美人的點心，我不瞅其他一眼。”袁枚幾乎信誓旦旦，忘記了年紀：“你做得好，我訂3000件！”

“多少？”

“3000！”

“你怎么吃得下？別鬧了。”

“我送人呀。重陽了，人生幾度秋涼？給你出道題：——得應節(jié)。”

人生幾度秋涼？

蕭美人臉色一變。“難倒了？”

“難我不倒。”她勉定心神，“感謝知遇厚愛，我就為你做菊花糕。”

她的淚水在眼眶中滾動一下。蕭美人背轉身子。待回過頭來，她煥發(fā)地一笑：“獨一無二的菊花糕，你以前沒吃過，以后也吃不著。”

蕭美人挽起衣袖，系上圍裙，先把菊花洗凈。籃中菊花，黃白各半，皆鮮妍悅目。

“這花是我家自己種的，別看菊花漂亮多姿，可有家菊野菊之分——”

“當然家菊為佳，清肝明目，補多于瀉。”袁枚道，“野菊妖嬈，雖祛毒散火，但瀉多于補。”

她笑：“我真是孔夫子門前賣文章。不說了不說了。”

花瓣洗凈瀝干，切成發(fā)絲般細。

蕭美人把上佳的桐鄉(xiāng)干制白菊花，用清水泡煮。先以細紗布包裹，這樣就可免卻隔除渣滓雜質的麻煩了。菊花湯香氣四溢，顏色是淡黃，泡煮時間掌握極好。不可心急，否則菊香未逸：又不能過長，以致略帶苦味。

花湯好了，便加糖。

她不愛用黃糖紅糖，嫌顏色濃，感覺混濁。且太甜，破壞了天然花香。蕭美人做點心，一向用冰糖，只加少許黃糖。緩緩加進花湯中，拈量拈量，冰糖多一些不妨，待會若注入粉漿，定稀釋一點了。糖水開了，還用紗布過濾一下。此時，灑一層已細切成絲的黃白瓣新鮮菊花，另一半備用。

她涼凍糕點的材料，是荸薺粉，玉米粉，綠豆粉，明膠，瓊脂？……秘方無人知。以適量花湯溶解后，倒入花瓣花湯，大火蒸，至完全透明即熟。但離火后片刻，鋪灑另一層新鮮菊花瓣，因將凝未固，花瓣才不會沉淀下墜，而得以均勻散布。

蕭美人把早已用濕冷細棉布抹擦干凈的枸杞子拎出來，它沒經水洗水泡，顆粒不會發(fā)胖脹爛，快刀細剁，成朱紅砂狀，灑在菊花糕中，略攪拌——這陣朱砂乃神來之筆，不致因整個顆粒過大，喧賓奪主，在清澈淡黃中，細碎精致，點染生色。菊花糕做好了，須擱陰涼處凍成糕。她才坐下休息。

做點心過程，直如美景。

袁枚在旁看得如癡如醉。

“蕭美人，記得我第一回光顧你這小店嗎？”

“記得。”

“那天做什么點心？”

“做的是‘四喜湯圓’，有四種餡心：豆沙、芝麻糖、蔬菜和肉糜。”

“我吃湯圓，只覺是你一雙白嫩而腴滑的玉手呢。”她笑：“袁老爺就愛取笑人家。”一想：“記起了，你聊豆腐聊了老半天，太陽落了還舍不得走……”

她重新燒了水，不等再次請求，給他倒了新泡的菊花茶。

蕭美人的纖纖素手，總叫袁枚聯(lián)想起精細糯米粉、湯圓、豆腐……

他嘗過美食家友人的菜式：蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、張愷豆腐、慶元豆腐、王太守豆腐……有水煮、湯熬、油炸、干煸、煎炒……

“乾隆二十三年，我和朋友在揚州程立方家吃豆腐，煎得兩面黃，較干，沒絲毫油汁，精妙絕倫，竟有車螯鮮味，但盤中并不見車螯及其他配菜呀——”

“究竟用什么做的？”她問。

“你別急，聽我慢慢說。”他故意賣關子：“第二天我告訴了查宣門，查說他會做。過后某日，我便在查家吃到這個菜。剛用筷子一夾，我就大笑——”

“是什么？”

“我不告訴你。”

“袁老爺你快說吧，真是的，把人家懸在半空——你快說，我為你做個三層玉帶糕。說！”

“好好好，夾沙的啊！”袁枚老頑童樂滋滋，“你猜那是什么？——原來不是真的豆腐，全是雞呀雀呀的腦漿做的，好膩，費用比程家的菜高出十倍，但味道遠不及。”

袁枚又輕嘆一聲：“可惜當時我因為妹妹的喪事急著回家，來不及向程求方。過了一年，他就去世了。直到今天，我還在后悔……”

他閉上眼睛，無限惆悵：“唉！”

“袁老爺困了？你要投棧么？”

“不，我在這邊躺一陣。等菊花糕好了，馬上嘗一塊。來回往返，花不起時間。沒力氣了。”

“那么我把板凳排起來吧。”她動作麻利地排好了，像寬寬的床，木的，硬。

袁枚虛弱、吃力地躺上去，如同影子一樣，飄忽而輕盈。蕭美人笑不出來。

“人生不過如此：高床軟枕夢入黑甜，但木板亦是休歇之所。閉目養(yǎng)神，兩腿一伸，時間叉過去了。”他見她臉容憂戚：“咦？美人不笑，就像豆腐凍了一夜。”

她勉強苦笑—下。

“你身世如謎，名字亦無人知曉，可算是個神秘的女人。”袁枚道，“時間已至，不如你談談自己吧。你我年歲相差甚遠，卻是忘年之交，我關心你，也想為你分憂。”

趁菊花糕仍未冷凍，余溫中，她思憶前塵，實不堪回首。

蕭美人是逃妾所生。母親因不堪大家庭中的凌虐苛索，趁老爺遠游，元配去了參神，逃出大宅。以豪門學得廚藝謀生，傳授予她。因卑賤，并非“身世如謎”，只不敢對人言。

母親死后，容顏秀麗，做點心又手巧工細的蕭美人，嫁予一商人。可他重利輕離，只愛山珍海味，對她的廚藝一點也不懂欣賞，只覺小眉小眼，吃不痛快。因暴飲暴食，還中了酒毒，肝病而死。

丈夫死了，家當被他兄弟瓜分。蕭美人咬牙求去，自力更生。便在儀征開了這家點心鋪。從此不依靠男人。點心做得好，遠近馳名，生活也過得不錯。

顧客如云。來了又去，去了又來。什么樣的都有，見盡人生百態(tài)。袁枚忽張開眼睛，望定她：“那么，你見過鬼嗎？”

蕭美人臉色一變。

“見過嗎？”

“——沒。”

“我相信世上有鬼，你相信嗎？”

她不答。袁枚近乎自語：“世上有鬼。我沒見過，只聽朋友說，又采集鄉(xiāng)野傳聞，寫了七百多個鬼故事呢——你沒看過我的《子不語》吧？‘子不語怪力亂神’，我也一直好奇，想知道鬼是什么模樣？”

鬼，形形式式，五花八門，男女老少，智愚美丑，善惡忠奸……七百多個，皆道聽途說。

“終于，我明白了，原來鬼——”

“你說到哪去？”蕭美人顧左右言他，不敢相望。“說得我也有點心寒。”

“不，”袁枚道，“你不可以逃避！”

——“你不可以逃避！”這句話，蕭美人也曾聽過，出自另一個男人之口。

年前初冬，客人稀疏了。都回家圍爐共話，而她是一個無家的女人。特別冷。

有位穿了破襖青衫的書生來了：“好想來碗餛飩。”

“素的好嗎？”蕭美人問，“野珍菌餡，清些。”

“不，”他靦腆道，“肉餡的。因為餓。”

吃不上大魚大肉，只能在店鋪下碗餛飩，只花得起小錢，看來挺寒酸的。

她知道是位落第書生，數(shù)算銅板過日子，回鄉(xiāng)的盤川還費周章。

“公子貴姓？”“別什么‘公子’不‘公子’了。小姓杜，杜陵川，你叫我阿杜、阿陵、阿川，或是落第小書生，都行。”

她端上一碗熱騰騰的餛飩，小個兒，桂圓大。雞湯煨，有冬筍、開洋，還切了幼如發(fā)的蛋絲。

“好漂亮，舍不得—下子吃掉。”

可是他餓。

“你慢慢吃，別忙，我還有好一陣才打烊呢。”她又道：“反正關上門也不過東摸西弄才休息。”

“蕭美人，果然名不虛傳呢！”他把餛飩細嚼緩吞，把湯呷個點滴不留。

——但人卻不愿意走。

“我也沒有好去處。”杜陵川道，“我坐下來礙著你么？”

“不會。”她笑，“我請客，再給下一碗。”

二人便聊起身世。不知時日。好像已過了百年。

杜陵川定睛望著蕭美人。

“你不收我的銅板，那，我送你一句話一”

“一句話？”

“你‘蕭美人’定名留千古。”

她失笑：“少來了。小女子不過是個卑微的掌柜的，做點心糊口，公子也知我身世坎坷。尋常人，過一天算一天吧。怎會名留千古？你別胡說八道尋我開心。”

“我對科舉應試已不抱希望，官場黑暗，飽讀詩書也未必出人頭地。回鄉(xiāng)后我打算養(yǎng)雞種花，幫人寫信抄經過日子。這種生活，蕭美人過得嗎？”

已是徐娘，她的臉還是一紅。

“我自懂得一點麻衣柳莊，聽言、觀相，你也應該是我的人吧？”

她不答。

“你不可以逃避。”

……后來，蕭美人終于隨他姓杜了。

那么，便一起回鄉(xiāng)去。杜家在常州那頭：“我教你做天目湖的魚湯。清得像眼淚。”

“把小店關了吧。”她道，“嫁雞隨雞。”

“別。”

“為什么？”

“某日你還得回來。”

這個洞悉天機的男人強調：“大半年后重陽，你回來，給你故人做點心。切記莫忘。”

“真的？假的？誰？”

他沒說破：“完了以后，送他一程，就關門了。從此不用回頭。”

她依他的話。小店張貼了：

“東主喜事 暫停營業(yè)”

無根的她，有個落腳處。蕭美人的歸宿，也不過是尋常百姓的夢。

常來光顧的客人，吃她點心上了癮的美食家，都見重門深鎖，不知“暫停”到幾時。

袁枚也嘗過一回閉門羹。

又等了好一陣，這回，他才遇上了。而她，剛好遠道而來趕上了一此時才明白，是來送他的。

“啊蕭美人已嫁人了。”袁枚憐愛她，“雖我比你老，比你更快要走了，你嫁人，我不像把女兒嫁出去，反而像失落了一位紅顏知己，好不舍得。以后誰給我做點心呢？”

蕭美人背著他，整理采集來的一大堆竹葉。整塊兒的，青翠如玉。

洗刷干凈，瀝水抹好，平鋪待用。

為了做3000件點心，忙得臉不紅氣不喘。是享受，也是隨心。

“袁老爺住的‘隨園’有意思么？”

“你說說？”

“隨心所欲？”

“再說。”

“那多了：悉隨尊便，如影隨形、入鄉(xiāng)隨俗、隨機應變，夫唱婦隨……”

“蕭美人倒說起自己來了。”袁枚調侃。

她臉紅會心一笑：“那你的意思是——”

“隨遇而安，隨緣不變。”他望著那晶瑩的菊花糕，大盤一大盤，皆未切割之母體般。他道：

“蘇軾的《西江月》：‘世事一場大夢，人生幾度秋涼，夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云防。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。’——我不同意。其實客多歡聚，客少也有獨酌之樂；烏云或蓋月，但彩云追月亦美景。人要來，人要走，不過隨腳步，隨天命，隨緣分——今天是你我緣盡之期了。”

說著說著，躡手躡足走到菊花糕前，欲用小刀剔一角——

蕭美人明白了。寫盡鬼故事的人，到頭來也逃不過，成為新鬼。

不忍說破。

袁枚的亡魂飄渺，掛念他的最后美點。那日在揚州舟中感染了風寒，腹瀉不止。勉強支撐虛弱的老體，在清寒月光下，披著名貴的皮裘，戴起西洋金絲眼鏡，手撫已染黑幾遍的長須，老人還是挺愛漂亮，愛體面，愛種種生活享受，愛這世界的每一天每一時每一刻。但不得不走了，他用平靜但笑謔的語氣寫遺囑：

“用淡紅紙小字寫訃，不可用素紙。其余平行用小古簡最雅，用大紙便市井氣……恐尸硬不便著靴，有極華刺繡朱履一雙，白綾襪一副可用。”

但題一碣云：“清故詩人袁隨園先生之墓，千秋萬世必有知我者”

她垂眼看到袁枚隱約下半身，那朱履，那白綾襪，那浮游感。

“我知你——”蕭美人擦擦清淚，“哼！你就有貓膩，偷吃？還沒好！”

他有條件很早退休，家財萬貫。為人寫序立碑作傳吹噓一番的墓志銘，知名度高，潤筆每是干百兩至巨萬。字字價值不菲，以“隨園”為系列的稿費版稅，可供逍遙自在，奢侈得無后顧之憂——但此刻，他只渴望吃到一塊菊花糕。

蕭美人見糕已凍成，用刀給切成小小菱形，每一菱，都是清澈的淡黃凝脂，擁抱著鮮妍花瓣，幾顆朱砂痣，晶瑩剔透，清涼而傷感。吃進嘴里，菊花和枸杞子的芳香，像吃到一個秋涼。他滿足了。

提筆寫下《蕭美人糕》一詩：“說餅佳人舊姓蕭，良朋代購寄江皋。風回似采三山藥，芹獻剛題九日糕……”

后面是一連串親朋好友新知舊雨的名單。三干件，送他們共嘗，彼此思念，分甘同味。他朝君體也相同。

“蕭美人我就拜托你了。”

菊花糕都用青翠的竹葉作墊作蓋，保持清凈和芬芳。

“重陽風俗是登高望遠吃糕點，我也得以‘糕’祭祭自己！”

蕭美人用竹葉做了一個小兜，把盤中心最漂亮的一塊菊花糕細意地剔切出來小心盛好，不能破損崩缺，壞了風雅，羞了巧手。

“好！”袁枚笑，“這是我最后一塊菊花糕！真不枉此生，哈哈哈！”

不管如何，做人過80年，快活逍遙，日日好日，一生都是賺的啊！

人生就如菊花糕，花芯帶點苦澀，過程花點心思力氣，成糕帶點等待，切塊帶點珍惜，這樣，最后的芳香甘甜才值得回味。

袁枚寬快地上路了。

蕭美人目送：“才子保重！”

袁枚流傳后世的作品很多，有《小倉山房詩文集》、《子不語》、《隨園詩話》、《隨園軟事》、《隨園食單》……

《隨園食單》，中國烹飪第一名著，飲食文化經典之作。這清狂的閑人，把14至18世紀大江南北各地菜肴飯點茶酒……記載，精彩細膩。看來一直流傳下去，一千年、兩干年……

第十二輯，《點心單》，世人見到他品題“蕭美人點心”：“儀征南門外，蕭美人善制點心，凡饅頭、糕、餃之類，小巧可愛，潔白如雪。”

——命運奇詭莫測，一個沒有名字的女人，果然“名留千古”。

但菊花糕，卻來不及了……