加州旅店

加州是這樣一個(gè)進(jìn)退維谷的地方，往東行，是所謂的西部；往西行，卻是東方。記憶中所有關(guān)于加州的歌曲都讓人動(dòng)彈不得，我第一個(gè)想到的是老鷹合唱團(tuán)的《加州旅店》，歌詞有關(guān)一個(gè)只能進(jìn)來(lái)不能離開(kāi)的旅館，1976年。我又想到數(shù)烏鴉合唱團(tuán)唱的《漫漫十二月》，那是一首令人沮喪、哪兒也去不成的歌。還有很久以前，老爸老媽合唱團(tuán)的《加州夢(mèng)想者》，又一首想回卻回不去，想走又走不了的歌。加州是這樣一個(gè)憂郁躊躇于未來(lái)和過(guò)往的地方。

可是這些，都是上個(gè)世紀(jì)的事了。

加州現(xiàn)在不同了，因?yàn)橛辛耸ジ吕渤恰ＫK于擺脫了時(shí)間憂郁癥。設(shè)計(jì)此城的建筑師安卓伊德曾說(shuō)過(guò)一句名言：“既然我們無(wú)法使時(shí)間消失，那么惟一克服它的方法，就是使它失去意義。”

如同其他的朝圣者，我心懷不安與期待，來(lái)到加州的圣嘎啦開(kāi)會(huì)。所有的人都稱頌圣嘎啦。圣嘎啦是一個(gè)新興的都市，它的出現(xiàn)被喻為人類文明偉大的里程碑。它是個(gè)有原則的城市，堅(jiān)持每一種平等的可能。圣嘎啦的設(shè)計(jì)完全遵循科學(xué)精密的計(jì)算，從地理平面而言，每一個(gè)居民所占有的空間是平等的；從幾何學(xué)而言，城的每一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)的時(shí)間是相等的。為了實(shí)現(xiàn)如此的時(shí)空均衡，圣嘎啦有世上最精密的市政府電腦，無(wú)時(shí)無(wú)刻不監(jiān)控圣嘎啦市蜂窩狀的捷運(yùn)系統(tǒng)，還有那些凌空而起如同云霄飛車般的公路。

在圣嘎啦，居民在城里任意兩點(diǎn)間的移動(dòng)完全訴諸各種交通工具，并交由龐大的運(yùn)算及運(yùn)輸系統(tǒng)決定途徑和速度。距離與速度成正比，其比例經(jīng)過(guò)非常復(fù)雜的計(jì)算，每個(gè)居民的居住點(diǎn)和日常生活途徑都輸入市政府的電腦，經(jīng)過(guò)審慎的處理而決定，不會(huì)有人的生活比較方便快捷或滯礙難行。圣嘎啦是個(gè)時(shí)間和空間對(duì)等的城市，每個(gè)人所擁有的時(shí)間和空間都均等。

因此，你要從自己家里到鄰居門前所須花費(fèi)的時(shí)間，絕對(duì)與你到超級(jí)市場(chǎng)或市政府的時(shí)間相當(dāng)，你不再需要擔(dān)憂時(shí)間或距離。你若在邊陲，你的車子移動(dòng)的速度將比聲音更快：你若在中心，你將迂緩于高高低低的回路之中。而不論路程遠(yuǎn)近，所耗的時(shí)間完全相等。距離的問(wèn)題已由時(shí)間克服，時(shí)間的問(wèn)題已因?yàn)榫榷АＲ磺卸及才磐桩?dāng)，你可以忘了這兩種支配人生的大問(wèn)題。

同時(shí)，圣嘎啦還是個(gè)以晴朗陽(yáng)光、海岸、豪宅和動(dòng)物園聞名的城市。觀光客被仔細(xì)地挑選過(guò)，安置在宏偉的飯店里。每個(gè)人不論要參觀任何一處名勝，所需耗費(fèi)的往返時(shí)間絕對(duì)相同。我們判斷空間距離的時(shí)間感逐漸消失。去過(guò)圣嘎啦的人，沒(méi)有不驚嘆這個(gè)抹滅了宇宙恒律的城市，雖然粗鄙的觀光客都不太習(xí)慣這種與速度/時(shí)間/距離抗衡的生活，有些人甚至產(chǎn)生不適應(yīng)的心理癥狀而被迫提早離開(kāi)。

我開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)在高踞海岸旁一座巖石小丘上的豪華大飯店，每個(gè)來(lái)開(kāi)會(huì)的人都住進(jìn)來(lái)了。當(dāng)然，我們從機(jī)場(chǎng)到飯店的時(shí)間和其他圣嘎啦居民從家里到城市中任何一點(diǎn)的時(shí)間是相同的。

飯店每個(gè)房間都有采光充足的大窗子。視野非常廣闊。房號(hào)1025。我房間的窗子外可以看到高速公路上飛快的車流、棕櫚樹(shù)和無(wú)所不在的陽(yáng)光。我把會(huì)議資料和行李丟到床上，在窗邊站了一會(huì)兒。從車流的速度判斷，我的飯店處于邊陲地帶。可是這也難說(shuō)，因?yàn)榭拷埖甑男⌒偷缆飞嫌羞t緩的交通正無(wú)奈地耗著時(shí)間，以捍衛(wèi)建城時(shí)所誓言的均等原則。

我站在偉大而永恒的陽(yáng)光里，看著這些沉默的景象發(fā)呆，最后我放棄了走出飯店的打算。我在飯店大樓里以垂直的樓層上下消磨時(shí)間。在頂樓之下第二層樓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)陰暗無(wú)窗的酒吧，里面無(wú)論何時(shí)看來(lái)都像半夜，一個(gè)東方女孩坐在吧臺(tái)旁邊。

除了彼此都是黑頭發(fā)黃皮膚之外，我和這個(gè)女孩沒(méi)有交集。我和她攀談起來(lái)，說(shuō)著有關(guān)1976年跑車的事。而她卻一直以為我們的話題是酒的年份。至于為什么話會(huì)說(shuō)到有關(guān)車子或是酒我已經(jīng)記不清了，重要的是對(duì)話因此得以進(jìn)行下去。

我對(duì)這個(gè)女孩其實(shí)沒(méi)有太大的興趣。可是這個(gè)旅館前后不著村店，活像一座華美的孤墳，如果要進(jìn)城還得租一輛車，開(kāi)上高速公路，不管去動(dòng)物園或海灘，我都要花相等的時(shí)間。單單只是這么想就令我感到疲憊。

因此，這天下午，我除了在旅館頂樓第二層的酒吧里喝酒之外別無(wú)他法。那么，對(duì)這里頭能遇見(jiàn)的女孩，也就不必過(guò)于挑剔了。

我請(qǐng)她喝酒。她在圣嘎啦動(dòng)物園工作。她也是來(lái)開(kāi)會(huì)的，是某種動(dòng)物飼料的新配方發(fā)表會(huì)。我不記得這旅館除了我要出席的這一場(chǎng)會(huì)議之外，還有其他的會(huì)議在進(jìn)行，不過(guò)這不是重點(diǎn)。

誰(shuí)知道事情會(huì)演變成怎樣的結(jié)果。當(dāng)然所有的事情都會(huì)有結(jié)果，沒(méi)有結(jié)果也是一種結(jié)果。可是當(dāng)你僅有兩個(gè)選擇而你選錯(cuò)了，那懊悔會(huì)比在一千個(gè)選擇中出錯(cuò)更不堪，因?yàn)槟阒滥惚緛?lái)有一半正確的機(jī)會(huì)。

我感到事情不妙時(shí)就應(yīng)該獨(dú)自回房，可是我沒(méi)有。在這個(gè)均衡精密的都市里，我需要一點(diǎn)意外的人或事，以確認(rèn)我的存在沒(méi)有經(jīng)過(guò)計(jì)算。這是我的錯(cuò)。

我問(wèn)她：“你的會(huì)要開(kāi)多久？”

她想一想，說(shuō)：“不知道，不過(guò)每個(gè)會(huì)議的時(shí)間是相等的。”

“那，你會(huì)在這里住多久？”

“和會(huì)議的時(shí)間一樣啊。”

“那么，你是什么時(shí)候來(lái)的？”

“會(huì)議開(kāi)始的時(shí)候啊。”

我覺(jué)得可笑，并且預(yù)想到其他吊詭的回答。我再問(wèn)：“你什么時(shí)候離開(kāi)呢？”

當(dāng)她說(shuō)“會(huì)議結(jié)束的時(shí)候”，我就笑了。她也笑了。

“那么，會(huì)議什么時(shí)候結(jié)束呢？”

“不知道，不過(guò)大家離開(kāi)的時(shí)間一定是相等的。”

我問(wèn)她：“你從哪個(gè)都市來(lái)的？”

她倒是很清楚地說(shuō)：“圣嘎啦南邊。”

“那很近嘛。”我自然地如此反應(yīng)，卻忘記在圣嘎啦，舉凡時(shí)間或距離的觀念皆不存在。

她說(shuō)：“不近也不遠(yuǎn)，不快也不慢啊。”

這樣徒然的對(duì)話持續(xù)半小時(shí)，我仿佛在與一個(gè)無(wú)限循環(huán)的電腦程式交談，你丟出去的每個(gè)指令都被放置于相同的回路中處理。我連換話題回到1976年的車或酒的討論上都不可能。在圣嘎啦，一旦掉入與距離、速度或時(shí)間相關(guān)的話題，人就忽然處于永劫回歸的狀態(tài)。我與她進(jìn)行不遠(yuǎn)不近不快不慢的對(duì)話，真是令人疲憊的輪回。

她忽然自己跳開(kāi)回路，問(wèn)我：“有遠(yuǎn)近是什么感覺(jué)？”

我說(shuō)：“空間就不均等了，你必須自己計(jì)算距離和時(shí)間。去遠(yuǎn)的地方花比較長(zhǎng)的時(shí)間，去近的地方花短的時(shí)間。”

“所以你們是用時(shí)間計(jì)算遠(yuǎn)近，還是用遠(yuǎn)近計(jì)算時(shí)間？”

“也不一定啦，有時(shí)剛好相反，到鄰國(guó)比到鄰鎮(zhèn)要快得多。”

“那你們會(huì)很混亂嗎？距離和時(shí)間沒(méi)有一定的比率？”

好問(wèn)題。我感到自己信守的鐵則動(dòng)搖了，支撐我的世界運(yùn)行的規(guī)律其實(shí)并不比她的更合理。我沉思，試圖提供一個(gè)更完全的回答。她又問(wèn)：“你去看過(guò)我們的動(dòng)物園了嗎？”

“沒(méi)有，那只不過(guò)是動(dòng)物的監(jiān)獄罷了。”

“不是喔，那里的動(dòng)物和我們一樣平等喔。它們不論怎么走，它們所擁有的時(shí)間與我們居民都是相等的。”

“胡說(shuō)八道。”不過(guò)，我心里想，本來(lái)地球上的時(shí)間都是相等的，沒(méi)有誰(shuí)多誰(shuí)少。

她發(fā)脾氣了：“這是計(jì)算過(guò)的！”

這種對(duì)話真荒謬透頂，我嘆氣，說(shuō)：“我要回房間睡覺(jué)了。”

她說(shuō)：“我跟你去。”她出人意外地沒(méi)有露出抱歉的神態(tài)，而是帶有懇求的意味，好像一個(gè)小孩怕閃電和打雷的夜晚。

她說(shuō)：“我沒(méi)辦法一個(gè)人留在旅館房間里，我會(huì)瘋掉。”

她和我回房。她問(wèn)我是哪一間。1025，我說(shuō)。

“啊，風(fēng)景應(yīng)該不錯(cuò)吧，那房間。”

“圣嘎啦，加利福尼亞，除了陽(yáng)光和高速公路之外，還能有什么風(fēng)景看？”我笑說(shuō)。

“什么也沒(méi)有，除了動(dòng)物園。”她說(shuō)。

進(jìn)了房間，她四處看看，又說(shuō)：“這和動(dòng)物園的空間是相等的喔。”這種寓言式的比較使我有點(diǎn)不愉快。

她說(shuō)，本來(lái)動(dòng)物園里所有的動(dòng)物都和人一樣快樂(lè)，可是前幾年出現(xiàn)了一個(gè)大危機(jī)，因?yàn)閳@子里的動(dòng)物忽然開(kāi)始掉毛，有幾只美洲豹和孟加拉虎完全成了大只的癩皮狗。它們光禿禿地、顛狂地在籠子里走來(lái)走去，超過(guò)平時(shí)所應(yīng)該走動(dòng)的時(shí)間，速度也太快，園方害怕這會(huì)影響其他動(dòng)物的均衡，就把它們殺了。

女孩喋喋不休講了幾個(gè)動(dòng)物發(fā)狂的例子。這些故事其實(shí)還不太殘忍，我卻異常煩躁，覺(jué)得自己越來(lái)越不均衡了。我說(shuō)：“其實(shí)這城里的人他媽的和動(dòng)物園的動(dòng)物沒(méi)兩樣。唉，不好意思，我們聊夠了。我覺(jué)得我需要出去走走。”

女孩說(shuō)：“別出去，你不能沒(méi)有目的就出門，隨便走走的時(shí)間沒(méi)有經(jīng)過(guò)計(jì)算，你會(huì)回不來(lái)。”

“不然你走。”

“讓我留在這里，否則他們會(huì)找到我并且殺了我。”

“胡說(shuō)八道。那我出去走走。”我轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

“可是你答應(yīng)過(guò)我，不會(huì)留我一個(gè)人在這里。”女孩哭起來(lái)，她沒(méi)有跑出來(lái)追我，只站在距離房門口一步的地方，眼睜睜看著我把門關(guān)上。

我反正沒(méi)有責(zé)重物品，開(kāi)會(huì)的資料也不值錢。我真的不想和一個(gè)瘋子共處一室。

誰(shuí)知道她說(shuō)的竟是實(shí)話，我差點(diǎn)掉在時(shí)間的迷陣?yán)锘夭粊?lái)。

如她所說(shuō)，隨便走走這件事所需耗費(fèi)的時(shí)間無(wú)法計(jì)算，我不能沒(méi)有目的就出門。我一坐上捷運(yùn)就像個(gè)傀儡，以均等的時(shí)間被送上觀光路線，因?yàn)槊恳粭l從飯店經(jīng)過(guò)的捷運(yùn)系統(tǒng)都是經(jīng)過(guò)時(shí)間計(jì)算的。我到了動(dòng)物園，發(fā)現(xiàn)所有的動(dòng)物都有均等的空間，躺在籠子里曬太陽(yáng)。我到了海灘，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都一樣幸福，躺在沙灘上曬太陽(yáng)。我逐漸不知道自己究竟身在何方，我究竟到了邊陲抑或中心，我距離一切目的都一樣近也一樣遠(yuǎn)。

我恍然大悟發(fā)現(xiàn)，時(shí)間是相對(duì)概念。原來(lái)我舊有的時(shí)間秩序是以參差的差異對(duì)比而構(gòu)成，失去那些差異，意義忽然消失，你會(huì)覺(jué)得仿佛你既不曾來(lái)也不曾走，你哪兒都沒(méi)去，你只是重復(fù)一切，距離因此而無(wú)限遙遠(yuǎn)。

時(shí)間漸漸失去意義卻又仿佛意義深遠(yuǎn)。以手表的時(shí)間判斷，我大概耗了三小時(shí)左右，可是我卻感到已經(jīng)和永恒搏斗了好幾天似的。繞了～段不知遠(yuǎn)近的路之后，我終于疲憊又安全地回到旅館房間。

房里非常暗沉，窗簾拉上了，沒(méi)有開(kāi)燈，稀微的光線從窗簾的縫隙滲進(jìn)來(lái)。女孩還在，背對(duì)著窗坐在床上，只看得見(jiàn)她的輪廓，一動(dòng)也不動(dòng)。

我說(shuō)：“你怎么還在？”

她說(shuō)：“我走不開(kāi)。”

我站在入口處，被某種奇異的氣氛附著，無(wú)法動(dòng)彈。等我眼睛慢慢習(xí)慣房里的黑暗，女孩蒼白的臉孔逐漸自模糊中顯現(xiàn)，飄浮在其他仍半融于黑暗的物品之上。她的眼睛凹陷，表情空洞。一絲莫名的恐怖懸宕在房里，我不寒而栗，但說(shuō)不出來(lái)究竟是什么緣故。

她說(shuō)：“都是你，我被困在這里。”

我為了要使這凝重的恐怖氣氛稀釋，同時(shí)也為了掩飾不安，故意笑著說(shuō)：“咦，你隨時(shí)可以開(kāi)門走掉啊。”

然后，我啪一聲，打開(kāi)電燈開(kāi)關(guān)。

我看清了房里的一切。

女孩坐在床上，原來(lái)白色的床單現(xiàn)在覆滿黑色零亂的頭發(fā)，她的頭發(fā)。女孩的頭上已沒(méi)有剩下多少頭發(fā)了，稀疏可憐像絕癥患者，也像有皮膚病的猴子。

仿佛為突來(lái)的光線震撼，女孩四下看看散落的頭發(fā)，床上的，地上的。又看看我，她說(shuō)：“沒(méi)辦法。我有一天突然想要出來(lái)隨便走走，就被困在這里了，因?yàn)槲襾?lái)這里的時(shí)間沒(méi)有經(jīng)過(guò)計(jì)算，我必須等他們算好了，才可以用相等的時(shí)間離開(kāi)。”

“你被關(guān)在這旅館多久了？”我又問(wèn)了一個(gè)蠢問(wèn)題。

“不知道啊，這很重要嗎？”

落下的頭發(fā)像大片的陰影蔭蔽她的周遭，似乎它們脫離了她的身體后，轉(zhuǎn)變?yōu)楣砘陙?lái)纏繞她。有一些糾結(jié)在一起，成為尸體般的毛團(tuán)。有一些很離奇地，以發(fā)根的黏性，整齊排列在墻上，使這房間有鬼屋般凄厲的效果。

我走近，發(fā)現(xiàn)她的頭皮紅腫，她竟是連根地把頭發(fā)扯掉。我說(shuō)不出話來(lái)。

光禿禿的女孩又伸手去拔她頭上僅存的那些毛發(fā)。

我突然覺(jué)得頭皮發(fā)麻，又轉(zhuǎn)身走出去，把她留在那個(gè)有大窗子的房間。盡管我知道我回來(lái)的機(jī)會(huì)和她離開(kāi)的可能是相等地渺茫。

如果她的失衡影響到其他人的絕對(duì)平等，他們把她殺了我也不會(huì)吃驚。

其實(shí)大家都誤解圣嘎啦了，這座城其實(shí)是依循時(shí)間的法則建造的，沒(méi)有比它更在乎時(shí)間的地方了。它所有空間上的偏執(zhí)，都為了時(shí)間。居民患了時(shí)間的病，其癥狀由空間顯現(xiàn)。

圣嘎啦終究以平等克服了時(shí)間與空間的差異，就某種程度而言它消滅了宇宙內(nèi)非常重要的意義，可是我說(shuō)不清那究竟是時(shí)間還是空間。失去那個(gè)意義之后，人人坐困無(wú)形的牢籠、牢柵乃是時(shí)間或空間均等的流動(dòng)。

如果我的飄蕩不符合這城市的存在原則，我失蹤了也不足為奇。