賭博記

今年圣誕節(jié)。全家去拉斯維加斯。開車先到洛杉磯過夜。翌日晨，上山滑雪。下午，翻過洛磯山，進入茫茫沙漠。日落夜深，15號公路上，車燈連成一線，直奔賭城。今天是圣誕節(jié)。這些罪孽深重的人啊。

九點到拉斯維加斯。這建在人類弱點之上的城市，其輝煌，讓你突然感到無力。據(jù)說張愛玲晚年曾動過念頭，要搬到這兒來。我信。只要讀讀她的小說，很容易找到和這座城市的某種對應(yīng)關(guān)系。

進大門，聲色犬馬一起奔來。得虧有定力，我隨手喂了幾枚小錢，才殺開一條路。預(yù)訂的房間客滿。我們免費升級，升到27樓的豪華套房。晚飯后，妻女累了，要在臥室的旋水浴池里泡泡。我說去弄點兒零花錢，只一會兒。

我自幼好賭。父親抽煙。我把煙盒拆開，疊成三角，勒邊，向下微弓。孩子們湊在一起，先鑒定，牌子差或殘破的，一律靠邊站。扇三角要落點好，會用巧勁兒。我從小動作協(xié)調(diào)性差。縱身躍起，用盡吃奶的勁兒掄出，對方的紋絲不動。而人家肩膀一抖，我的三角就翻過來，歸他所有。那賭博如原始交易，以物易物。

我后來迷上彈球。孩子們撅著屁股，在五個小洞之間移動。我還是協(xié)調(diào)性的問題，球出手無力，沒準(zhǔn)頭。高手架式就不同：直腰，干端，單限調(diào)線。一聲脆響，我的心縮緊，球準(zhǔn)叉多了個麻坑。心狠手毒者，甚至用瓷球石頭球來擊碎玻璃球。上中學(xué)，午休時彈球，我每次輸?shù)粢粡堊鰯?shù)學(xué)題的白紙。晚自習(xí)課，只好到處去借。

困難時期，我家鄰居采用糧食均分制，小京和他哥哥各分1500顆黃豆。哥倆彈球，小京技術(shù)差，每回輸5顆。輸?shù)?0顆，快夠他哥哥美餐一頓時，我們慫恿他一次賭40。再敗，賭80。翻到1200余顆，終于蒙上，他成魚翻身。

1985年底到深圳開筆會，我頭一次遭遇吃角子老虎機。沒投幾個就中了。鈴響，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)舫龈蹘拧Ｍ袀兗奔t了眼，哄搶，紛紛去投。再開會，人手一個微型輪盤機。文學(xué)開始走下坡路。

86年春天，我從斯德哥爾摩乘船到赫爾辛基。輪船上到處是老虎機。我住二等艙，窗臺陽光大海。我求勝心切，認(rèn)準(zhǔn)一臺老虎機，先握手，再過招，可不到半個鐘頭，200瑞典克郎，折合200個肉包子，有去無回。取出晚飯錢，繼續(xù)跟那吃人“老虎”算賬。這回倒好，連骨頭都沒吐。甲板開始搖晃。我兩腿發(fā)軟，眼冒金花。回頭是岸？突然想起還有出國兌換的30美元。取來兌換再投，眼睜睜，看它吞掉我最后一個攥出汗的克郎。趁沒人，我狠狠踹它兩腳。回艙房，窗黑，我吞下塊硬幣般的巧克力充饑，那是免費的。

在英國北部住了一年，有時去倫敦。那些老虎機店響聲震天，老遠讓你熱血沸騰，好像那是全世界金錢的漏斗。里邊東方面孔居多，盡是中國飯館的打工仔。老板大廚敢下賭海，他們只能拿零錢打打水漂。

英國人把老虎機叫做“獨臂賊”（one-arm thief）。聽這名字，必有殺人越貨的真功夫，虧吃多了，我不敢戀戰(zhàn)，一般在和別人約會前20分鐘去轉(zhuǎn)一圈，尚有可能小贏。事關(guān)信用和友情，不得不急流勇退。和“獨臂賊”搏斗，得小心里應(yīng)外臺。有一回，我沒防身后，被雙臂賊麻利地摸走了180英鎊。

在英國認(rèn)識郭氏兄弟。他倆原在國內(nèi)某樂團，一個吹笙，一個吹嗩吶。這兩樣凄厲的玩意兒，把婚喪嫁娶的復(fù)雜感情帶到倫敦，可把自以為見過世面的英國人唬住了。郭氏兄弟靠街頭表演為生，極受歡迎。賺的錢總得有個去處。哥倆都是賭徒。具專業(yè)知識有豐富經(jīng)驗持之以恒為之終身奮斗者，才能得此稱號，絕非等閑之輩。

一晚，大郭在老虎機店輸了百余鎊。剩10便士，投，先吐兩鎊，再投，吐4鎊、8鎊。轉(zhuǎn)身進賭場，在輪盤賭押紅黑兩色，到80鎊。于是上桌，勢不可擋。到天亮贏到9000鎊。說到此處，大郭目光炯炯，嘆了口氣，想必是轉(zhuǎn)折點。早上在賭場用餐，叫出租車，先到朋友家，請他代寄2000鎊回京，孝敬老母。再去電器店，買錄像機。到家，洗了個熱水澡，返回賭場。走背字，6000鎊倒流回去。叫出租車，趕到朋友家，錢還沒寄。嗚呼，2000鎊沒等老太太聽個響聲，就煙消云散。當(dāng)夜，9000鎊全部奉還，又搭進4000鎊。

大郭的老婆是英國人，鬧到賭場，老板無奈，只好取消了他的會員資格。

那是1988年春節(jié)，我和郭氏兄弟在曼徹斯特表演。我念詩，沒人在意。他們哥倆可把老華僑吹得熱淚盈眶。會后，在唐人街找了家飯館，點了幾樣經(jīng)濟實惠的小菜。酒足飯飽，大郭講起這故事——他一生中的二十四小時。說到結(jié)局，他并不服氣，狠狠說：“我他媽深知其中訣竅。只要再有10000鎊，我準(zhǔn)能撈回來。”我想這正是賭場老板樂得聽見的，這種復(fù)仇心理，才是賭場致富的秘訣。

我后來去英國，打聽郭氏兄弟的下落。據(jù)說還在街頭表演。那凄厲的中國民樂，必含有那一晝夜的悲歡，更加撲朔迷離。

說起中國人在海外賭博，那故事就多了。中國人好賭，我想這和我們民族的非理性傾向有關(guān)：信命運不信鬼神。加上漂流在外，文化隔膜，語言不通，又不想跟自己過不去。怎么辦？賭場起碼人多，五湖四海，是為了一個共同的目標(biāo)走到一起來的。沒有語言與文化上的障礙。您只要一比劃，誰都懂。再說賭博至少給人以希望，今兒輸了還有明兒呢。撞上大運，那就是一輩子榮耀。

95年夏天，我從巴黎搭車去德國看朋友，認(rèn)識了開車的小趙，一個純樸小伙兒。他原在德國一所大學(xué)讀書，覺得無聊，轉(zhuǎn)到一家肉食公司的冷庫打工。工資高，但德國人不樂意干，都包給第三世界的弟兄們。要說這活不難，一接提貨單，立馬穿棉襖進冷庫，半扇豬，五只雞，扛上就走。可千萬別磨洋工，否則自己也給凍上了，得等到下張?zhí)嶝泦尾艜话l(fā)現(xiàn)。下班沒事，小趙跟著去了幾趟賭場，把細節(jié)看在眼里，在冷庫干活時暗自琢磨，終于悟出輪盤賭的關(guān)鍵所在。

我在德國那幾天，他辭了冷庫的差使，改去賭場上班。賭場比冷庫溫暖多了，不必接觸動物尸體，還有人侍候。他每天回來，神采飛揚。數(shù)完馬克，跟我們一起吃晚飯。他分析當(dāng)天的案例，畫出曲線，總結(jié)規(guī)律，除了個別誤差，一切都在預(yù)料之中。眼見著人類賭博史上最激動人心的時刻就要到來了，我勸他每次不要贏得太多，否則讓賭場恥，列入黑名單。

這擔(dān)心是多余的。三個星期后小趙又回冷庫干活，欠了一屁股債。

其實賭場是不怕你贏的。十年前在拉斯維加斯的一家賭場，有個老頭拉聯(lián)網(wǎng)老虎機，中了三十萬美元的大獎。賭場的人過來祝賀他，給他開支票。老頭被勝利沖昏了頭腦，不要支票，要繼續(xù)玩下去。三天后，他不僅把三十萬全部輸?shù)簦€得到一張兩萬多美元的稅單，只好回去變賣家產(chǎn)。對賭場這是最有效的廣告，當(dāng)時就見了報。

手氣這玩意兒，像命運，的確難以捉摸，連開賭場的也不得不信。玩了二十一點，莊家連輸幾把，馬上換人，其實就是換手氣。我相信人與人之間有一種場，相生相克。若莊家是個悍婦，橫眉立目，玩牌于兇猛的股掌之中，讓你先涼了半截，哪敢有求勝之心？太老的男人則有成精的嫌疑，更令人生畏。有一回我在雷諾玩二十一點，正連連得手，莊家換人，換上個老頭，連眉毛都白了。論歲數(shù)，他二十年前就該退休了，必是賭場的鎮(zhèn)山之寶。他勉強站穩(wěn)，哆哆嗦嗦地發(fā)牌。我二十點，他準(zhǔn)二十一點。我逃得慢了一步，三下五除二，桌上所有賭客的錢被一掃而光。

歐洲的賭場，大體是節(jié)制的、半隱蔽的，甚至帶貴族味道，拒絕解救平民心靈的苦悶。我1992年冬天去法國南方，順道去摩納哥的蒙地卡羅，誤入賭場。說誤入，是指我高估了自己的實力。

我受到貴賓的禮遇，有點兒受寵若驚。有將軍氣派的守門人開門，有白發(fā)長者領(lǐng)路，有小姐標(biāo)準(zhǔn)的微笑。在登記處，我繳出護照和50法郎，被記錄在案。步入宮殿式大廳，繞著高大的柱子，尋尋覓覓，除了幾張輪盤賭桌，根本沒有老虎機。人不多，看來都是常客，衣著講究，細聲慢語。我湊到賭桌前，想小試身手。臺面上標(biāo)明：最低籌碼五百法郎。而我只帶了350，連個籌碼都買不起。一婦人正下注，攥著三塊一百萬法郎的牌子。我微微出汗，退后幾步，點煙。此刻攝像機大概正對準(zhǔn)我，電腦迅速和國際刑警局或各國銀行掛鉤，查這個“中國大款”的有關(guān)資料。

美國賭場的氣派完全不同。頭一次去大西洋城，嚇了我一跳。那陣勢，像個未來世界的祭壇：上千臺老虎機電閃雷鳴，眾人被施了魔法，動作僵硬，兩眼發(fā)直。那是一場群眾性的宗教活動。我們賭累了，出來透氣。只見一個巨型管道，凌空從賭場伸到海邊，把沙灘上的散兵游勇，包括我們，全部吸了回去。

此刻，當(dāng)我從27樓降到大廳，正是受到那魔法的召喚。

先換20美元的硬幣，和“獨臂賊”單練。天昏地喑，約百十回合，我明顯不支。一時找不到兌換的小車，我干脆把鈔票直接塞進老虎機，讓它自動轉(zhuǎn)換。天助自助者，我終于中了，鈴聲大作，老虎機嘔吐不止，吐出四百個。我用目光邀請周圍的人來分享這份喜悅，他們反應(yīng)遲鈍，視而不見，最多點頭而已，這些人真沒見過世面。

我把硬幣裝進小桶，剛要收攤，裸著長腿的女郎送酒來了。付了小費，又要一瓶。這回有酒壯膽，欲罷不能。夜深了，有人夢游，多是中國人，鄉(xiāng)音漂來浮去，時近時遠。再看大廳有霧，想想不對，怕是我有些恍惚。斜對面的一個美國女人中了，她得意地轉(zhuǎn)過頭來。我懂，趕緊揮手致意。

凌晨六點，我塞進最后一個硬幣，穿過大廳，迷了路，問服務(wù)員，才找到電梯。叮當(dāng)一響，門關(guān)上，電梯上升。