我的日本朋友

我的日本朋友AD生于上世紀50年代末，即日本經濟起飛以前，由于營養不良而個兒矮，僅一米六三。“那是和我同年出生的日本男人的平均身高。”他說到此嘿嘿一笑，有點兒無奈有點兒自嘲，好像他是幸存下來的日本現代化的史前動物。他出生在北海道一個農民家庭。上大專時開始學中文，說到自己的導師他滿臉敬仰，似乎讓別人也分享這陽光雨露般的恩澤。在導師的指引下，他在大阪一家書店工作了幾年，積攢下銀兩，為了到北京留學。做店員的記憶并不怎么愉快，按他自己的話來說：“我每天至少得鞠好幾百個躬。”

在北京，他與自己的文化拉開距離。我能想象一個日本人在禮儀喪盡的中國混久了的那股子舒坦勁兒，可迎風打哈欠，自由自在伸懶腰，穿著背心滿大街溜達。北京語言學院畢業后，他死活要留在北京。“一想到回日本每天要鞠那么多躬，我就怕。”他說。

說到日本人的鞠躬，我算服了。前幾年去日本參加活動，我到哪兒都趕緊握手，就想免去鞠躬這一繁文縟節。可發現握了白握，日本人民握完手后退一步，然后深鞠躬。入鄉隨俗，我只好握完手再鞠躬，或先鞠躬后握手，后來索性放棄握手這一繁文縟節。而鞠躬這門學問博大精深，其彎曲程度取決于社會等級貧富輩分性別等種種差異，且一次到位，不能找補。在日本，據說，某些公司在培訓雇員時，準備可調節角度的三角型板架，僅鞠躬這一項就得苦練三個月。要不怎么成了魔癥，若是在日本看見有人在電話亭邊打電話邊鞠躬，電話線另一頭肯定是老板。

我跟AD相識于上世紀80年代初。紗幕代替鐵幕，那時中國人和外國人之間還有神秘感，正是這神秘感，造就了不少浪漫故事。在人大讀書的曉陽正學日文，時不時組織郊游，把天真浪漫的日本留學生和好勇斗狠的中國老憤青往一塊摻和，等于是讓羊與狼共處。AD是人大一個日本留學生的老鄉，也被捎了進來。先是草地上的交誼舞，野餐，賽歌，最后一道節目是詩朗誦。曉陽把一個胖乎平的日本女留學生的詩結結巴巴翻成瘦瘦的中文，逼著我當眾朗誦，再把我那瘦瘦的詩翻成胖乎乎的日文。

那些漂亮瀟灑聰明伶俐的紛紛從友誼的離心機甩出去，只有老實巴交的AD留下來，成了我們家的座上賓。正趕上他手頭拮據，積蓄快花完了，還得繳學費，于是比他窮十倍的我們發出了邀請。“只不過多添雙筷子而已。”這句中國人的客套話撞上了個實誠的北海道農民，一到周末開飯，他準時出現在門口。

我們家還有另一位常客，是我前妻的中學同學的姐姐AL。她五大三粗，離婚攜子，職業是在北京某公園游船部勾船。要說這活兒不易，要把那些等待靠岸的特別是滿載愛情的小船勾回，得又穩叉準才行。可她卻怎么也無法為自己勾到這么一條船，難免心有戚戚焉。那時沒有電話倒省事兒，她推門就進，一泡就是一天。那時訴苦就等于如今的心理治療，區別是不僅免費還得管飯。于是AD與AL在我們家認識了，孤男寡女，難免有非分之想。

1982年初夏，我們帶上AD與AL一起去白洋淀。白洋淀是保定地區的水鄉，不少朋友在那兒插過隊。從70年代初起我們如閑云野鶴，常在那兒游蕩。如今人去樓空，與當地農民兄弟的友情卻依舊。

當時對外國人來說，北京20公里以外就是禁區。好在北海道農民與河北農民外貌差別不大，再加上說中文穿舊衣服，買火車票又不查證件。在永定門火車站半夜排隊上車時，我看到AD眼中火星般閃躍的驚恐。我拍拍他肩膀，問他是不是有點兒冷，他縮縮背攥緊拳頭說是。對一個日本良民來說，這風險是大了點兒，一旦被發現可以間諜罪論處。

到了白洋淀，我才意識到形勢嚴峻：白洋淀原是抗日根據地，打日本鬼子成了當地人聊天的永恒主題，AD的身份一旦暴露會有生命危險。好在老百姓沒出過遠門，我們把身材矮小口音濃重的AD說成是廣東人，眾人不疑。只有一次，給我們棹船的小三突然瞅著AD說：“我怎么愈看你愈像鬼子的翻譯官？”把AD嚇出一身冷汗。他會摔跤，在和當地小伙子比試時，那架勢完全是日本式的一一騎馬蹲襠，用力時還發出嗨依嗨依的怪叫。好在年代久遠，游擊隊的后代們已無從辨認。

我們落腳的大淀頭村，是詩人芒克當年插隊的地方。在瘸腿的阜生的安排下，我們白天棹船游泳，晚上喝酒聊天。白洋淀趕上百年不遇的大旱，加上污染，魚愈來愈少，為了請客，漁民用一種所謂“絕戶網”，把只有蠟筆那樣大小的魚撈上來，上百條還湊不夠一海碗。連漁民都搖頭嘆氣：“罪過啊罪過。”他們開始背井離鄉，到天津等地打魚維生。

晚上男女分睡在不同院落。我和AD睡在同一土炕上，入睡前東拉西扯。白洋淀讓他想起北海道，他講到母親，講到童年的貧困與孤寂。這種鄉愁有點兒怪怪的：一個日本人在中國的抗日根據地思鄉。

我得到了重要情報：北京勾船的看上北海道這條船，非要勾走不可。于是當晚我找AD談話，我說到人生的完整以及感情生活的必要，說到勾船與愛情屬性的相似。只見他在暗中眉頭緊鎖，連連點頭。不，是我的記憶有誤，應是第二天早上。我們頭天喝到很晚，宿醉未消，我提議出去走走。我和AD沿鄉間小路，來到淀邊，遠處蘆葦隨風起伏。據說我當時的一臉嚴肅把他嚇壞了，于是這美好的愿望被一個遵紀守法的日本人解讀成命令了。

從白洋淀歸來，兩人出雙入對。AL喜上眉梢，AD呵呵傻笑。不久傳來訂婚的消息。誰成想節外生枝，這婚事遭到女方家里的強烈反對一一原來她爺爺就是被日本人殺害的，父親又是抗日游擊隊隊長。這是世仇，羅密歐與朱麗葉的悲劇根源。朱麗葉的父親放話說：“嫁誰都行，打死也不能嫁日本人。”讓北海道的羅密歐傻了眼，不會甜言蜜語，他在朱麗葉家的床頭盤腿呆坐，像一片茶葉那樣無辜。這實誠的攻心術外加強勢的日本電器，游擊隊長終于松了口氣。羅密歐與朱麗葉的故事終于有了后現代的版本。

那年冬天，他們在和平門全聚德烤鴨店擺了兩桌喜宴，除了親朋好友，還有AD打工的日本公司的老板。上桌的兩瓶“四特酒”估摸是中國的首批假酒，不一會兒來賓全都酩酊大醉。日本老板搖搖晃晃到別的桌跟陌生人敬酒，扯著嗓子高吼日本民歌。我跟小淀對飲，后來才知道他兩天沒爬起來。我嘛，騎車回家路過中南海，大罵執勤警察，人家揮揮白手套，沒跟一個業余酒鬼計較。

1983年夏天，我的朋友、瑞典使館文化專員安妮卡要去北海道度假，我把她介紹給AD，他又把北海道的親人介紹給她。旅游歸來，安妮卡講述了北海道風景之優美，民風之淳樸。語言不通，她和AD的親人交流有問題，但為熱情好客所感動。“他們讓我想起瑞典北方的農民。”安妮卡說。

AD在一家日本大公司當了多年臨時工，跑腿的干活。后來到東京總部培訓后轉了正，據說正式雇用像他這樣一個非技術非管理科班出身的，在全公司是破了先例的。他從最底層一級一級往上爬，不到七年工夫，成了該公司駐北京總代表。他的升遷，據說不僅由于他為人厚道可靠，更主要的是他深諳中國人的文化密碼，通人情知“貓膩”，辦事麻利，連中國的高官都特別喜歡他。他搬進高級公寓，有了私人司機，從我們的視野中淡出。

說到中國人的文化密碼，這事非得靠自己悟。他在北京語言學院讀書時，專程去重慶度假。按照日本習慣，他事先研究導游手冊，通過旅行社訂好當地最高級的旅店一一人民賓館，包括桑拿浴等高檔服務。我也在那兒住過，遠看像宮殿，近看像土地廟，是下級對上峰既敬畏又嫉恨的扭曲象征。

為了和中國人民打成一片，他身穿褪色中山服，剃了個小平頭，興致勃勃地上路。剛下火車，就看見有人高舉著“人民旅館”的牌子在吆喝，他稀里糊涂地跟別的客人上了平板三輪車，轉彎抹角地被拉到火車站附近一個小巷里。燈火通明處，進門登記，被安置在一排通鋪上。他躺下。找出旅游手冊，納悶，環顧四周，終于找到服務員。“同志，請問桑拿浴在哪兒？”“什么桑拿浴？”人家白了他一眼。他拿出預訂單和旅游手冊。原來是把“人民賓館”與“人民旅館”弄混了，這是一家白天洗澡晚上出租床位的公共澡堂。第二天他趕到人民賓館，剛進大門就被兩個人高馬大的保安給架了出來：“臭要飯的，這地方是你來的嗎？”他一邊蹬腿一邊高叫：“我，我是日本人！我訂好了房間！”直到他掏出日本護照，保安才放了他，并向他道歉。

講到這故事的結尾處，他酸楚一笑。一個來自等級森嚴的社會的小人物，由于對平等與社會公正的向往而學習另一種語言……要是單單用錢說話，這語言他懂。他平步青云后只有一個愛好：打高爾夫球。那是多么孤獨的運動，揮桿趕路的全部努力就是把一個小白球送進若干小洞里。然而這一身份的標志在中國是不言自明的，所有服務員對他畢恭畢敬。

AD怕老婆是出了名的，在公司傳為佳話。要說怕老婆不是壞事，就怕不給面子。他在北京應酬多，每逢醉倒，由司機和下屬抬回家，老婆拒絕開門，他只好在走廊忍一宿，頭枕穿堂風，身蓋明月清輝。

他們倆口子的親生兒子和我女兒一起長大，一起上同一所中學。我女兒轉述了他兒子講的一段軼事。他們全家外出度假時，有一天兒子回到旅館房間，從門外聽見他爸正大聲斥責他媽，勢如排山倒海，夾雜著劈里啪啦的抽打聲。兒子心想，我爸還反了，竟如此膽大妄為。一進屋才恍然大悟，他媽根本不在場，他爸暴打的只不過是個皮沙發。

據說很多年來AD都不肯原諒我，因為白洋淀那番談話。可人生此一時彼一時，要說當年一個中國勾船的女人，怎么就配不上一個日本農民、店員和窮學生呢？即使不提門當戶對，那也是兩情相悅。

2001年冬天，我回到闊別13年的北京，見到AD和他家人。我們在一間川菜館共進晚餐后，到他家小坐。要說他倒不怎么顯老，只有鬢角花白。那天晚上他話很少，顯得矜持。我兩杯白酒下肚，暈乎乎，有點兒動情。我忽然想跟他一起去北海道，看看他生長的地方，追溯他的童年；忽然想穿過20年歲月的重重迷霧，回到那個白洋淀的早晨。在蘆葦隨風起伏的岸邊，也許我該說點兒別的，比如，“如果你是條船，漂泊就是你的命運，可別靠岸。”