莫言談創(chuàng)作題材：歷史的和當(dāng)代的

瑞典文學(xué)院頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言時(shí)，把他的作品與美國作家福克納及哥倫比亞作家馬爾克斯的作品作比較，并指出他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。莫言于2012年4月參加英國書展時(shí)，曾接受英國文學(xué)雜志《格蘭塔》文學(xué)編輯弗里曼的訪問，其中也談到這方面的問題，有很珍貴的參考價(jià)值。寫作需要一點(diǎn)奇思幻想，

你的很多小說創(chuàng)作，背景都是放在一個(gè)叫做高密的半虛構(gòu)性地方。很像美國作家福克納筆下的美國南方。為什么你會(huì)轉(zhuǎn)而塑造這樣一個(gè)半想象出來的地方呢？是不是有針對(duì)全球讀者群的考慮呢？

當(dāng)我開始寫作的時(shí)候，高密這個(gè)地方就在那里，環(huán)境景物都是很真實(shí)的，而故事都是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。但是，當(dāng)我的著作出版得愈來愈多，我的日常生活經(jīng)驗(yàn)日漸枯竭，我就需要在作品里加入一點(diǎn)想象，有時(shí)甚至是一些奇思幻想。

你的一些作品叫人想起了德國作家格拉斯、美國作家福克納和哥倫比亞作家馬爾克斯的作品，在你成長期間，在中國你有機(jī)會(huì)讀到這些作家的作品嗎？

1981年我開始閱讀時(shí)，沒有讀到福克納或馬爾克斯的任何作品。1984年我開始接觸到他們的作品，毫無疑問，這兩位作家對(duì)我的創(chuàng)作有很大影響。我發(fā)現(xiàn)我的生活經(jīng)驗(yàn)跟他們很相似，但我只是在后來才發(fā)覺到這一點(diǎn)。如果我早點(diǎn)讀他們的書，我應(yīng)已可以寫出像他們那樣的杰作。

你的早期作品，臂如《紅高梁》，都較著重歷史題材，甚至被一些評(píng)論家喻為“浪漫史”，而近期，你的作品較著重當(dāng)代背景和主題，這是不是有意識(shí)的選擇？

當(dāng)我寫《紅高梁》的時(shí)候，三十歲不到。那時(shí)是相當(dāng)年輕的。那時(shí)，當(dāng)我追憶我的祖先，我的生命充滿了浪漫情懷。我寫他們的生活，但我并不真的很了解他們，因而在這些人物身上，我就得注入大量想象。當(dāng)我寫《生死疲勞》時(shí)，我已是四十開外，我已從一個(gè)青年，成長為中年人了，我的生命已經(jīng)不同。我的生命更關(guān)注當(dāng)下，更有當(dāng)代意識(shí)，而當(dāng)代的殘酷現(xiàn)實(shí)，阻礙我一度感受到的浪漫情懷。

文學(xué)語言的運(yùn)用

你在寫作時(shí)，經(jīng)常運(yùn)用當(dāng)?shù)乩习傩盏姆窖裕貏e足山東方言，這樣一來，你使用的一些土話和雙關(guān)語可能難以轉(zhuǎn)譯為英語，有這方面難題嗎？或者你有辦法跟你的翻譯家葛浩文合作，解決問題？

確實(shí)是這樣，我在早期的作品中，用了大量方言、土話和雙關(guān)語，這是由于當(dāng)時(shí)我甚至沒有想到我的作品會(huì)被翻譯成其他語言。后來，我就認(rèn)識(shí)到，運(yùn)用這樣的語言，會(huì)為翻譯的人造成很多麻煩。但是不運(yùn)用方言、土話和雙關(guān)語，對(duì)像我這樣的一個(gè)作者，卻不大行得通，這是因?yàn)椋猎挷坏停哂邢喈?dāng)強(qiáng)的表達(dá)能力。而且也能成為某個(gè)特定作家的文字風(fēng)格的精華部分。所以。一方面，我在運(yùn)用土話和雙關(guān)語時(shí)，會(huì)部分作出改進(jìn)和調(diào)整，另一方面，我也希望我們的翻譯家在把我的作品翻譯成另一種語言時(shí)，對(duì)我所用的土話，能找到適合的對(duì)應(yīng)，這是堪稱理想的情況。

你的很多作品中，都描繪了堅(jiān)強(qiáng)女人的形象。譬如《豐乳肥臀》、《生死疲勞》，你認(rèn)不認(rèn)為你是個(gè)女性主義者，或者你只是從女性的角度來寫？

首先我得說，我敬慕女性。我認(rèn)為她們很尊貴卓越，她們的生命力和忍受磨難的能力，常常都比男人要強(qiáng)。當(dāng)我們遇上了大災(zāi)難，女人通常都比男人勇敢，我認(rèn)為這是由于她們有著雙重身份。她們也是母親。這為她們帶來的力量，我們是難以想象的。在我的著作中，我試圖從女性的角度來了解和解釋這個(gè)世界，但底線是，我不是女性。我是個(gè)男性作家，在我的著作中，我以女性的角度來理解這個(gè)世界，但女性本身未必會(huì)接受，如果是這樣的話，我也無能為力。我敬慕女性，但無論如何，我是男性。

追憶使人傷感

回避限制是不是一個(gè)微妙的問題？鷹幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以及較傳統(tǒng)的角色刻畫手法，在怎樣的程度上可以讓作家表達(dá)他們關(guān)心的最深層議題，而不必采用激烈辯論的方式來表達(dá)？

確實(shí)是這樣。例如我們的現(xiàn)實(shí)生活，可能有些尖銳或是敏感議題，是他們不希望去碰的。在這個(gè)當(dāng)口，一個(gè)作家可以注入自己的想象力，這樣一來，他們描寫的題材看來與他們實(shí)際生活的現(xiàn)實(shí)世界無涉，也可以把他們筆下的處境夸大，以確定可以凸顯出來，生動(dòng)地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的特征。因此，我確實(shí)相信，某些限制，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作反而有好處。

你被翻譯成英文的最新作品，是部篇幅不大的回憶錄，以你自已從小童成長為男子漢的經(jīng)歷，敘述中國一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。書里有種憂郁的調(diào)子，從西方的感覺來說，就有某種程度的詫異。我們通常都相信，有個(gè)大字母P的“進(jìn)步”，意味著改善，但你的回憶錄則表達(dá)了某些東西在失去了。這是不是真誠，實(shí)在的刻畫？

是的，你提到的回憶錄，充滿了我的個(gè)人經(jīng)歷和我的個(gè)人日常生活，不過，它也呈現(xiàn)某些幻想的東西。你談到的憂郁調(diào)子確實(shí)是很真實(shí)的，不過，回憶錄記述的是一個(gè)四十歲男子，回想已經(jīng)逝去的青年時(shí)期。例如，當(dāng)你年輕時(shí)，你可能迷戀某種少女，但因?yàn)槟承┰颍F(xiàn)在已是別人的妻子，這樣的回憶的確是叫人很哀傷的事。過去三十年，我們看到中國國民無論在生活水平。或者是知識(shí)和精神層面，都有極大進(jìn)步，進(jìn)步是明顯的，但毋庸置疑，在日常生活中我們?nèi)杂泻芏辔覀儾荒軡M意的地方，例如環(huán)境問題、高道德標(biāo)準(zhǔn)淪落問題。因而，你提到的憂郁調(diào)子的出現(xiàn)，有兩個(gè)原因，第一是我知道我的青春歲月已經(jīng)逝去，第二是對(duì)中國的現(xiàn)狀感到憂慮，特別是對(duì)我不滿意的事情。

下一部翻譯成英文的作品會(huì)是哪一部？

《檀香刑》。

（選自香港《城市文藝》雜志）