充滿內在政治性的莫言小說

從1985年起，以《透明的紅蘿卜》崛起在中國文壇。莫言持續不間斷地寫作小說快三十年了。而這三十年，也差不多就是中國改革開放后，文學空間真正被打開的時期。

從一個角度看，莫言沒有改變。沒有像張賢亮跑去搞觀光片場，甚至沒有像當年把他的《紅高梁家族》搬上銀幕的張藝謀那樣去迎合市場、迎合群眾。他就是一直埋頭寫他的小說，就連寫寫散文弄弄翻譯一類的副業生產都很少。而且他寫的，一貫都是“高密東北鄉”，這個早在《白狗秋千架》的第一句話（“高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。”）就出現了的地方。他的筆下鮮少出現城市，關注的都是在農村鄉下生活的人。

不過換從另一個角度看，莫言卻也從來不曾停滯過。從一開始，他的鄉土就不是真正的尋根產物。鄉土非但不是他的限制，還是他的巨大空間。選擇鄉土，不是為了呈現鄉土的原貌——無論是歷史的或現實的——而是要以他的想象力去打造一個環境，讓他想象的人物情感在那里上演。吊詭地，正因為是鄉土，莫言反而能夠賦予人物最戲劇性的遭遇、最濃烈固執的感情。他筆下的鄉土，不是一塊保留了數百年上千年傳統的地方，而是被徹底翻攪過，已是什么都變得可能的地方。

二十多年來，莫言就真的讓他的虛構鄉土，上演各式各樣扭曲、偏執、沖突、糾結的人情戲劇。那塊鄉土惟一不變的，其實是其內在光怪陸離的本質。沒有人能捉摸到這塊土地的規范原則，也就沒有人能斷言這塊土地上一定會發生，又一定不會發生什么。

從這個角度看，莫言的小說始終帶著他所屬的時代的高度政治性。

這樣的鄉土，惟有置于歷史大變遷的荒蕪中，才有辦法被理解。

即使近作《蛙》被人質疑，然而莫言的寫法，卻必然讓任何人對那樣的社會，那樣的人情，感到極度不安。創造不安，是他最重要的文學手法。也是他在中國崛起的時代，對中國與對必須正視中國的世界，最大的貢獻。