童年書事

故鄉大冶茗山鄉汪明村是個古老的村莊。在童年的記憶中，這里山青水秀，風光宜人。村子座東朝西，北東南三面幕阜山余脈環抱，正西向是四、五百米寬，北高南低延綿不絕的梯田。村后山古松參天，大者二、三人合抱，小者也一人抱不過來。古松下是漫山的黃荊，仲春時節，米白色的黃荊花遍地開放，蜂蝶在花叢樹葉間穿梭翻飛，孩子們嬉戲其間，追蝴蝶，抓紡織娘，捉迷藏，敷展出天地間一幅美妙天然的鬧春圖，無憂無慮地享受著金色童年的美好時光。只可惜，上世紀五十年代末全民大煉鋼鐵時，古松被砍伐了一批作了煉鋼的柴火。六十年代初三年自然災害期間，一些貧窮愚昧而又利欲醺心的人們又來偷伐了一批。至此，這些象征著古老村莊的古老的，蒼虬的古松已所剩無己了。

村莊雖然古老卻是貧困的。近代以來，沒出過像樣的富人和讀書人。父親那一輩人斷文識字的不多。到了我們這一代，生在新社會，長在紅旗下，陸陸續續上了小學。我五歲上的學，比一般的孩子早。因我平常總跟著堂姐玩，堂姐長我兩歲，堂姐上學了，我也就跟著去了學校，上課也跟著，就坐在堂姐旁邊。學期結束前，老師來家訪，母親給了8個雞蛋交了學費。就這樣，小學一年級我前后讀了三年。

大約讀第三個一年級的時候，我迷上了連環畫。那時，村里登才哥讀四年級，東林叔讀三年級，他們書包里總裝著一、兩本小人書，平時上學、放學時總捧在手上讀，讀完了就講給大家聽，我這時總是擠在人堆里，張大著嘴巴聽得津津有味。故事聽完了，我就纏住他們，要借書看，有時他們懶得理我，有時高興了，就借給我一本，有時他們看書時，我就拉住他們的衣袖，擠在一起看。童年的好奇心總是讓人無法抗拒，像個蟲子，鉆到人腦袋里，鬧得心癢癢，不達目的是不能罷休的。

就這樣，到二年級結束時，我跟著大孩子們讀了一批連環畫。紅色經典故事《萬水千山》、《鐵道游擊隊》、《回民支隊》 、《趙一曼》、《八女投江》、《草上飛》、《戰火中的青春》、《渡江偵察記》、《上甘嶺》……，驚險的傳奇故事，殊死的戰爭場面，舍生忘死的革命英雄人物磁石般深深地吸引著我，老洪、馬本齋、趙一曼、高山、黃繼光等英雄人物都在幼小的心靈中烙下了不可磨滅的印記。

根據經典名著《西游記》著名故事改編的《孫悟空三打白骨精》，也使我如癡如醉。孫悟空嫉惡如仇的個性，洞察一切的火眼金睛，法力無邊的金箍棒，無所不能的七十二變，十萬八千里的筋斗云，一時間成為我們興奮不已爭相談論的熱門話題。還有先以美貌村姑面目出現的白骨精，由于其一而再，再而三地騙取唐僧的信任，逃過孫悟空的懲罰，詭計多端、兇狠狡詐的形象，也被我們拿來指稱一切壞蛋特別是壞女孩的代名詞。

最難忘懷的是《寶葫蘆的秘密》。每想及此，東林叔笑嘻嘻地手舉著他那本簇新的《寶葫蘆的秘密》，賣關子、捉弄我們，自我炫耀的神態總是活靈活現地閃現在眼前。東林叔圓圓的臉，大大的眼睛，胖胖的身材，整天笑呵呵的。在我們這些低年級小學生眼里，他聰明、懂得的東西多，只要你請教他的問題，沒有他不知道的。因此，他對于我們這些人總是有股很強的磁力，吸引著我們圍在他的屁股后頭顛。那時，在村里，東林叔家境大概比我們好些。他大哥、二哥從部隊轉業后，在省城武漢當干部，大約會經常寄些錢回來接濟家用。所以，他總能買到自己喜愛的連環畫。在我的印象中，東林叔故事多，他講起故事來，表達能力、感染力很強，能使我們大張著嘴巴，睜圓了眼睛，跟著他的手勢轉。有一次，他講《草上飛》，眉飛色舞，繪聲繪色，真是把匹馬講神了。一天，放學回家的路上，東林叔不動聲色地從書包里掏出一本連環畫，眼睛的余光先朝左右兩旁我們身上掃了掃，然后，旁若無人又漫不經心似地翻起書來。書是全新的，光亮的封面在陽光下格外耀眼。我首先湊了上去，兩手抓住他的胳膊，伸長了脖子，就想跟著他先睹為快。哪知他一把推開我，一本正經地：別碰我呃，別把書弄壞了！這時，其他同伴都從兩旁和后邊圍上來了。只見東林叔往旁邊跳了一步，嘿地笑了一聲，然后晃動著手里的書，大聲道：什么書知道吧？寶葫蘆的秘密！光寶葫蘆就夠吸引人的了，還有秘密呢，真新奇。這時，小伙伴們直嚷嚷：快講給我們聽。其實，東林叔早已對故事爛熟于心了。只見他不慌不忙往斜坡上的大楓樹底下一站，就手舞足蹈地講了起來。他講寶葫蘆神通廣大，簡直無所不能，講王葆從興高采烈到懊惱不已惟妙惟肖。故事講完了，大伙還怔在那里，只見他不慌不忙打開書包，把書放進去拍了拍，大踏步往前走了，大伙這才回過神來，趕上去，前跑后躥地追著他，各種奇奇怪怪的問題一個接著一個地就問開了。

二年級時，我開始閱讀《中國少年報》。那時，學校在我們教室里放了這份報紙。大概是找不到多少連環畫讀的緣故吧，課前課后，我總愛翻這張報紙，里面的消息和小故事總是讀得津津有味。不久，因生產隊會寫字的人少，隊長讓我當記工員，給社員們記工分。這是個好差事，每天能給家里掙半個工分。現在想來，對我更為有意義的是，生產隊訂有《湖北日報》和《人民日報》。每天記完工分后，我就讀這兩張報紙，從一版到4版，一字不落。不認識的字和看不懂的東西很多，只是囫圇吞棗、一知半解。讀消息，了解新聞、事件，讀通訊，了解故事情節、人物命運。就這樣，我逐漸形成了讀報紙的濃厚興趣。

通過讀報紙，也培養了我良好的閱讀習慣和閱讀能力。從人的發展過程看，人的寫作能力又是以其閱讀能力為基礎的。念到三年級時，我們開始上作文課。一次，因山洪暴發，山腳下生產隊一大片稻田被泥沙淹埋了，隊長領著大家忙碌了幾天，才修復了稻田。我以此為背景，模仿《人民日報》大寨人三戰狼窩掌的故事寫了篇作文，我的班主任、語文老師柯賢才十分興奮，在班級作文課上公開點評了我的作文，表揚了我。這篇作文給我留下的印象較深，現在想來仍然有不少啟示。一個人在少年時代，其社會化的過程其實就是一個模仿的過程，寫作能力和水平也是在模仿中提高的。

小學期間，能找到的適合我們閱讀的書籍不多，相反，可以讀到不少報紙。我就讀的小學是大冶縣龍頭鎮小學，學校有不少優秀教師，教育質量比較高。校舍主建筑為兩層，一層是教室，二層作教師宿舍，這棟房子的中間是個較大的廳堂，學校把二樓的廳堂作了閱覽室，擺上書架和報架，主要放了一些雜志和報紙。報紙主要有《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《中國青年報》、《中國少年報》和《湖北日報》、《長江日報》以及其他主要省市的報紙等等。我每天課余時間總是到這里看報紙，到了文革開始的時候，學校差不多不上課了，我上學后，基本上都待在這里，每次都是從左邊樓梯上樓，從右邊下樓，一個上午也就把頭天的報紙讀完了。通過讀報紙，我學到了比同齡孩子多得多的知識，獲得了大量的信息，也大大開闊了眼界。遠到世界各國的國名、首都、首腦政要的名稱，世界各地發生的大事要聞，近到國內的時事政治，外交往來，各地黨政軍人物姓名，人事更迭等等，那時年少，記憶力非常好，讀過的東西都能記得一清二楚。后來，我讀報紙這件事一度在學校傳為佳話。村里良初伯在學校任教導主任，他兒子建設和我同學。多年后，我的老師肖九皋告訴我，良初伯在教師中講，全校三百多個學生，只有這個學生天天都到閱覽室讀報紙，這該怎么解釋啊。

童年時代，對我閱讀產生積極的影響并起著推動作用的，是五伯家的藏書。村里同宗五伯的兒子胖子哥與我同年，我們常在一起玩。舊社會，五伯和上一輩人曾在上海生活過，上過洋學堂，后來因戰亂返回故土。五伯在村里算是個讀書人，他臥房的桌子上總是堆著一摞子書。他家房子寬敞些，我經常過去找胖子哥玩。那時少不更事，闖進五伯的臥房，見到這么多書，眼睛就瞪大了，順手拿一本，站在桌邊就讀了起來，胖子哥就好像不存在了一樣，玩耍的事兒全拋到九霄云外去了。先是天天到五伯的臥房里讀書，慢慢地，書讀上癮放不下了，就拿回家去讀。讀完一本送回來，再拿一本回去讀，也不與五伯招呼一聲。在五伯這里，我讀了一批五十年代后期和六十年代初出版的反映革命斗爭和土地改革等題材的小說、回憶錄等。尚能記得書名的，有《小城春秋》、《三家巷》、《紅旗譜》、《野火春風斗古城》、《青春之歌》、《新兒女英雄傳》、《苦菜花》、《林海雪原》、《山鄉巨變》和《我的一家》等等。曾記得當時讀過一些反映東北抗聯抗擊日本侵略者嚴酷斗爭的中、短篇集子，書名記不得了，其中的名句“火烤胸前暖，風吹背后寒”卻深深銘刻在腦海，始終未能忘懷。后來查到，這是抗聯著名歌曲《露營之歌》第4段中最經典的歌詞。我拿五伯的書讀，五伯肯定是知道的，然而，他從未提起過一句，這使我一直心存感激。

那時由于家庭困難，讀書的條件很差。家里兩間房子，沒有一張書桌，更談不上寬敞明亮的書房了。兩間房子中間一道隔墻開了個門，門框上方釘了顆釘子，掛盞小煤油燈，晚上點燈時兩間房子就都照亮了。我平常除了上學外，每天早上、星期天和寒暑假，除了有時上山砍柴外，都參加生產隊勞動，能夠集中讀書的時間也不多。我習慣較好，上課時集中精力聽講，不讀課外書籍。每天上學和放學時手上總是捧本書讀。因母親常年參加生產隊勞動，我小時在家干家務較多，有時邊生火做飯邊看書，煙熏火燎，對眼睛都有刺激，以至多年后影響到了眼睛健康。每到天黑吃完晚飯后，是我讀書的集中時間，這時，我總是拿了書，站在煤油燈下，背靠門框聚精會神地讀起書來，一會兒，整個人的身心就都沉浸到書中了。

這一時期的讀書，促使我的閱讀水平和寫作能力大大提高。同時，也接受到革命英雄主義和理想主義熏陶。那時是多夢的年齡，也是個多夢的時代，小腦袋瓜里滿滿地裝著的都是夢，夢想著長大了要當英雄人物，要干一番大事業。由于環境和條件的限制，閱讀的局限性當是很明顯的，古典作品都沒見過，更別說閱讀了。先天不足，底子薄，這可能不是個別現象，應是一代人的傷憾。

教育者言，興趣是最好的老師。這個道理，從上流社會到草根階層人人盡知。然而，最有意義的是，興趣是怎么培養起來的，是怎么產生形成的呢。仔細想來，人的一生是有著許多偶然的東西，這些偶然的東西就像看不見的手，像不可抗拒的外在力量，在左右著、推動著人生往前走。假如不是這許多的偶然，人生還會是不是現在這個樣子，我們這會兒會是在哪里，在干什么，或許都將是個謎呢。

責任編輯 陳晰