品味陶淵明

為方便直觀計，我們不妨把陶淵明的詩和王羲之的字比并而觀。

這兩位生活在同一時代的士人，各據高峰，而又具有驚人相似的旨趣。王羲之的書法，絢爛之極復歸平淡，初看之下絕不會有驚人之貌，但特別經得起玩味，隨著閱歷增加、年華老大，你會越來越感到王羲之的高不可攀和深不可測。其實，中國一切文學藝術的高境界無不如此，王羲之、陶淵明不過是這種審美標準的最高體現。

陶淵明文學上的難度，在于他人生境界的獨一無二。中國歷史上有多少仕宦？又有多少大小隱士？都不可勝數，但惟有陶淵明，不但不戀官位，也不在意清名。他的出仕，或為理想，或為糊口，而他的歸隱，又從來都是那樣的自然、平靜，不回避，不掩飾——“不吝情去留”，他自己真正做到了。還是蘇東坡了解陶淵明：“欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高”。而一般人的差距。正是要給行藏尋找一個體面的理由。于是有掛礙、于是有粘滯，于是不通脫，也于是不真實。

品味陶詩，一切的技巧、委曲、深邃都渾化于平淡。沒有華麗的詞藻，沒有刻意的渲染，甚至沒有人工的造境，一切都平實寫來，萬千氣象隱藏于平靜的外表之下。那是一顆中國歷史上絕無僅有的心靈，他的讀書學養、他的內心感受，他的取舍褒貶，在選取意象、采摘詞匯、運用典故、鋪排意境中自然展開，袒露無疑。但要了解這些，需要閱讀者具備相應的閱讀視野，對于他的這些深隱無跡的若拙大巧，你能否感知以及感知多少，這需要你自身的條件來決定。黃庭堅可以安排的“縱橫氣”很討巧，年輕人很喜歡很容易愛上它。八大、徐渭以及許許多多人早年就學黃庭堅的字，因為他特別容易讓人感到一種氣勢。我甚至聯想到今天世界上流行的聲光影像，都是采用這樣的一種方式，外表特別討人喜歡，討年輕人喜歡。但欣賞王羲之、陶淵明是需要高度的，需要學養、需要閱歷、需要人格。

陶淵明詩中的意象，出籠之鳥、倦飛之鳥、失群之鳥都不是具體的一只什么鳥，這一點像極了真正中國畫中的形象，他雖然可能畫了某一種現實中的事物，但那不是最重要的，八大山人筆下的鳥，同樣具有這樣超越了有限時空的概念中的鳥。具有人格、能通人性。陶淵明愛菊、種菊、賞菊、采菊，所以菊就成為后代畫家反復描繪的題材。除了機械因襲者不在討論之列，大多數畫家描繪的已經純粹是一種精神了。哪一種菊？什么地方、季節的菊？對于理解中國畫而言都是無稽之談。畫菊者是在仰望一種士節，而這個抽象的“士節”，沒有統一的可以衡量的標準，他存在于每一個畫家心中。就拿近代畫家來說，徐悲鴻筆下的馬，就具備這樣經過提煉的抽象的概念性，遂成為人們心中的永恒意象。也因此，他的馬比其他人的馬，總是多了那么一些品味，也比他自己的其他藝術完成度都更高。茍不知此，何以論中國畫？

后世仰望陶淵明的士人、詩人不在少數。王維也隱居起來了，但他沒有躬耕、更沒有討飯，而是在終南山購置良田、豪宅，過著安逸的生活。他用這樣的心境來批評陶淵明的“真隱”，認為他不如用一次的委曲求全來換取終身的安逸和平，這就是對陶淵明的充分誤解了。對王維而言，“隱”只是一個姿態，所以他的田園詩，就總是隔岸觀火，缺少真切的生活體驗。蘇東坡之外，更有辛稼軒對陶淵明的欣賞：“老來曾識淵明，夢中一見參差是”、“須信此翁未死，到如今凜然生氣”，終究世易時移，稼軒心中難有那一番坦然、平靜的光景。

文學藝術上最可珍貴的就是這個“獨一無二”，我們只有欣賞、仰望他，真正的高度是難以企及的，研究者花費畢生的經歷，閑扯葛藤，說了一些外在的無關緊要的東西，對于真正的藝術而言，我們永遠只傾倒于那一份真誠的獨一的感情。

責任編輯 張向永