栗光明 立志懸壺心不改

乘坐二號線從崇文門地鐵口出來，就到了北京同仁醫院。穿過熙熙攘攘的人群，進入醫院內部，在一個安靜的辦公室里，本刊記者見到了肝膽外科主任栗光明。讓人意外的是，這位1967年出生，還未到“知天命”之年的主任醫師，已是滿頭灰白的頭發。

栗光明教授從醫生涯的業績可謂輝煌，他每年完成肝癌手術超過150例次，胰腺腫瘤手術50例次，獨立完成肝臟移植600例次，肝癌手術1000例次。接受手術的患者中，年齡最小的僅15個月，年齡最大的超過70歲。

如今，栗光明已是中華外科學會手術學組委員，中華腫瘤學會肝癌專業委員會委員，中華器官移植學會青年委員，中國肝膽胰協會外科委員、北方肝癌專家委員會常委、北京移植學會委員、國際器官移植學會委員。

栗光明坦承，之所以能在肝膽外科取得一些成績，都緣自他從小立志成為醫生，救死扶傷的信念，這個信念至今仍在支撐著他。

栗光明很忙，在短短的一個多小時采訪時間內，有多個電話打進來。他一年只回一次老家，對于2008年出生的兒子，他一定會在一周內擠出一天來陪他玩，每天晚上都要和他說“晚安”。剩下的六天，基本上每天都在忙醫院的事情，或者是做手術，或者是查房，又或者是與同行交流學習。

十個志愿全是醫學院

栗光明出生在農村，家中兄弟四人，他是最小的孩子，母親是家庭婦女，靠父親微薄的薪水供養著全家人的生活。姑姑患有類風濕，脊柱關節變形，奶奶身體不好，大便干燥，依靠“赤腳醫生”開通便藥物緩解癥狀，正是因為農村醫生的治療減輕了家人的痛苦，他在初中的時候就有了長大以后當醫生的信念。

栗光明初中就讀于山西省陽城縣第一中學，80年代末是在全省排名前5的學校，升學率很高?！爱斈暝诎嗌嫌羞@么一句口號”，栗光明笑著說，“踢開清華門，排隊進北大?！痹诎嗌?，栗光明每次考試的成績都在前兩名徘徊。因為成績優秀且考試發揮穩定，老師們都勸他報考清華北大，因為一旦考上清華或者北大，不光對學生來說是莫大的榮耀，老師和學校都會覺得有面子。但栗光明在填報志愿時卻聽不進老師的勸告，因為他已心有所屬——學醫。

當時高考，是先填寫志愿然后再考試，高考志愿一共有十個，十個他全部報考了醫學院校，第一志愿是北京醫科大學臨床醫學或者是口腔系，不服從分配。在他之前，陽城一中沒有一個人上醫學院的。一開始本以為北京醫科大學再怎么難考也不會難得過清華北大，所以直到快考試前一個月，還是“該玩還玩”。

直到后來，栗光明從一個醫科大學的學生那里得知“其實這個學校并不好考”，分數跟清華北大差不多，才發憤圖強開始看書。

不過，栗光明最終還是憑借實力，考上了北京醫科大學。在報考志愿的時候，當時的學校校名叫“北京醫學院”，正好在他高考的那一年改名，寄來的通知書上面寫著“北京醫科大學”，他還以為自己沒有考上，但又奇怪自己并沒有報考“北京醫科大學”啊。打開信封之后，才知道自己的確是考上了。說起這個近似“烏龍”的事件，栗光明臉上洋溢著幸福。

一晚上能縫完一盒針

18歲的栗光明上了大學之后，體會到和其他同學的差距，在頭三年基礎課的時候，栗光明很沮喪?！叭?0幾個人，每次考試能排在前20名，前10名基本是女生，倒是在男生里面能排名到前五?！钡窃谶M入臨床之后，信心又回來了。

上解剖課的時候，有一節課拉來了剛去世不久的人，當場就有兩名同學暈倒了，但或許是從小膽大，栗光明從一開始就沒有什么心理障礙。

進臨床是不分科的，最后一年根據興趣愛好去不同科實習，栗光明選擇了外科。當時生產實習外科專業課只有兩個人是滿分，他是其中之一。那個時候醫院要縫合傷口的針是事先穿好的，插到一個小墊子上，放到飯盒里然后拿去消毒。栗光明說，因為實習生不能做手術，但是可以替病人縫合傷口，那時候最有成就感的事情，“就是一晚上能把一飯盒的針縫完”。

在做實習醫師的時候，有一次一個病人脖頸被重物擠壓，雖然表面沒有傷痕但是氣管卻破裂了，造成皮下氣腫，抬過來的時候“覺得這個人真是壯”，一個醫生當機立斷，用碘潑到脖子上消毒，拿刀剌開皮膚，皮下的氣體就被放出來了，病人的生命得到了挽救。這件事讓他更加堅定了當一名外科醫生的信念。

1991年的時候，工資、加班費、夜班費所有費用加起來栗光明每月可以得到200元，有的同學去公司工作每月掙800元，但他仍然堅持留在醫院。1996年的時候他做了主治醫師，1997年結婚，因為工作繁忙又一再推遲要孩子。同年，人民醫院分家成立了專業科室。

栗光明說：“當時實習成績好的就留下來了，現在一半以上的同學都走了?！?/p>

他認為，學醫是臨床經驗的總結，栗光明經常跟病人開玩笑說：“你好就是對我最大的鼓勵。”

“不服氣”成肝移植專家

在栗光明在北京大學人民醫院很受器重，人生正順風順水、春風得意的時候，他聽到了一個消息，天津第一中心醫院成功進行了肝移植手術。聽到消息的栗光明說：“我不服氣。”

因為相比來說北京大學人民醫院比天津第一中心醫院更具實力和知名度。但天津第一中心醫院在1999年成功開展了肝臟移植手術。栗光明通過朋友去天津參觀一個因肝硬化要做肝移植的病人的手術，從取供體到修肝到切舊肝換新肝的整個流程他都看得異常認真。

“取回來的是褐色的肝，裝上就變成了鮮紅色?！边@次經歷讓他印象深刻，回去之后他就提出申請，一行人，包括麻醉科大夫、護士等人都去天津看手術學習?；貋聿痪镁蛷暮颖鄙澈俞t院運來20多頭小豬開始做動物實驗。試驗之后就可以做手術了，手術的基本操作之前都進行了專業的培訓。

但是，1999年的時候，沒有病人敢冒風險做肝移植手術。

轉機出現在2000年3月，有兩個病人有意向做肝移植手術。其中一個患者，栗光明說，他會一輩子感激，他為肝移植手術的進步做出了突出的貢獻，這名患者就是張英海。

男患者張英海，一直在北京市長話局工作，之前因為肝硬化出血做過兩次手術，都是在北京人民醫院。第三次的時候，他肝癌復發，聽說了肝移植這個技術主動要求做。張英海說，他的命都是人民醫院給的，所以這次要為醫院做出貢獻，不僅如此，他還在手術之前簽了合約，如果手術失敗，就將他的遺體捐獻給醫院。做手術的時候張英海只有46歲?！皬埡Ｓ⒆屛液芨袆樱热荒敲葱湃挝?，我必須全力以赴做好手術?！崩豕饷髡f。

不幸的是，術后3個月張海英還是去世了。但死亡原因并不清楚，考慮再三醫院決定通過尸體解剖來查找原因，開腹后發現張海英的肝已經壞死，上面有膿包。栗光明解釋說，移植的肝上面有兩根動脈，一根動脈接好了，但是另外一根動脈卻因為種種原因不慎損壞。而之后的手術，再也沒有出現因為動脈不慎損壞使手術失敗的案例。

2001年栗光明升任副主任醫師，在肝移植手術越做越熟練的情況下，他又遇到了門檻。在給一個患者做肝移植手術的過程中，栗光明發現自己有很多知識沒有掌握，在手術過程中為一根血管接與不接猶豫，最后選擇接上，但卻造成了動脈不夠長，接這根動脈需要5個小時的情況。所以后來，栗光明選擇繼續學習深造。

栗光明介紹，在中國香港、中國臺灣、日本、韓國是很少用到尸肝，所以他們的親體移植是做得最多、最好的。

找到了自身的不足，栗光明發郵件給國際著名肝臟移植專家范上達院士，后來范院士被栗光明的誠意打動，接收他到香港大學醫學院瑪麗醫院肝膽胰外科及肝臟移植中心進修學習，“因為是我自己聯系的，所以這期間學習生活的費用都是我自己承擔。只要能學到本事我覺得還是很值得的。

隨后，從2009年到2012年，栗光明又先后到意大利國家癌癥中心、日本紅十字會總醫院、韓國現代集團醫院以及臺灣長庚醫院等世界著名肝膽胰外科及肝移植中心學習。栗光明逐漸認識到了以前做手術時候的不足之處，也在學習的過程之中不斷錘煉技術。

“團隊強大才算是真正強大”

一次朋友聚會，好朋友對栗光明說：“我們這個年紀的人，應該要有擔當了。”聽過一席話后栗光明熱血沸騰，不久，他辭去了北京人民醫院的工作，離開了舒適的環境，到北京同仁醫院擔任外科主任?！霸谥袊惶岬酵梳t院，就知道那是看眼病的醫院?！崩豕饷髡f，同仁醫院有外科，但一直都沒有什么名氣，他決定到一個新的地方繼續施展才華。

栗光明說，他有很多想法，在人民醫院可能實現不了。比如說，假如做一個手術失敗了，不管是哪個醫生，最好拿出來讓大家分析分析，看看手術的哪個環節出錯了，以求下次不要犯這種錯誤，但是有很多醫生不愿意，而栗光明也沒有辦法。但是到了同仁醫院，他就可以將一些想法付諸實踐。

初到同仁醫院，栗光明兩個月內就做了30例肝膽胰手術，醫院里有人說他是“用兩個星期的時間做完原來兩年的手術”。目前醫院外科總共有74張床位，而肝膽外科就用了37張床位，這都是栗光明到來之后才改變的。

目前栗光明基本上每天做一臺手術，一個星期最少做四臺，之所以不多做，還是因為“器械不夠用”的原因，他說：“現在仍覺得做手術很充實?！辈粌H如此，他的團隊還與協和醫院進行多學科聯合查房，實現科病例共享。

栗光明十分重視團隊的建設。對于手術，栗光明說：“我已經不需要證明我自己了?！彼袁F在，他會給團隊更多的手術機會，為了保證手術的成功，有些時候他會站到一邊觀看并且指導?！耙粋€人的強大不算什么，一個團隊的強大才算是真正的強大?！?/p>

栗光明在2005年的時候因為工作原因去了西藏呆了一個星期，之后，他保持著每年去一次西藏的習慣，有一部分原因是工作壓力比較大，他希望在西藏能夠得到“心靈的凈化”。

對于醫患關系來說，他認為，大夫也有自己的喜怒哀樂，所以在醫患關系方面，溝通是最為重要的。

責任編輯 陳晰