觀點

《闖關東前傳》

從摳腳大漢到奶油小生

錢鐘書曾對跪求見面的讀者說：假如你吃了一個雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這只蛋的雞呢？對于影視圈的制片方來說，蛋從來不是問題，能生蛋的雞才是他們覬覦的對象。在他們眼里，高滿堂應該是一只能產好蛋的雞。否則不會一直追著老爺子，接二連三地倒騰《闖關東》系列。

影視劇制作為了降低風險，通常有兩種偷懶的選擇項目方法：一種是翻拍經典，一種是拍續集。前者搞砸了就是“山寨”，后者拍爛了就是“二貨”。當續集不能再“二”下去的時候，“前傳”就開始出現了。《闖關東》已經拍過續集，并且避免了狗尾續貂，前傳的出現徹底把這個系列推向了快餐的運作套路。

我從來不是《闖關東》的粉絲，但我必須承認《闖關東前傳》算是一個靠譜的作品。敘事宏大、制作精良、故事曲折跌宕、時代波瀾壯闊，既有可看性極強的小人物的命運，也呈現出情懷激烈的大時代風云。

《闖關東前傳》的故事發生在英法聯軍占領煙臺到辛亥革命前期，歷時40余年。“闖關東”的是山東鄉勇后裔管糧三兄妹。故事開篇即表現出強烈的戲劇沖突：英法聯軍占領煙臺，管糧目睹父親被殺，兄妹三人遭官府追殺被迫流亡……不過，《闖關東》這類用家族史重述大歷史的手法，已經沒多大新意，這樣類型的年代劇早就充斥熒屏和銀幕。

同時，《闖關東前傳》設置了三兄妹三條闖關東的主線，為使三條線索產生聯系，設置了大量“巧合”的情節，使得戲劇性加強，史詩性被削弱。而因為近年來狗血劇情在電視熒屏泛濫，培養了一大批重口味的觀眾，他們期待看到虐心虐肺的劇情和中風般的人物表演。《闖關東前傳》也無例外臣服于此種審美趣味：各種戲劇性情節、泛濫的情感設置。很難說這是一個能經受得住時間考驗的劇集，不過至少保證了能在當下贏取不少眼球。

這部劇最大的違和感，來自于男主角于小偉。若將“闖關東”中李幼斌比喻成北方摳腳大漢的話，于小偉則是南方奶油小生。李幼斌特有的糙猛、霸氣側漏的形象，是即使粘上兩撇小胡子的于小偉拍馬也趕不上的。氣質的差距是硬傷啊！

這也讓我不得不想到一個狹隘話題。在我們的影視劇中，北方區域族群的記憶屢屢被影視劇眷顧，從《闖關東》《走西口》《喬家大院》到《1942》《白鹿原》。由于影視創作中心主要是在北京，影視劇的題材、視角、話語權被“北方”牢牢掌控。我們經常在影視劇中會看到這樣的畫面：朔風刮過北方的河流，漫天飛雪，衣衫襤褸的族人在一片遼闊、貧瘠、蒼茫的大地上掙扎沉浮。貌似只有這些才能代表我們這個民族的悲壯和苦難。作為一個南方人，每當狹隘的地域情緒涌上心頭，我就忍不住去翻手邊龍應臺的《大江大河》。那些夾在文字間的南方記憶，還期待有識的境外影視公司開啟。

《寶貝》

微露鋒芒即流庸俗

我比較愛看一個作家的成名作，那就好比是牛初乳一樣，最醇厚最有營養。再往后，可能技巧嫻熟了，文字老到了，但經歷時間積淀和打磨出的最純真的味道卻沒了。

六六本是個不錯的作家、編劇，女性細膩的筆觸和視角給她的作品帶來獨特的味道。她憑借《雙面膠》一戰成名，在《王貴與安娜》和《蝸居》后奠定了一線編劇的地位，正因為《寶貝》是她的作品，所以許多觀眾才追看這部劇集。然而，《寶貝》的表現卻不盡如人意，說江郎才盡有點妄下斷語，說粗制濫造也不至委屈。

《寶貝》號稱都市家庭輕喜劇，聚焦70后、80后、90后夫妻在育兒路上的各種經歷，其中不乏“生二胎”“一夜情”“大婆斗小三”“不婚主義”“養老”等敏感的社會話題。

其實我不看好《寶貝》的原因，倒不是廣被詬病的所謂“大尺度”和“重口味”，就如張愛玲說的，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”《寶貝》不過是多捉出來幾只虱子擺到眾人面前，其實觀眾早就癢癢了，早就知道有虱子，可誰都不說。

“對不起，我得回家，太太排卵了”被網友封為年度請假神語，可這不正是生活中許多夫妻生活的真實一幕嗎？“第三者就像一個尿壺，哪個男人沒有尿急的時候？痛快完了，卻也不可能把尿壺帶回家啊！”“你家大業大，就會有賊惦記著，也不能為丟個梨啊棗啊，就連宅子也不要了。”這些借著馮瑩媽媽的口說出的勸慰之語，不正是99%的父母會勸女兒的話嗎？為什么上了熒屏大家就覺得真實得沒有美感呢？

“如果女人把未來的希望寄托在男人的良心上，無異于把紅燒肉讓狼看著”，此種“對白”麻辣、爽利、直接、毫不留情，這還是我們期待的六六。

對下屬公司雇用官二代的無奈，對社會醫療和養老狀況的揭露，老年喪偶黃昏戀等等，六六不過是說了其他電視劇中不說的話而已，眾人無需嘩然，這恰恰是好作品要具備的犀利之處。

看到這些不能不感嘆，六六平日里的確有許多生活積淀，也確實寫出了都市中的Street smart，可惜的是這犀利都是碎片式的閃現，沒有串成珠鏈，也沒有凝成刀劍，《寶貝》微露鋒芒就流于庸俗，空讓人扼腕。

六六本來就不善于講故事，《寶貝》沒有一個完整的故事貫徹始終，這是娘胎里帶來的——《寶貝》小說就是這樣。但是小說畢竟與電視劇有不同的展現節奏，拍成電視沒有完整故事的《寶貝》調動好了，就是《老友記》，就是《生活大爆炸》。調動不好，就成了一盤散沙，成了觀眾用遙控器淘汰的對象。

一部電視劇的成敗原因多元，雖然《寶貝》打的是“編劇制造”的牌，卻毀在制造環節的各個方面。導演夢繼不像滕華濤那樣擅長彌補六六講故事上的不足，青年演員對角色的二次創造不夠，加上片中生硬植入的眾多廣告像補丁一樣惡心著觀眾，這一個倉促之作不獲倒彩才叫意外。

《天機：富春山居圖》

3D不是救心丸

十年前，大片成為中國電影的救心丸，當時面臨的境況是與電視爭觀眾。而今天，曾一度風光無限的中國式大片所遭遇的直接對手，卻是投資遠遜于己的本土中小制作影片。風水輪流轉，賣弄感官不再比真情實感好故事討人緣，逼得大片們要重新尋得屹立潮頭的法寶。于是乎，甭管是前期實拍還是后期轉制，一旦插上3D的標簽，似乎多少便有了些大片的威儀。

《天機：富春山居圖》便是這股國產大片3D風潮中的最新代表。影片自拍竣后一再跳票更改檔期，干的就是3D轉制這點事兒。必須承認，影片從拍攝到制作均下了血本。不論是劉德華、林志玲、張靜初、佟大為、斯琴高娃這樣的兩岸三地頂級幕前陣容，還是橫跨杭州、臺北、迪拜、東京多地的外景，場面奢華，上天入地，都是真金白銀堆出來的，也是3D化的好材料。若當真能夠技術與內容相匹配，成就《007》或《碟中諜》式的現代特工動作大片，無疑會又一次拓展中國電影類型道路。然而，期待并不等同于現實，在觀眾日益看重的故事環節，影片的說服力相當有限。

從創意原點來看，影片有著很好的現實依托。2011年，浙江省博物館的《剩山圖》跨越海峽，與藏于臺北故宮博物院的《無用師卷》共展，實現《富春山居圖》三百余年后的首次合璧，一時成為兩岸文化交流的盛事和佳話。以此為題拍攝驚險動作片，自然脫不開兩岸合作無間、共護國寶的主題，加上寶島美女林志玲加盟，更讓人有這方面的期待。孰料，林志玲在影片中卻是一個在日本人身邊說漢語的角色！除了開篇短暫地出現了一場臺北故宮的盜寶戲之外，通篇再無像樣兒的臺灣角色和臺灣戲份，未能將現實資源有效轉化為銀幕話題，空留一大遺憾。

《無用師卷》被盜，引來英倫大盜和日本黑幫覬覦，于是，中國式特工英雄登場了。劉德華飾演的肖錦漢，身份是香港警署海外緝私組特工，身手不俗，熟稔各式高科技武器，更以風流為包裝周旋在各色人等之中，這種角色定位基本上是照邦德的模子扒下來的。為了增加情節的波折，影片先讓其莫名其妙地蒙受不白之冤身陷囹圄，后又莫名其妙地被放出來，明明被授意要“人間蒸發，像鬼一樣活著”，卻又再次出山，而且愈發高調。當他上天入地迪拜奪寶、勇闖小山本虎穴，歷盡劫波即將功成之時，觀眾又被告知，原來肖錦漢一早就知道爭奪的《剩山圖》是高仿贗品——之前并非嚴絲合縫的故事情節再度被消解了幾分。按照劇情的設計，這一切均由從未露面的F幕后掌控，并且暗示F就是以文物掮客面目示人的老佛爺，其背后原委則完全沒有交代。

影片追求情節效果，節奏很快，場景變幻頻繁，但因劇本的先天不足，喪失了一部商業電影立身安命的敘事清晰度。縱使演員賣力，場景奢靡，也難以彌補故事情節方面的缺憾。3D不是救心丸，國產“大片”，切不可沉溺于技術幻夢之中，再次走上重感官而輕敘事的老路。

《速度與激情6》：極度瘋狂

比起前作，看完《速度與激情6》的觀眾，首先會覺得影片極度瘋狂。這并不難理解，正如電影的國際版海報打出的口號，“條條大路通向這里”。影片的很多地方都在詮釋這句很酷的口號，只是層面不同而已。

不得不先說說導演林詣彬。2006年，他接過《速度與激情3：東京漂移》的導筒時，用“初出茅廬”來形容他并不為過。但經過第四部、第五部，到現在的第六部，這一飆車系列儼然已經脫胎換骨，相信沒有人敢說這不是一部大片。不過，《速度與激情6》也是這位華裔導演最后一次執導該系列，但或許正是因為這一點，他巧妙地銜接了與整個系列關系不大的《東京漂移》，令原本松散的故事緊密交織在了一起，并一直傳遞出這樣的訊息：“這是整個故事的高潮！”

第六部延續了上一部的劇情，布萊恩（保羅·沃克飾）和多米尼克（范·迪塞爾飾）享受著他們豪奢的退休生活。但霍布斯（巨石·強森）的出場打破了他們滿天撒錢的生活，霍布斯希望借助他們的特技逮捕國際罪犯歐文·肖（盧克·埃文斯飾）。從這里開始，影片進入不可思議的快節奏，一干“老炮”很快被召集起來，導演林詣彬在這里便開始插入了不少動作場景，很多都令人難以置信。

必須說，林詣彬在《速度與激情6》中做了兩件非常棒的事情，其中一件就是利用了以前電影的故事人物及環境，推動劇情的發展。這樣的情感紐帶讓人滿足，利害關系更為明確，使電影更富內涵。其次，電影節奏快得近乎可怕，能夠喘息的時間很短。大部分的動作場景較之前幾部都更長、更激烈，規模也更宏大。舉個例子，在第一個主要動作場景中，涉及驚險的翻轉車輛，先是天空中隆隆作響的飛機畫面，再就是一輛坦克轟轟駛來。這樣的場景在其他的同類電影中很可能就是壓軸畫面，但這里不是，后面只有更刺激的，而且絕無重復。

沒有人能想到，影片的動作場面可以升級到這種程度。在第一部《速度與激情》的電影中，人物的人性化、炫目的車技才是他們的主要配置。但當這一系列進行到第五部時，影片的賣點就不再是“賽車極速”——從頭至尾賽車競技的戲碼只有一場，真正的賣點是“驚險動作”，里約貧民窟的跑酷逃亡場景曾令無數影迷大呼“好刺激！”“這是瘋了么？”而在《速度與激情6》，他們不僅駕駛實力急劇增長，而且能夠在空中飛行，并且精確地開槍，簡直具有超人類的力量。

影片中類似的夸張動作戲比比皆是，多到偶爾會感覺到有些荒誕，可能很多人看完電影之后會轟然大笑覺得荒謬，但這不正是很多影迷所希望的嗎？所以應該表揚導演林詣彬，他創造了一系列看似不可能完成幾乎違反物理學常識的動作戲碼，但意外地連貫和諧，近乎完美。說到這里，很想替《速度與激情6》寫一則免責聲明：“影片動作非常危險，請勿嘗試。”

總而言之，林詣彬的《速度與激情6》比上一部更為宏大，也更令人興奮。這部電影不是毫無缺點，但是它能夠給人帶來極大的樂趣，體驗瘋狂的樂趣。