聽(tīng)彬哥講古

彬哥，就是那位赫赫有名的武術(shù)指導(dǎo)，七小福之一，洪金寶、成龍的師兄弟。眾人第一印象里的怪老頭，熟了后成了個(gè)話嘮的老爺爺。雖然是香港人，可學(xué)京劇出身，京腔倍兒溜，飯桌上講起“吃糖餅燙后腦勺兒”這種笑話，得意得很。

佐餐的八卦總是不能少，有人擅長(zhǎng)講當(dāng)紅明星的破事兒，而彬哥擅長(zhǎng)講老故事。那年冬天，吃著南門(mén)涮肉，我們的八卦就由最讓人頭疼的盜版講起。那時(shí)，公司剛上了新片，前狼后虎，第一天被偷票房，第二天高清盜版就流出來(lái)了，發(fā)源地在河南，精裝DVD當(dāng)街賣得火熱。電影人是蠻辛苦，可估計(jì)，整個(gè)村子的人為了盜版這部電影要不眠不休幾天。

“你們沒(méi)有找盜版商去談嗎？我知道好幾家電影公司都會(huì)這么做。扔個(gè)幾百萬(wàn)過(guò)去，求人家把DVD晚幾天上市。舍小錢(qián)保大錢(qián)。”彬哥問(wèn)。

“如果有，也不會(huì)這樣了。”

“唉，現(xiàn)在數(shù)字電影，盜版商方便多了，電腦和硬盤(pán)一插一拔就能搞定，我們以前做膠片電影，盜版商才是真有技術(shù)。”彬哥說(shuō)，臺(tái)灣是當(dāng)年?yáng)|南亞盜版的頭號(hào)發(fā)源地。徐克的《青蛇》，香港午夜場(chǎng)還沒(méi)上映，深圳已經(jīng)有盜版碟叫賣。盜版商神通廣大到什么地步？拷貝從臺(tái)北送到高雄剪輯室的路上，工作人員在卡車上火速制造出第一個(gè)翻版。第二天就可以運(yùn)到深圳，第三天滿大街就都在賣了。

“現(xiàn)在，票房怎么樣了？”彬哥吃得兩個(gè)腮幫鼓鼓，抽空關(guān)心了下聽(tīng)故事出神的我們。

雖然也不是有多糟心，但還是嘆了氣。也就只能這樣啊，三個(gè)月籌備，三個(gè)月拍攝，三個(gè)月后期，三個(gè)月宣傳。然后，當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，從頭再來(lái)。

陪著我們嘆過(guò)了氣，彬哥把話題又繞到香港娛樂(lè)圈的黑暗期，有一種“年輕人，你們要經(jīng)得起打擊，看看我們當(dāng)年比你們慘多了”的義氣感。彬哥說(shuō)，上世紀(jì)80年代末，在香港拍電影突然很賺錢(qián)，拍什么都行，誰(shuí)來(lái)拍都行，于是誰(shuí)都想來(lái)分一杯羹。

“我和程小東被‘關(guān)東刀’架在脖子上，問(wèn)，開(kāi)不開(kāi)工？開(kāi)不開(kāi)工。”彬哥的語(yǔ)氣稀松平常，“當(dāng)然開(kāi)工了。一個(gè)月拍3部戲，每天睡3個(gè)小時(shí)，在香港和臺(tái)灣之間往返一次。我在香港片場(chǎng)用小DV拍攝動(dòng)作套招、替身走位，3小時(shí)后，小東從臺(tái)灣片場(chǎng)飛過(guò)來(lái)看我留下的DV，把替身改成演員拍一遍。我去臺(tái)灣片場(chǎng)，看小東留下的DV……”這樣的日子，從1988年開(kāi)始，直到1998年才結(jié)束。彬哥說(shuō)，連自己家在哪里都不知道，每天醒來(lái)的瞬間不能確定自己在哪里，也不知道自己都拍了些什么。

“都拍出些什么電影呢？”小朋友們問(wèn)。

“《新龍門(mén)客棧》《黃飛鴻》《鹿鼎記》《飛刀又見(jiàn)飛刀》。”

聽(tīng)到答案，小朋友們面面相覷，童年感油然而生。

“98年這樣的日子結(jié)束，原因是嘉禾、新藝城這些電影公司都完蛋了。黑社會(huì)全面接管娛樂(lè)圈，從你爭(zhēng)我?jiàn)Z的混亂期走向了集團(tuán)化，如向氏集團(tuán)。我們的工作量減少，工作薪酬的單價(jià)提高，不再被用關(guān)東刀對(duì)待。拍戲的時(shí)候，夜宵有鮑魚(yú)吃。”彬哥得意地剔著牙。

酒足飯飽，彬哥的手機(jī)滴滴滴地響，掃了一眼，立刻笑趴。招呼我們一起看。“是徐克”，他說(shuō)，“讓我記得去買(mǎi)鹽。”那是2011年初，日本地震過(guò)后，受核電站泄漏事故影響，很多大爺大媽、叔伯阿姨都在排隊(duì)搶購(gòu)加碘食鹽。