“怪老頭”彬哥

對彬哥的第一印象是個默默無聞的老頭兒，兩年前的影片創作會跟著導演走進來的一個老頭兒，他一個人在客廳里對著個上網本，我沒認出來。后來才知道，他就是那位赫赫有名的武術指導——七小福之一，洪金寶和成龍的師兄弟。

第二印象就是個發神經的老頭兒了。演員要集中做體能基礎訓練兩周，花絮師興沖沖扛了機器去拍演員訓練，演員們不介意一身臭汗滿臉抽筋被拍下來，他卻板著臉說：“叫你老板來和我講。”然后就和香港監制講粵語電話，聽了幾句，大意是：做什么都要有規矩，怎么沒給我請安就來拍。監制半個小時后打來電話，說搞定了。自言罵了彬哥，說明天一定要拍，“我都聽不懂他在講什么，不知道發什么神經。”而我從此學會事事請安就能保平安。

基礎訓練時，彬哥吩咐下去，一百次身體撞墻，一百回地毯功，然后就讓武行和演員們自生自滅。他帶著老花鏡捧著iPad玩“憤怒的小鳥”。這一套看上去純屬整人的訓練方法，彬哥自有他的理論.講起1983年時，他去泰國花1000美金看黑拳（他覺得很貴），觀眾都像野獸，臺上的兩名拳手如同死神，裁判形同虛設。沒有任何規則，于是他看到一個人的眼睛被打爆、順著臉頰流下來；一個人的牙齒嵌在另一個人的腦門上。裁判在這時依然沒有喊停。現在黑拳仍然有，但是文明了些。借由七小福的聲望，他還看到泰國十二三歲小孩子練功：先是練習用沙袋、然后用木樁、最后排隊把石梁踢斷。他又看到泰國拳手練挨打，肋下完全暴露，被陪練的人排隊踢。他看了一會兒才明白，不是排隊的人在練腿，而是不動的那個人在練挨打。

大家聽完面面相覷，沒有人敢偷懶。一個瘦削的臺灣演員，被整到4天瘦了8斤，走路像螃蟹爬，對著鏡子扮慘時突然驚呼一聲：原來細條條的四肢，驕傲長出了肌肉。他捏捏臺灣演員單薄的肌肉，又開始講故事，就從他初出茅廬時搭配的巨星李小龍講起。彬哥口中的李小龍是個多動癥+武癡。多動癥的表現就是沒事兒的時候也要打，“一下車，一邊嘴里和每個人打招呼，一邊走路，一邊打拳，旁邊布好的燈光，他一概不顧，打得魔術腿（架遮光板的一種器械）直搖。于是他的片子，片場就綁滿了沙袋，就是讓他用來磨拳頭、磨腿的。他只要看到桌子腿、椅子腿就要踢。看到墻的時候，整個身體就往上面猛撞，把肺里的氣撞出來，練肺活量。

武癡呢？就是李小龍練功方法的“變態”。他躺在浴缸里，水混了酒精，用250V的電壓，雙手纏了電線，隔一會兒就讓電流0.1秒通過身體，肌肉緊縮，腹部周圍的水激蕩成一片。

而李小龍電影，擺好姿勢口呼“阿——達——”則是后期配音，因為通常和他對打的就是初出茅廬的七小福，他口里是在叫他們的名字，讓大家就位：“元華、元彬、小毛——”他武打時常常在講粗口，那個聞名世界的“阿——達——”就是為了掩飾粗口和人名的后期配音了。

所有人凝神斂氣地聽。“李小龍是有一套，可是李小龍做不到的動作，我們七小福的師兄弟能做到。”等了這么久，彬哥終于說起七小福，“就一張桌子，上面可以三個人同時翻跟頭。這樣的身手再也不會有了。沒有人這么練了。”然后，彬哥放下jPad摘了老花鏡站起來：“我今年60歲了，你看——”他做了一個側手翻。