索菲婭·科波拉：珠光才氣

第66屆法國戛納國際電影節(jié)于5月中拉開帷幕。自1978年正式啟動開始，以關(guān)注具有獨特審美風格的小眾電影和國際新影人作品的“一種關(guān)注”單元，就成為戛納國際電影節(jié)的一個重要環(huán)節(jié)，其開幕影片更是備受各界矚目。今年，“一種關(guān)注”單元的開幕影片是導演索菲婭·科波拉的新作《珠光寶氣》。

《珠光寶氣》投資800萬美元，由索菲婭·科波拉導演、編劇并擔任制作人，影片主角是一個專門盜竊好萊塢名人豪宅的犯罪團伙，故事是由一度鬧得沸沸揚揚的真實罪案改編：2008年10月至2009年8月，一個以青少年為主體的盜竊團伙屢次成功潛入好萊塢貝弗利山莊多位明星的家中，先后盜取了價值300多萬美元的貴重物品，遭遇洗劫的名人包括帕麗斯·希爾頓（Paris Hilton）、琳賽·洛翰（Lindsay Lohan）、奧蘭多·布魯姆（Orlando Bloom）、梅根·福克斯（Megan Fox）等。索菲婭·科波拉用電影鏡頭再現(xiàn)了這幫青少年的犯罪行為，讓他們對鏡頭吐露心聲，使影片成為帶有鮮明索菲婭·科波拉獨特風格的青春奏鳴曲。

誰是索菲婭·科波拉

“索菲婭·科波拉”這個名字意味著什么？

她出身于聲名顯赫的電影世家“科波拉家族”：她的祖父卡邁恩·科波拉（Carmine Coppola）是美國著名音樂家、音樂導演，曾為《教父》（The Godfather）三部曲、《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）等經(jīng)典電影創(chuàng)作配樂，并于1975年以《教父Ⅱ》獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎；她的父親弗朗西斯·福特·科波拉則是拍出《教父》三部曲、《現(xiàn)代啟示錄》等經(jīng)典影片的大師級導演，曾憑借《巴頓將軍》（Patton）、《教父》兩度獲得奧斯卡最佳劇本獎，憑借《教父Ⅱ》獲得了奧斯卡最佳導演、最佳影片和最佳劇本三項大獎，并于2009年獲得奧斯卡終身成就獎；她的堂兄尼古拉斯·凱奇（Nicolas Cage），原名尼古拉斯·金·科波拉（Nicholas Kim Coppola），于1996年憑借《離開拉斯維加斯》（Leaving Las Vegas）獲封奧斯卡影帝……這就是聲名赫赫的“科波拉家族”，其家族成員前后總共獲得奧斯卡9個大獎和24項提名，這個姓氏在電影界的分量絕不亞于政治界的肯尼迪家族和布什家族。

她是時裝設(shè)計師、LV品牌設(shè)計總監(jiān)馬克·雅可布（Marc Jacobs）的摯友兼潮流顧問；是當代時尚圈最炙手可熱的大攝影師馬里奧·特斯蒂諾（Mario Testin）的御用模特；是法國《時尚》雜志（Vogue）的客座編輯，為《時尚》《花花公子》《細節(jié)》等雜志拍攝照片；她擁有自己的時裝品牌……

她的現(xiàn)任丈夫是法國搖滾樂隊鳳凰樂隊（Phoenix）主唱托馬斯·馬爾斯（Thomas Mars）；前任丈夫是知名導演斯派克·瓊斯（Spike Jonze），前男友則是大名鼎鼎的鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）。

這就是索菲婭·科波拉，系出名門，集導演、編劇、演員、設(shè)計師、攝影師、模特等多重角色于一身；她曾因出演父親的《教父Ⅲ》而飽受唾罵，又在沉寂多年之后以導演的身份再次驚艷世界影壇，僅用《處女之死》、《迷失東京》和《絕代艷后》三部作品就讓無數(shù)不屑的眼神變成驚嘆和贊賞。2011年3月，英國權(quán)威電影雜志《電影大全》評選史上百位偉大導演，索菲婭·科波拉成為惟一上榜的女性導演。《電影大全》給她的評語非常獨特：“做演員她很垃圾，但作為導演卻很有主見，她的作品能打破固有框框，展現(xiàn)出她勇敢、冷傲及愛幻想的一面”。

電影人生的沉與浮

當記者在距離索菲婭·科波拉紐約住所不遠的小餐館等她時，關(guān)于這位傳奇女性的一切把我的思緒拉得好遠。就在這時，她靜悄悄地走了進來，于是之前的遲疑不安也隨之煙消云散。

眼前的索菲婭身材苗條，臉部很有輪廓感，鷹勾鼻、黑眼睛，笑起來嘴向上翹，露出潔白的牙齒。“我記得母親說過：‘如果大家認定你是個憑借家族聲望往上爬的勢利小人，他們就會排斥你。’”索菲婭說：“所以我必須用行動向他們證明，我不是。”

索菲婭出生于1971年5月12日，當時，她的父親弗朗西斯·福特·科波拉正在拍攝《教父》。作為好萊塢名門之女，尚在襁褓的她就被帶上了大銀幕——影片結(jié)尾時，教父的小孫女的受洗儀式中，那名嬰兒正是三個月大的索菲婭。一年后，她再次出現(xiàn)在《教父Ⅱ》中，飾演一個在汽輪上玩耍的小孩。自此，她總是隨父親奔波各地，頻繁曝光于父親的影片——1983年的《局外人》（The Outsiders）和《斗魚》（Rumble Fish）、1984年的《棉花俱樂部》（The Cotton Club）以及1986年的《佩姬蘇要出嫁》（Peggy Sue Got Married）。

1990年，索菲婭頂替薇諾娜·瑞德（Winona Ryder）在《教父Ⅲ》中飾演教父女兒瑪麗·柯萊昂。但影片一上映，索菲婭便成為眾矢之的——觀眾嘲笑她的鷹鉤鼻，當她演的角色被殺時甚至齊聲歡呼；影評人認為她的演技稚嫩甚至有點木訥，“這是一場令人發(fā)笑的表演，她毫無前途可言”。隨后，她在《星球大戰(zhàn)前傳Ⅰ：魅影危機》（Star Wars： Episode 1：The Phantom Menace）里的表演也被嗤之以鼻。次年3月，金酸莓獎授予她最差女配角獎和最差新人獎。索菲婭生平第一次感受到了家族盛名之下的壓力：“整個家族成員被曝光在大眾的視野之中，無限放大，這件事太恐怖了。”她說，“我其實沒有想過要當職業(yè)演員，偶然客串幾回，卻遭到了18歲這個年齡所不能承受的冷酷非議。但我并不后悔，因為這讓我意識到表演并不是我要做的事情。”就這樣，在鋪天蓋地的批評聲中，索菲婭自1992年之后便不再涉足表演。

她開始嘗試做與電影無關(guān)的事，考入了加州大學藝術(shù)學院學習美術(shù)專業(yè)。盡管在大銀幕上不受人待見，可她一直是時尚圈的寵兒。在藝術(shù)學院上學時，身材高挑的索菲婭就被著名時裝大師卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）邀請擔任香奈兒的代言人。索菲婭并不滿足在T臺上展現(xiàn)自己的魅力，她更渴望成為一名藝術(shù)家，她學習繪畫、攝影、服裝設(shè)計，為美國和日本的時尚雜志拍照片，并創(chuàng)立自己的時裝品牌。獨特的衣著品位，鮮明的設(shè)計風格，集多方才藝于一身的她在時尚圈大放異彩，被冠以“繆斯”之稱，她所引領(lǐng)的潮流指標更被譽為“索菲婭效應(yīng)”風靡一時。但直到此時，索菲婭對自己的真正事業(yè)還是很困惑。

“我只想嘗試許多事情，所以我上藝術(shù)學校，對時裝和攝影很有興趣，當時我并不確定自己想做導演。”她回憶道。改變發(fā)生在1998年，那一年，她撰寫劇本并導演了一部14分鐘的電影短片Lick the Star，影片在威尼斯國際電影節(jié)上廣獲好評。于是注定與電影有著不解之緣的索菲婭，在闊別大銀幕近十年后，回歸電影界。

索菲婭說，每次填寫表格她都不知道在職業(yè)一欄里填什么：“做過那么多事情，雖然每個職業(yè)都曾認真去做，但最終還是回到了電影的老路上。”她回憶道：“在選擇以電影為事業(yè)的過程中，我遇到過一些阻礙。我們家的每個人都在干電影這行，我希望自己能有獨創(chuàng)的東西。嘗試過很多事情之后，我才最終決定干電影這行，可能最初的選擇是對繼承父業(yè)的一種無意識反抗，不愿被掩蓋在父親的光環(huán)之下，但終于還是明白了這也是自己真正想做的。”回想起當初的這個決定，索菲婭的眼睛熠熠放光：“也許正如父親所說，所有的努力最后會變成某種力量，出現(xiàn)在自己的作品里。”

父親弗朗西斯記得女兒曾經(jīng)這樣問：“她問我是否覺得她做什么都是半吊子，我回答她說：‘不，做你喜歡做的事情，無論最后你選擇了什么，這些都會給你幫助。’當我看到她的處女作短片時，我就知道她準備好成為一個電影人了。”弗朗西斯說。在索菲婭只有3歲時，有一天他和妻子在車上大吵，正吵得不可開交之際，索菲婭突然大喊一聲：“Cut！”從那一刻起，他就認定這個小女兒將來一定會成為導演，因為她已經(jīng)知道如何掌握失控的現(xiàn)場。“從她能握筆的那一刻起，她就在畫畫和編故事。”父親弗朗西斯回憶，“她和小朋友一起演戲，總是充當創(chuàng)作者和組織者的角色，正如一個導演那樣。”

母親埃莉諾說：“她非常有想象力，每當她和小伙伴們一起玩時，她總是要求其他人按照她的故事設(shè)置角色。她會作示范，把每個人的興致都調(diào)動起來，這點很像一個當導演的。其實她早就在用一種電影的眼光看世界。”索菲婭的母親曾是一位布景師，也是一位紀錄片導演，《黑暗之心：一個制片人的生活啟示錄》（Hearts of Darkness： A Filmmaker's Apocalypse）便由她執(zhí)導。這是一部關(guān)于科波拉拍攝《現(xiàn)代啟示錄》過程的紀錄片，但角度獨特，只集中在被熱帶雨林和無窮無盡的拍攝事故折磨得近乎發(fā)瘋的導演身上。影片以片場實錄和科波拉生活中的一些私人鏡頭為主，用身邊最親近之人的視角，不留情面地刻畫出一個重壓之下幾近崩潰的真實科波拉。

就這樣，在“科波拉家族”的光環(huán)照耀之下，在父母的影響熏陶之中，索菲婭·科波拉小心翼翼地沿著自己的軌跡走向了獨特的電影人生。

1998年，索菲婭用29天、花費600萬美元拍完了長片處女作《處女之死》。在這部影片中，索菲婭營造了一種哀怨細膩的懷舊格調(diào)，流露出青春期少女的深邃憂傷。影片入圍戛納國際電影節(jié)導演雙周單元，一上映便受到近乎狂熱的好評，媒體盛贊該片是讓人為之一振的導演處女作，可以拿金攝影機獎。憑借此片，索菲婭獲得好萊塢最佳年輕導演獎和MTV電影制作最佳新人獎兩項榮譽。

“看到《處女之死》這部小說，我就突然明白怎樣去拍一個電影了。在拍片的過程中，我第一次意識到自己其實是一個天生的導演，這令我自己也很驚奇。”索菲婭回憶，她在看小說時幾乎立刻被文字中流露出的哀婉氛圍和黑色寓言風格吸引。后來，她花了4年時間把書改編成劇本，這個劇本好得令電影公司不惜棄用原稿，并請她親自執(zhí)導。

2003年，索菲婭用27天、400萬美元拍完的《迷失東京》成為當年最受矚目的電影之一，先后獲得威尼斯電影節(jié)最受歡迎影片獎、金球獎最佳電影劇本獎，并囊括美國獨立精神獎最佳影片、最佳導演、最佳電影劇本和最佳男主角獎，獲得第76屆奧斯卡金像獎4項提名并最終拿下最佳原創(chuàng)劇本獎，索菲婭也因此成為第一位獲得奧斯卡最佳導演提名的美國女導演。

《迷失東京》的靈感來自索菲婭20多歲時的東京旅行，東京的形象一直徘徊在她的腦海中揮之不去，“迷人而又怪異。”她說：“東京是如此令人迷惘，讓人失去方向感，身在其中會感到異常的寂寞和孤立，這種感覺會一直折磨著你。”這個地方讓她產(chǎn)生一個想法：把中年危機和20歲青年的無所適從一起演繹出來。“創(chuàng)作《迷失東京》的想法在我的腦海中縈繞長達8年之久。”

2006年，索菲婭把法國國王路易十六的皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette）的故事搬上了大銀幕，拍成她的第三部電影《絕代艷后》。投資達到4000萬美元、拍攝時間長達六個月的《絕代艷后》雖然入圍戛納國際電影節(jié)主競賽單元，并獲得第79屆奧斯卡最佳服裝設(shè)計獎，但毀譽參半。一部分影評人和觀眾對影片表示驚艷，大為贊嘆，另一部分則是噓聲一片，顯然他們并不喜歡影片對這位法國王后的描述方式。

“《絕代艷后》拍完之后，我?guī)缀醪幌朐倥碾娪傲恕！彼鞣茓I感覺曠日持久的拍攝和后期制作讓她筋疲力盡：“然后我遇到了電影攝影師哈里斯·薩維德斯（Harris Savides），他讓我對拍電影有了新的認識。他在一些我通常注意不到的細節(jié)上無比投入，盡可能抱著單純的心態(tài)去做電影。這讓我對拍電影再次燃起了渴望。”

2010年，索菲婭自編自導的第四部電影《在某處》（Somewhere）摘得第67屆威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎。

索菲婭自己一直都想拍“一個發(fā)生在當代洛杉磯的個人故事”，為什么是洛杉磯？“洛杉磯在很多影片中并不是一座具體的城市，而是一個關(guān)于好萊塢、權(quán)利、名氣和金錢的符號。我對這座城市的感覺還是來自一些經(jīng)典的影片，比如說《洗發(fā)水》（Shampoo）和《美國舞男》（American Gigolo）。這些電影抓到了洛杉磯的內(nèi)在的感覺和情緒，而最近的影片則沒有這種捕捉城市情緒的能力。所以，即使我沒有生活在洛杉磯，但我依然明白那是一個渾渾噩噩、每天上演著令人啼笑皆非故事的地方。抓住了這點，就等于抓住了洛杉磯的特質(zhì)。”她解釋。該片男主角斯蒂芬·多爾夫（Stephen Dorff）說：“《在某處》非常別致，有一種詩化的的感覺，有一種宛如細長觸角一般觀察和觸碰現(xiàn)實世界的方法，這絕對是索菲婭的風格。”

對于《在某處》，索菲婭還說：“我一直很想拍攝一部與眾不同的家庭片，去展示那種存在于父女之間的、只可意會不可言傳的情感維系。我自己就曾經(jīng)體會過這種若即若離、但又不可分割的父女情感。”上陣父女兵，索菲婭的父親弗朗西斯和哥哥羅曼·科波拉（Roman Coppola）也擔任了這部電影的制片人。

你所不知道的索菲婭·科波拉

讓很多人意外的是，索菲婭很傳統(tǒng)守舊，她沒有推特賬號，沒有Facebook主頁，幾乎從來不看真人秀節(jié)目，現(xiàn)實中的她與傳說中的她很不相符。坐在記者面前的索菲婭甜美而敏銳，有些害羞靦腆，眼神中總帶著一絲憂傷。這真的是那個當比爾·默瑞（Bill Murray）猶豫著要不要接演《迷失東京》時不容拒絕的強勢導演嗎？電影導演給人的印象總是激情四射，然而這個特質(zhì)在索菲婭身上都找不到，至少很不明顯。或許，她喜歡顛覆別人的期望，這是她的一個狡猾的伎倆：“被低估從某種意義上說是一種優(yōu)勢，因為人們會對結(jié)果大吃一驚。”她曾這樣說。

索菲婭現(xiàn)在有時住在洛杉磯，有時住在紐約，也會時不時在巴黎逗留。當她不拍電影，沒陪女兒，也沒有陪著丈夫巡回演出時，索菲婭大部分時間都待在工作室。靈感迸發(fā)的時候就寫作，沒有文思的時候就回回日常郵件。她承認創(chuàng)作“很難”，盡管她所拍攝的電影全部由她親自撰寫劇本。她很少看電視，尤其不看真人秀，但喜歡《我為喜劇狂》（30 Rock）和《廣告狂人》（Mad Men）。

她還喜歡收藏攝影作品。在她家的白墻上，掛著很多著名攝影師的作品，其中包括威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）、李·弗瑞德蘭德（Lee Friedlander）和蒂娜·邦妮（Tina Barney），其中最珍貴的當屬赫爾穆特·紐頓（Helmut Newton）為英國著名女演員夏洛特·蘭普林（Charlotte Rampling）拍攝的照片。

索菲婭與雙親的關(guān)系一直很親密。采訪當天她就會飛去新奧爾良參加父母結(jié)婚50周年紀念典禮。“其實我的行為舉止更像母親。”她說，“她比較低調(diào)沉靜。但我也有和父親一樣堅定的主張，并有一種把這些主張像烙印一樣烙在電影中的欲望。”她承認自己很喜歡“控制”：“不過在現(xiàn)實生活中，你不可能做到事事盡在掌控之中。”

如今，她的個人生活安定下來，她在電影方面的天賦和才能也得到了認可。“索菲婭已經(jīng)完全具備我們在釀酒行業(yè)所說的‘風土’。”她的父親弗朗西斯說，“也就是說，一部電影只要看過其中的幾個片段，就可以判斷出這部電影出自她之手。”

索菲婭很重視家庭，有時甚至不惜以放棄工作為代價，她不能寫作到深夜，因為她必須把自己的時間和家人的作息同步起來；她也不能連續(xù)數(shù)月只埋頭拍攝工作， 除非她把孩子帶在身邊，就像她父親在拍《現(xiàn)代啟示錄》時把她帶在片場那樣。這一切讓她意識到，這是作為一個成年人應(yīng)該面對的現(xiàn)實。

“成為一個成年人真不可思議，我正在習慣這種生活。”跟她的電影一樣獨特的燦爛笑容，在清瘦的臉龐上綻放開來。