先別忙著認偶像

影像這個行業，是最容易造出偶像的。今年的偶像是徐錚和李安。

截至2012年12月23日，5.6億的《少年派的奇幻漂流》（李安），7.6億的《人再途之泰》響應了這兩年人們對“大圣誕檔”（去年12月至今年1月）的心理預期：看一部情節上智力正常、主創對電影的理解也正常的電影——而且導演在媒體上叫賣時，還不急赤白臉地跟異議聲過不去。這一次，端著“大師”身份的李安和以“新人導演”身份掌鏡的徐錚滿足了大家這個期待。

有評價說《少年派的奇幻漂流》證明了李安確是華語導演里功力最深厚的一位。如果站在這個角度上看，我倒有些悲觀。因為我同意身邊一位朋友的評價：如果沒有影片的最后十五分鐘，“少年派”也就是個標準的商業堆砌，印度少年動人的眼神、電腦化明顯的怒海波濤、鋪墊并不算充分的孟加拉虎、漂泊中極耗費體力且不合情境的聲嘶力竭地大叫、抒情的混合式樂風的音樂……這些首先是美國電影，以及它的觀眾最熟悉、也最接受的表達方式。標準的70分。扣掉不那么純粹的3D，也就打65分吧。

因為有了開放性結尾，“少年派”觀眾里有文藝片情節的那部分被討好了——這部分人也是寫影評和能在微博上助力口碑營銷的那批人，于是電影被活活加上了10分。考慮到李安是雙金獅、雙金熊以及得過奧斯卡的導演，代表了華人導演在國際上的最高水準，內地媒體眼下為他一部75分電影如此歡呼，便多少顯得有些怪誕。我們的觀眾和媒體多好啊！為一部75分的電影能激動成這樣，能因為一個少年和一只老虎，原諒了《色·戒》的猙獰。這只能說明我們的銀幕遠離那些華人拍攝的“及格線影片”的日子已經太久了。

因為這個大背景，徐錚的成功可分析的地方比李安還多：一來內地成名導演近些年拍“及格線影片”的能力已經基本不太具備；二來續集電影票房的風險固然小，可成功難度也大，新人導演一旦玩砸，基本上行業生路就斷了。這種險中求勝的挑戰，不遜色于李安的3D和孟加拉虎。

《人再途之泰》并沒有槍手記者們宣傳的那么可樂。進入影片“中段”，可笑的氛圍強烈以后，那些逗笑的橋段模式，在過去的喜劇電影里也都出現過。但大家還是笑了——過去他們看馮小剛也是這么笑的。內地觀眾的笑神經是隨時準備貢獻給銀幕的，不過好像每個年頭，也只有一兩位導演能滿足他們，今年他們該感謝的人叫徐錚。

喜劇并不簡單。

想起20多年前，坐在影院里看路易·德菲奈《虎口脫險》后被引進內地的那些影片，常嘆大師也不過如此，還是有不少拼湊笑果的爛片的。再看眼下，國產喜劇片的爆笑能力，似乎還離我當年認為的那些“爛片”有一定距離。于是忽然發現一直不喜歡的成龍電影，其實也很了不起過（至少是不容易）。當然，比日本的國民喜劇“片山刑警系列”還是有一定差距的。“片山君”的片子當年曾經引進過幾部，現在視頻上應該還有些。搞電影創作和做影評的人，該多去那里淘些精神食糧了，少發些微博上的口水。

“組織類真人秀”和年輕觀眾

在歐洲，一種新的節目模式在年輕觀眾中引起極大反響，那就是結合了戲劇和紀實類節目特點的“組織類真人秀”（或結構類真人秀“structured reality”）。

組織類真人秀用真人或不知名的演員，在真實場景拍攝，并運用沒有劇本的對話；節目在真實事件發生幾天后播出，是新鮮的熱點話題。少了編劇和名演員環節，組織類真人秀比起主流電視劇、娛樂節目，成本要小很多。

最成功的“組織類真人秀”是英國的“The Only Way is Essex”（“唯一的方式是阿薩克斯”），它剛在英國商業電視臺ITV青年頻道下檔，已經播到第7季。該系列節目主角大多來自新貴家庭，長相英俊。他們真實生活中的亮點，會被節目以傳統電視劇拍攝方式“錄下來”。為了全面捕捉戲劇化的生活，一些關鍵場景會直接采用紀錄片的拍攝方法。當然，有一些場景也是制片人特意安排的，以創造更多沖突，讓人物關系發展得更為有趣，但是“演員們”如何面對和反TtAI9ZLm0WawJETZLX1C8ANssV+cnFBrUQBRvzuEEp4=應卻是不可預知的。

與ITV競爭的另一青年頻道E4，也有一組年輕人——富有，且正在經歷著愛情創傷，這就是正在播出的“Made In Chelsea”（切爾西制造）第四季。

這類節目成功的關鍵就是“模棱兩可”。觀眾似乎很喜歡這些“演員”在電視上的不確定性，他們利用外表在戀愛關系中到底可以得到多少？“演員們”的生活會發生什么？哪些真實哪些虛假？

隨著制片人和“演員們”變得更有經驗，“組織過的”和“完全真實的”故事之間的差別就不易被發現。不確定性增加了觀眾對故事的黏性，而這種黏性 ——即觀眾的參與性對電視和廣告商來說不可多得。

電視臺之所以喜歡這個新模式，是因為這是一個接近年輕觀眾的成本相對低廉的途徑。“切爾西制造”的平均收視率是2.5%；2011年，“The Only Way is Essex”頂峰時有150萬觀眾收看。但該模式比傳統的肥皂劇更便宜。

制片人付給“演員”的費用大多是象征性的。不過，制作公司不得不在“新”工作人員身上花更多的錢，這個新角色叫“story producers”（故事制片），他們的主要任務是根據“演員”的真實生活軌跡明確故事線，同時在真實生活不能提供戲劇化沖突的情況下，想辦法創造條件以放大生活的戲劇性。德國一家制作公司，已經推出了專門培訓“故事制片”的項目。

在上面提到的“真人”秀基礎上，德國電視臺又開始了升級改造，他們起用年輕演員，但同樣不用編劇，每個場景都由演員在制片人安排的更寬泛的故事線索基礎上即興表演。最近的成功案例是：“Berlin Night and Day”（柏林的日和夜）。

“組織類真人秀”正日漸“主流”。德國的 “Crime Stories”（“法制進行時”）已經進入英國主流電視臺ITV。該片采用不知名的演員，在提前寫好的故事線索下即興表演，整個拍攝都發生在一個“警察局”里。這個節目在白天播出，以前該時段安排的是成本低廉的游戲類節目。

（說明：關于一些專業用語的翻譯，可能存在分歧，以內容討論為主，歡迎指正）

年末小結

2012年賀歲檔，《人再途之泰》（以下簡稱《泰》）異軍突起，打破《少年派的奇幻漂流》獨霸市場的局面，并讓賀歲片再次回到原點——什么叫“賀”？高高興興才稱之為“賀”。

縱觀2012年，春季有《桃姐》，夏天出現了《神探享特張》，加上秋末的《寒戰》以及年底的《泰》，以及《十二生肖》和《大上海》，單就影片而言，過去的一年值得回味。

《桃姐》和“壓軸”出現的《寒戰》，讓香港電影人信心倍增。前者通過一對主仆的多年情感，細膩、飽滿地在大銀幕上傳遞著人間有情的溫暖。而年過六十的許鞍華，讓大家看到，作為一名電影人，不怕年華老去，只怕對電影失去熱情。《寒戰》則讓香港人發現了香港的美——對城鎮化如火如荼的內地而言，如何拍好城市電影，《寒戰》提供了范本。

《神探享特張》的出現，著實令人欣喜。影片將北京海淀區的地名、街道名字、地鐵站名等一一呈現在大銀幕上。我從不認為《失戀33天》賣座是因為“接地氣”，盡管它取景在北京。而《神探享特張》中的“平民”才是生活在北京的北京人，才是真正 “接地氣”。

《華爾街日報》將喜歡看3D電影的人形容為“笨蛋”，盡管這有些極端，但借3D賺票房的確不值得模仿。我拒絕票房過7億元的3D版《畫皮II》，不是因為我不是“笨蛋”，而是完全沒必要花錢看這樣的3D。尤其在國內，全民看3D電影“真的好傻”。也正因為如此，才出現《2012》針對中國市場推出3D版，而3D的《泰坦尼克號》在中國內地比全球基地任何地方都最賣座的怪現象。

臺灣電影曾以《那些年，我們一起追過的女孩》讓兩岸三地的電影人興奮異常，并出現了“小清新”電影一說。然而，導演魏德圣繼《海角七號》之后推出的《塞德克·巴萊》，在內地和香港的市場表現均讓人沮喪。難道是這樣的題材，對內地和香港的觀眾來說過于沉重？臺灣電影曾出現“超世代”現象——剎那間涌現出一批新導演。此次所謂的 “小清新”，也可稱臺灣影壇新氣象。但對大陸觀眾而言，其陌生的地域及非主流的南方文化，可能會構成觀賞障礙。換一個角度分析，電影多元化不僅是市場的需要，也是資源重新配置的需要，更是提倡創新的需要。

回顧2012年的電影業，我們清楚地看到，國內電影市場還需要進一步成熟。發行方與院線方關于分賬的爭執說明，不僅電影業上下游分賬的規則需要進一步規范，甚至雙方的溝通方式都需要改進。當然，最大的問題還在制片領域。

瞻望新的一年，電影人有理由期待更多，比如市場的規范，影片制作品質的提升，影片類型的細分，中等制作規模影片數量的增多，“偽大片”的減少等。總之，未來的一年，希望電影可以離觀眾的心更近一些，畢竟觀眾才是整個產業得以發展的動力和基礎。

產業上下游

盡管有最后一個月國產片的絕地反擊，但縱觀2012年全年，國產片市場占比再度下降仍是不爭事實。而且，國產片的制作成本在持續增高。在這樣的節點，做大國產影片整體市場蛋糕才是王道，這需要電影業上下游同心同德，精誠合作。

有很多國產片的成功案例，都源自上下游的精誠團結和共同付出。道理很簡單，市場做大了，雙方都受益。

很多年前我們就知道，一部影片的最終完成不是在剪輯臺上，而是在觀眾觀看之后。觀眾的接受是一部影片最終完成的標志。而在這一環節，片方、院線和影城的配合很重要。片方通過院線和影城去了解觀眾，去重視檔期、場次和陣地宣傳，這直接決定著觀眾最后的接受度。

發行是上游和下游的橋梁——既要溝通片方，又要聯系院線和影院。說到底，大家的利益是一體的，市場的成功意味著多方共贏。

記得十幾年前，博納公司發行《天脈傳奇》遇到巨大困難，全國院線聚集天津電影發行公司的小紅樓連開三天會，最終策劃出“零點行動”重大創舉，影片上映轟動一時。自此，國產影片才有零點首映這樣的活動。

當時，《天脈傳奇》前有《精靈鼠小弟》，后有《蜘蛛俠1》，但最終狹路求生，力抗進口大片。博納發行公司一戰成名，方有今天的成就和規模。這是發行方和院線、影院團結一致共同取得的勝利。2011年賀歲檔，博納公司的《龍門飛甲》上映，院線和影城再次出手相助，并成就了影片的市場成功。

院線和影城一定要主動站出來，多替制片方著想。從某種意義上說，我們不能強迫電影創作者完全跟著市場走，畢竟藝術有自身的規律，藝術家不可能完全以市場的喜好進行創作。但影片一旦完成，發行方和院線方就要全力以赴，拿出所有的經驗和智慧，當好影片和觀眾之間的橋梁。

很多年前《生死抉擇》上映時，影片制片方上影集團除上海本地主場外，面對國內其他省份市場束手無策。那年“七·一”前夕，廣州很多黨員干部在一家電影院舉行慶祝晚會，會后打算放映一部美國進口分賬大片。我們聽聞后立即帶上《生死抉擇》拷貝，直奔該影院。當時離放映時間只剩下幾分鐘，我登上臺說服大家同意改看《生死抉擇》。這最終促成《生死抉擇》在廣東全省的上映。

只要電影人團結一致，集體的智慧是無窮的。現在制片成本逐年抬升，明星酬金與日俱增，電影幾乎成了明星們的提款機。演員酬金不斷走高，影片制作費捉襟見肘，又怎能保證制作水平的提高？我們應該一起想出一個限制巨額片酬的辦法，將制片成本降下來。

影城的建設和運營成本也在攀升。好在很多制片方也在投資影城，對影院面臨的困境并非毫無了解。重要的是，影城是制片投資的回收之路，竭澤而漁很危險。上游和下游，唇亡齒寒。唯有蛋糕大了才能雙贏。2013年來了，我們期待有更好的收成。

“一陣風”阿平

原本做武指的阿平，是以爆破師身份進到那個劇組的。初次見他，他正搗鼓著幾大桶黑火藥，要把整個村莊炸平。

第一眼望過去，他整個人黝黑結實得像把鋼刀，長發扎成束，利落地甩在背后。我和他在午飯時間攀談起來，惦記著從他嘴里套出幾個大場面的花絮。他很戒備，自稱不能告訴我太多，不然“下部戲我就得給你當助理了”。

身邊不斷有和尚扮相的群演經過，我們聊到《新少林寺》。他說自己只喜歡李連杰那一版，又說自己是從“那兒”出來的。“那兒？”我開玩笑地說，“你以前是和尚啊？”他支支吾吾起來，不承認也不否認，只說自己經歷復雜。

當聽完阿平的故事時，我默默體味著他那個“一陣風”的花名，它的意思是做事雷厲風行，想到什么就去做了。

少林寺時代

阿平是做過和尚的。

他家在廣東梅州，醫學世家。兄弟姊妹七人，他排行老四，字晨露，阿平是他的小名。阿平雖然聰明，但讀書并不用功。14歲出來工作，小小年紀就做了電腦工程師。幾年間，他安排了兄弟姊妹們到自己供職的公司，讓全家都成為了IT從業者。

IT業的黃金年代，阿平一心撲在事業上，顛三倒四的生活，讓他的身體在幾年后就“提前預支”了。二十歲時他終于臥床不起，整整三個月家人束手無策。哥哥們抱著“死馬當活馬醫”的心態把他送到少林寺。阿平就做了方世玉式的俗家弟子，干粗活，習習武。阿平的身體慢慢好了起來。寺里的青菜豆腐養人？他認真地告訴我，少林寺的齋菜是天下第一，到現在還會kzL8Vp55FLx0oVxWqiIrKQ==想念。

大和尚們笑話他，覺得二十歲才從頭習武，“有這么容易嗎？”阿平又犯了倔，一心求勝地苦練。此間，他聽到了《心經》和《大悲咒》，心有所感，就在那里出家，法號“妙平”，師從少林寺釋恒福法師。像《旋風小子》里的情節，他功夫初成，以少林寺武僧的身份出國表演，重返花花世界。

后來又還了俗。他面露羞赧，不愿說自己做了幾年和尚，也不愿吐露還俗的原因，只說自己塵緣未了，后來補充：畢竟有弟弟妹妹，有父母，放不下心來。

我問他是否打算娶妻生子，他說也許會，但又說自己很耐得住寂寞，27歲時才初戀，也許以后還會與佛結緣。我想起他鐘愛的《少林寺》，臆測著是否有一位“牧羊女”出現在他的生命中，把他帶回這絢爛俗世。

我打趣說，我也想像你這樣啊……阿平擺擺手正經起來：男子可以七次出家、七次還俗，女子只有一次出家的機會，還俗了就不能再出家。

爆破師時代

阿平來這個戲，是做爆破組的老大。他用1500斤黑火藥炸平整個村落時，所有人的心都提到嗓子眼。那時，一位業內有名的爆破組老大剛在戲上出事，我的朋友武行劉坤也因《敢死隊》中的爆破戲葬身保加利亞。

這份工，比做和尚更讓家人放心嗎？我百感交集。

從少林寺下山，阿平跟著成龍的師弟、“七小福”之一元寶做武行、做武指，拍電視劇、電影，把劇組里能做的崗位做了個遍，又把弟弟妹妹從IT業拉進影視圈，做梳妝、做燈光、做武行……據他自己說，如今個個都獨當一面。甚至，他還收了個得意門生，叫子良。照片上，千里冰封萬里雪飄中，那簡直是黝黑結實的另一個阿平，只是目光里掩蓋不住一股孩子氣。

在家時，阿平的排行是最不起眼的“中不溜兒”，但因事業較成功，在家中、在家鄉，都有很高的威信。他聲稱，最近在和家鄉領導談“江南第一古墓”的開發和保護，打算在那里做一個影視城。他說，那個古墓群有56座墓，只有一座是真的，睡在里面的是個極牛的將軍。問他古墓的具體名稱，他重復了之前的那句，“告訴了你，下部戲我就得給你當助理了。”古墓的名字在回到酒店后查到，是位于江西省宜黃縣境內的譚綸墓。

阿平亦為我展示過他中醫世家的傳承，我卻完全聽不明白他口中半巫半醫的理論。懇求下，他把電腦中掃描圖件打開，是一張張看不懂的畫符，每一張據說都有不同的功效：有的能醫治感冒，有的令人健康長壽，有的能令人早生貴子……“有效嗎？”我禮貌地表示懷疑。“有效的。”語氣不容置疑。

我注意到，阿平從來只講快樂而驕傲的故事，期間種種辛苦、血淚，他只字未提。“平時在北京做什么？”我問。“參加各種志愿者活動，幫別人。”他答。也難怪，連他的博客上，都充滿著各種捐款和志愿活動的鏈接。

知道阿平是少小離家，于是做好了心理準備問年紀，80年生人。他說自己有個花名，叫“一陣風”，就是做事雷厲風行，想到什么就去做了，所以雖然只有30歲，可經歷不少。我笑，心想：是啊，可惜你不合作，不肯好好講故事，不然又可以寫本書了。

末

最后一次談話，是阿平去往橫店之前，那是一部兩集連拍的古裝戲，第一集賺了個金銀滿缽，第二、三集要把工作人員們困在橫店半年拍完才罷休。那時，阿平的身份已從爆破師變為香港沙龍公司的器材師，可能已經習慣他精彩紛呈的生活，我竟然不吃驚。

吃飯時，幾個朋友都有些離別的感觸，我弄著架子上的烤肉，和阿平約好，待那部戲半年后殺青再敘。“我真吃不慣這韓國烤肉”他笑笑地說，“下次見面，我親自下廚，我還有個身份是大廚呢！”