尋路中國：外國人寫中國圖書漸行漸近

我們正努力破除著世界、尤其是西方世界對中國的誤讀，努力從西方人的視角來呈現和解讀中國的歷史、文化、經濟、社會等各個方面。

彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何偉，他的《尋路中國》2011年在中國圖書市場賺足了眼球，在美國市場也是一鳴驚人，曾居美國亞馬遜書店中國旅行類圖書第一名。此書探討經濟，追蹤發展的源頭，探究個人對變革的應對，在他的筆下，走向城市的農民、邊學邊干的企業家的能量與決心是過去這十年中推動中國巨變的決定因素。從2001年到2010年，何偉先后創作了關于中國的三部著作：《江城》（2001年）、《甲骨文》（2006年）、《尋路中國》（2010年）。《江城》至今發表已經有十年之久，但是仍舊熱銷海外，而且被翻譯成了多種文字出版，甚至有人如此評價：“如果只讀一本關于中國的書，就選這本吧。”而《尋路中國》則入選2011年7月由易網舉辦的“公民閱讀”2011年度第一期十大好書榜單；2011年8月，《尋路中國》入選新浪中國好書榜2011年上半年“十大好書” 之一。何偉無疑是一個成功的尋路者，他將當代中國帶到了西方人的眼前，中國也造就了他的聲名。

中國經濟發展了，中國人發達了，全世界的眼光重新聚焦到這片有著五千年文明史的國土。在這樣的背景下，何偉的成功似乎是必然的。為什么叫尋路中國？尋路中國的內涵是什么？當事者迷，旁觀者清。文化的差異往往是很難填平的，正如江山易改，本性難移。中國人是中國人，外國人就是外國人。這也是外國人寫中國圖書市場的重要理由。

馬克的故事

無獨有偶。筆者這幾年也正好認識了幾位尋路中國的外國人，其有兩個都叫馬克，一個從美國來，一個從英國來，他們的故事也都發生在浙江。

從美國來的馬克是美國康奈爾大學的社會經濟學博士，在臺灣學的中文（他的漢字都是繁體的），在義烏生活過三年，娶了山東妹子，講一口流利的普通話，可以說是一個相當中國化的美國人。與馬克的結識源于一個合作項目——“外國人寫浙江”系列圖書。馬克的書暫定名為《義烏的故事》，但他固執地要將書名改為《義烏，一只會抓老鼠的好貓》。看來他對鄧小平理論的學習已經非常深入。至于為什么會選擇馬克，原因并不是他娶了山東妹子，而是他曾經獲得過一個美國的學術課題，為完成這個課題，他在義烏待了三年。說到義烏的家長里短，有時連義烏的出租車司機都會自嘆不如。

20世紀80年代，有一個也叫馬克的美國年輕人因為喜歡中國武術來到了中國，成了湖南醫學院的一名英語教師。當時正值改革開放的中國，由于長沙是個內陸城市，沒有受到改革開放太大的沖擊，較好地保留了中國的獨特文化。馬克記錄下了自己在長沙的所見所聞，寫成了《鐵與絲》（Iron & Silk）一書，在美國引起了轟動。在20世紀80年代末期，這部作品被改編為電影。《鐵與絲》主要是從一個美國人的眼光來看待中西方文化的差異，比如當時的中國人對外國人的好奇，中國姑娘不敢接受外國人過于直接的愛情，外國人不理解中國人的客套等。時間過得真快，2013年的今天與20世紀80年代仿佛隔了一個世紀那么久遠，《鐵與絲》中呈現的問題在今天已經不是那么明顯了，今天西方世界需要對中國有更深入的理解，馬克的《義烏的故事》便是深入到一個地區，深入到一個經濟現象，深入到一個群體中去的作品，是從表面走向內核的轉變。我也是從馬克的那里知道了當年美國有這么一部影響深遠的作品，當然我希望今天的馬克能夠重復昨天那個馬克的輝煌，他的《義烏的故事》同樣能夠在美國圖書市場引起不小的反響，甚至成為美國人重新認識中國的一個窗口。

馬克在歐美真是一個隨處可見的名字，就如我們的建國、長貴。在浙江離省會杭州不遠處有一個杭州的“后花園”——莫干山，這里住著一位英國“隱士”，他叫馬克·基多，寫了一本自傳體小說《中國杜鵑》。馬克·基多也是在20世紀80年代首次來到中國，10年后馬克再次回到中國，在中國開始了他的事業。后來由于種種原因，他離開出版界，隱居到了莫干山，并且在2010年在英國出版了《中國杜鵑》。《中國杜鵑》主要講的就是他在中國的事業與生活。《中國杜鵑》出版后，在西方世界引起了強烈的反響，英國《泰晤士報》、美國《紐約時報》、德國《鏡報》等主流媒體記者也前往莫干山探訪。《紐約時報》旅游版評出的2012年全球最值得一去的45個地方中，莫干山排名18。20世紀30年代，莫干山是上海、杭州富人的避暑勝地，現在的500多座別墅依舊在講述著往日的繁華，馬克將沉寂了半個多世紀的莫干山再一次展現到了西方人的眼前。

中國仍然是一個神秘的東方國家

在中國人的記憶中，眾所周知的最早開始尋路中國的是13世紀的意大利著名旅行家和商人馬可·波羅。據說，17歲的馬可·波羅跟隨父親和叔叔途徑中東，歷時四年多到達中國，在中國游歷17年。元朝時期的中國在西方人眼中無異于一個金碧輝煌的天堂世界，馬可·波羅在東方最富有的國家——中國的見聞被撰寫成了《馬可·波羅游記》，在西方世界引起了強烈的反響，并且被翻譯成多種文字在歐洲各國傳播。這部游記已經超出了游記的意義，對西方人而言是一種精神激勵，激勵著他們走向東方，走向未知的世界，對新航線的開辟產生了巨大的影響。

今天，從歐洲到中國不用再走上四年，但是，中西方的文化隔閡并未隨著科技的進步而消除。在許多西方人的眼中，中國仍然是一個神秘的東方國家，他們對當代中國社會的發展現狀了解甚少，對中國的認識還停留在近代的落后狀態。尤其是近幾年中國經濟高速發展，而西方經濟發展速度相對低緩，很多西方人開始用異樣的眼光看待中國，或充滿敵意、或懷疑、或恐懼……在這樣的環境下，中國需要世界理解中國，世界也希望理解中國，這種理解已經成了雙方的共同需求。

中國政府在幾十年的外宣過程中，不斷向世界介紹中國的歷史、文化、經濟、風景等等，但是似乎都不得要領，各種圖書、資料上明顯的外宣印記很難讓外國人接受，他們也不相信中國政府宣傳的中國是真實的中國。于是就有了形形色色的尋路中國者。

在直接介紹中國、研究和解讀中國的圖書中，奈斯比特的《中國大趨勢》是一個典型，但奈斯比特雖然名氣大，卻不是一個尋路中國人。與何偉、馬克等人相比，他幾乎沒有在中國待上幾天，他的書基本上靠班子支撐著，所以，他的書盛名之下，其實難符，空洞得很。但這樣空洞的書也能銷售幾十萬冊，這說明市場對這類圖書有足夠的關注和熱情，不但世界在尋路中國，中國也在關注外國人為中國的尋路。奈斯比特不但不能和馬克和何偉相比，更不能和馬可·波羅媲美。現代任何一本圖書要產生《馬可·波羅游記》那樣的巨大影響幾乎是不可能了，但是許多當代的馬可·波羅可能正在影響著世界和中國人的思想和觀念。他們是世界不同文化的紅娘，他們所做的工作可能就像在鮮花叢中飛來飛去的蜜蜂。

接地氣的“尋路中國者”

與奈斯比特的《中國大趨勢》相比，讀者更喜歡的是在生活中尋找中國。中國人對1938年憑借小說《大地》獲得諾貝爾文學獎的美國女作家賽珍珠并不陌生。賽珍珠四個月大就跟隨傳教士父母親來到了中國，隨后在中國生活、工作近四十年，1938年諾貝爾文學獎給賽珍珠的授獎詞中表彰她“對中國農民生活史詩般的描述，這描述是真切而取材豐富的”，這是另一個因為中國而在中西方世界中被廣為人知的作者。賽珍珠被認為是“致力于向西方世界介紹中國”的作家，她的作品熟練描寫和闡釋了東方生活。《大地》是散發著泥土芬芳的，在美國等地暢銷，被翻譯成140余種語言與方言。王逢振等譯的賽珍珠的《大地》在一個中國人讀來總覺得有點怪怪的味道，但其中的對話給我留下了深刻的印象，一個中國作家是不會寫出這樣的對話的，但是也正是這種非“中國式的對話”才符合了西方人的認知習慣，才是接西方的地氣的。在一般西方學者眼里她的小說只能歸于通俗小說，而不能進入純文學的行列，也正是因為通俗，所以她的小說能被廣大讀者所接受。

13世紀的馬可·波羅對我們來說也許太過遙遠，但是讓我驚訝的是他依然影響著現代歐洲人，這可以從一位德國作家漢斯的文字中得到印證：“馬克·波羅已經對杭州有過如是評價：杭州是這個世界上最為絢爛的城市。他也對其居民富裕的生活做過具體的描述”。漢斯是寫浙江的另一位作者，他來自德國，是一位專業的旅行家，寫過近十本關于中國和香港的旅行書，每年要來中國幾次，他更是一位漢學家，講一口流利的中文，很有德國人的固執與較真，但是也不時會冒出西方人的小幽默。以前聽說過歐美的漢學水平厲害，許多老外對中國文化的了解讓人吃驚，今天我在漢斯身上就看到了。我不但被他優美的文字所吸引，同時也被他的博學所感動。在一篇題為《西湖》的稿子中，他提到了白居易的《春題湖上》、歐陽修的《采桑子》，他甚至講出了很多連我這個中國人都不知道的關于西湖的美麗故事。

但是，中國畢竟這么廣大，這么古老，這么深遠，即使像漢斯這樣的漢學家，在浙江采訪寫書的日子里，也不斷地表現出驚奇和意外。這說明尋路中國對外國人來說，真是一項非常重要的工作，對圖書市場更是潛力非凡。他在文中這樣寫道：“浙江很多城市豐富的精神、悠久的歷史，以及其他各個方面，都讓我感到難以真正認識。也許，中國對于一個外國人來說永遠是無法解開的謎，永遠能給他們驚喜。

許多在中國人看來非常熟視無睹的事情，在外國人的筆下卻是完全不同的感覺，而且信手拈來的對比，讓外國讀者找到了與自己生活經驗的相似處，拉近了與異域陌生事物的距離，而這也只有外國人才能做到。漢斯就是這方面的高手。他這樣寫到：“南山路還不是城郊，如果把它同德國的街道做一個類比，或許類似于柏林的選帝侯大街”；“漢堡人會提及他們的阿爾斯特湖（1.8平方公里），漢諾威人會記起他們的馬思湖（0.78平方公里），但這些同杭州的西湖都不能比。只要你看西湖一眼，就更不會對慕尼黑公園里的小赫斯洛湖（0.086平方公里）有些許懷念了”。 這樣的對比隨處可見，一個對歐洲人來說無比遙遠的地方在漢斯筆下變得具體可感了，有了丈量對比的可能了。這樣的文字是生動活潑、有血有肉的，我們需要向世界人民傳達的正是這樣的文字。

改變“世界從來沒有真正理解過中國”的事實

無論是《馬可·波羅游記》《大地》，還是《鐵與絲》，這三個例子都有一個共性，三部作品之所以能夠廣為流傳，在于其內容的可讀性、故事性較強，同時是按照西方人的視角來看待、解讀他們眼中的中國，是站在中西方文化的比較之中來寫作的。這是向普通的外國人介紹中國最為有效的方式，因為故事大家都喜歡聽。但是，故事也有故事的缺陷，在直觀的同時缺少了探尋“為什么”的深度，我們同樣需要深入問題內核的、發掘差異的“故事”，這就是馬克《義烏的故事》的獨特價值。據出版社的責任編輯介紹，他們經常會被馬克的較真弄得不知所措，他是一個愛“挑刺”的家伙，他總是在給義烏的發展找解決問題的方法，當然是從美國的歷史經驗中找方法。在這個過程中，馬克毫不避諱地說，他也感受到了浙江省一級地方政府的開放，感受到了政府官員對意見的接納態度。尋找問題，是馬克最執著的個性，他說，這都是為義烏好，他在義烏待了三四年，對義烏是有感情的。“我真的是為義烏好”，這是馬克說得最多的一句話。這就是美國人，我們當然也希望他們能夠公正客觀地看待中國的發展，就像馬克說的“對待中國發展中出現的問題我們需要有耐心，中國政府還是在努力解決這些問題的”。一個美國人在中國義烏三年的調查中有如此的感受，我相信他的公正態度應該也能為美國、甚至世界讀者所接受。

2010年的夏天我們還認識了Andrew Wheatcroft教授，一個不會中文的英國紳士，他是一名歷史學家。我還從來沒有遇到一個外國人如此努力地向西方世紀介紹中國，他要改變“世界從來沒有真正理解過中國”的事實，于是他策劃了《理解中國》系列圖書。該系列圖書中給我印象最為深刻的是《綠色中國：環境中的未來》一書，在西方世界普遍認為發展中的中國對世界環境產生巨大破壞的時候，該作品卻從另一角度說明中國自古以來對環境保護有著清醒的認識，并且在努力平衡經濟發展與環境污染的問題。因為相比歐洲、美洲、非洲，中國是最多災多難的國家，歷史上都是這樣，這樣一個飽受自然災害之苦的民族，不可能不重視環境保護，中國之所以出現了很多環境問題，這只是幾千年，幾萬年歷史長河的一小段。外國是這樣來理解中國的，我們真的沒有想到。

中國人總是喜歡一團和氣的，但是西方人卻是固執己見的，所以千萬別想著牽外國人的鼻子走。我們的這些外國作家區別于中國作家的一大特點便是堅持自己的想法，有時候這種堅持甚至有些孩子氣的可愛，你要想試圖說服他們有時候可能比要移動一座大山還要難，也使人感到無奈。對中國社會在發展過程中遇到的問題，也有很多外國朋友在理解的同時選擇了逃避。畢竟，中國發展太快，在太快的行程中，也有太多沒有解決、無法解決的問題。2012年馬克·基多最終結束了在中國18年的生活，攜妻帶子回到了英國。馬克·基多的走出中國，也許和100年前凱倫走出非洲有同樣的理由，其中有無法真正成為中國人的無奈，也是文化無法兼容的結果。但我相信，馬克·基多終有一天還會回來。就像我上面說到的美國的馬克不會放棄公正一樣，我們的作者都是一個個有著自己清晰創作思路的人，他們對中國有自己的理解，或肯定，或批評，或憤怒……不管怎么樣，你都會發現他們是真的喜歡中國的。這也使我們看到了理解中國的可能。

王婆賣瓜自賣自夸，不見得真有人相信，但是讓吃過瓜的人來說瓜好不好就有值得相信的基礎了，這也是為什么我們要讓吃過“瓜”的外國人來說“瓜”好與不好的原因。我們正在努力破除世界、尤其是西方世界對中國的誤讀，努力從西方人的視角來呈現和解讀中國的歷史、文化、經濟、社會等各個方面。尋路中國前路漫漫，但是抵達理解的目的地卻是不變的。

（作者單位：浙江文藝出版社）