我與“中國最美的書”的一段因緣

[摘　要]　《讓我們共同面對災難：世界詩人同祭四川大地震》，是上海外語教育出版社2008年出版的一本雙語詩集，專為紀念四川大地震而作。此書甫一面世，即于當年11月榮膺“中國最美的書”稱號，之后又連獲上海裝幀設計獎、銀鴿獎兩項大獎。本文從三個方面回顧此書的編輯經過。編輯緣起：國家之殤，詩人之慟；編輯過程：苦心研磨，砥礪精品；編輯感悟：因為感動，所以最美。

[關鍵詞]　中國最美的書　編輯　因緣

[中圖分類號]　G232 [文獻標識碼]　A [文章編號]　1009-5853　（2013）　01-0026-04

《讓我們共同面對災難：世界詩人同祭四川大地震》（以下簡稱《讓我們共同面對災難》），是上海外語教育出版社2008年出版的一本雙語詩集，專為紀念四川大地震而作。此書甫一面世，即于當年11月榮膺“中國最美的書”稱號，之后又連獲上海裝幀設計獎、銀鴿獎兩項大獎。忝為本書的責任編輯，筆者很早就想寫下若干文字，略述其出版的來龍去脈及編創者的心路歷程，但延宕多時都未動筆。個中緣由，洵如劉勰所說，殆因“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始”[1]之故。去歲春杪，某雜志編輯致函筆者，告知他們擬做一個歷屆“中國最美的書”的紀念專輯，要我提供相關資料。在整理這些資料的過程中，塵封已久的記憶之門漸次開啟，策劃、編校、制作此書的歷歷往事涌上心頭。雖時隔四年，卻清晰如昨。佛家最講因緣。我與“中國最美的書”的此番遇合，作為筆者編輯生涯中一件深具意義之因緣大事，頗值得記上幾筆。是故，便有了這篇文章。

1　編輯緣起：國家之殤，詩人之慟

發生在四年前的那場大地震，至今想來令人猶有揪心裂肺之感。汶川，這個在地圖上不大容易找到的地方，在2008年5月12日的那一瞬間，成為中國乃至全世界關注的焦點。頃刻里，曾經的秀美山川、溫馨家園被夷為平地，只剩下殘垣斷壁喚起人們對往昔的回憶；陡然間，樓宇崩毀，房屋倒塌，數萬條鮮活的生命被深埋于地底。橫亙在罹難者與幸存者之間的，唯有百轉千回的不舍與眷戀，天人永隔，生死殊途。這是中國自1976年唐山大地震以來所遭受的最嚴重的自然災害。消息甫一傳來，舉國悲慟，舉世震驚。各地的救援隊、志愿者紛紛趕赴災區，獻上他們的一片愛心；世界各國政府和民眾基于高度的人道主義精神，或致電慰問，或捐款捐物。全人類的愛心在彼時彼刻匯成一股巨大的暖流，涌向災區，涌進災區同胞的心里。

作為一家以出版外語教材和學術專著享譽全國的出版機構，上海外語教育出版社在地震伊始，就積極伸出援手，迅速組織全社捐款捐物。不過，我們總覺得這樣尚不足以完全表達對災區同胞的情意。如何結合自身作為精神產品策劃者、組織者、生產者的社會角色，為他們做一些有意義的事情，始終是縈繞在我們心頭的一個問題。此時，全國許多出版社已經行動起來。一些科技類出版社，以最快的速度出版了防震與防疫的圖書，并在第一時間發到災區，對災后重建工作起到很好的作用。一些人文社科類出版社，紛紛出版有關四川大地震的報告文學、新聞報道作品，對人們深度了解此次地震中涌現出來的真情大愛，提升民眾抗震救災的信心助益頗多。那么，作為一家外語出版社，我們應該而且能夠做些什么呢？

俗語云：皇天不負有心人。恰值此時，華中師范大學聶珍釗教授向我們提議，可以考慮出版一本紀念四川地震罹難同胞的雙語詩集。聶教授是上海外語教育出版社的資深作者，雙方有過良好的合作。他曾留學英倫，身兼《外國文學研究》主編、外國文學學會副會長等職務，在學界頗具影響，是主編的理想人選。經過仔細磋商，出版社決定延請聶教授擔任本詩集的主編。他欣然應約，并迅即緊鑼密鼓地展開組稿工作。西諺說：“愛能感動世界”（“Love　makes　the　world　go　around.”）。是四川大地震，這場人類史上罕見的浩劫，將中外詩人的心緊緊地聯在一起。組稿工作進行得異常順利，短短一個月，就有多位詩人惠賜大作。

縱觀古今中外文學史，凡優秀的詩人，多為時代的歌者，時代脈搏最敏銳的感受者。唐代詩人白居易嘗言：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”四川大地震，這場給人類帶來巨痛的災難，不會不在詩人的心靈上留下印跡，不會不對他們的情感有所觸發。以詩歌的形式哀悼死者，撫慰生者，在中外詩歌史上源遠流長，其例不乏。中國有哀辭，西方有哀歌。在中國，哀辭的源頭可以追溯到《詩經》中的《邶風·綠衣》與《唐風·葛生》。自此兩篇開啟端緒，流風余韻，綿延不絕，遂演變為中國文學中一個重要的類別。西方文學中的哀歌，以密爾頓的《科西達斯》為濫觴，后出名篇有雪萊的《阿東尼斯》、丁尼生的《懷念》、萊蒙托夫的《詩人之死》等。《讓我們共同面對災難》一書，亦是賡續了以上中外文學的優良傳統。

筆者甫讀初稿，心靈即被抓攫著、激蕩著；所收獲者，不唯審美上的愉悅，復兼靈魂上的洗禮與升華。詩人們飽含真情大愛，馳騁詩思，各展才華，以不同的詩歌樣式，或歌詠之，或嗟嘆之，讀來均感人至深、催人淚下。手足之情，同胞之愛，是中國詩人詠嘆的主音符。詩人雷抒雁深情吟道：“我們怎能忘記/這些和我們共享祖國山水/共享一輪太陽/同宗同脈的父老鄉親姊妹弟兄。”地震中的罹難者，不少是嗷嗷待哺的幼童，或是正在讀書的花季少年，他們的夭折早逝讓我們尤感痛徹肺腑。米歇爾·蘭金斯寫道：“像清水中的珍珠/離開了貝殼/孩子們的靈魂/離開了媽媽/向著太陽飛去/像白鴿銜著金色的絲帶/翱——翔——/在地球的/廢墟之上/然后在云間/找到棲息地。”以“清水中珍珠離開了貝殼”作喻，象征純真爛漫的孩子們的早夭離世，讀之令人悲不自禁、泫然涕下。“何意百煉鋼，化為繞指柔？”誦罷這些情意深摯、柔腸百結的詩章，作為責編的筆者，不禁油然生出一種強烈的沖動與使命感，一定竭我綿薄之力將此書編好、做好，使其成為精品。

2　編輯過程：苦心研磨，砥礪精品

獲“中國最美圖書”稱號，于編輯而言，委實是一項殊榮。不過，這既非我們出版本書的初衷，亦非最終目的，至多，是一個無心插柳的結果。此項創意之萌發，實緣于我們作為出版人的一種文化情懷，以及對災區同胞的一片赤忱。故從一開始，我們就沒有把它當作尋常書對待，而是立志將其打造成精品。同時，吾儕亦深曉，欲達成這一愿景，光靠決心殊為不夠，如欲遂愿，非得苦心研磨、沉潛砥礪方可。回溯整個出版過程，責編與美編無論在基調確定、整體設計、文字潤飾，還是宣傳推廣等方面，都可謂絞盡腦汁、費盡思量。可以說，追求精品的意識貫穿了編輯工作的每一環節、每一細節。

2.1　基調確定

基調是一本書的靈魂，是一本書有別于他書質的規定性。在確定基調的過程中，責編起著非常關鍵的作用。首先，責編連著作者、美編兩端，既要將作者的意見傳達給美編，也要將美編的設計意圖告知作者，實現雙方信息的無縫對接。復次，責編并非被動的執行者，而是要對作者和美編兩方的意見進行過濾和篩選。最后，責編還要從受眾的維度來考慮問題。主編聶珍釗教授是外國文學界的知名學者，學殖深厚，對外國詩歌有深湛的研究。作為組稿人與作者之一，他對本書已然“胸中有丘壑”了。筆者先同他進行仔細商討，吸納他的想法，又結合自己審讀初稿的印象，最終將本書的基調定為“悲而且壯，哀而不傷”，并將這一構想告知美編，請他在作整體設計時予以遵照、參酌。

2.2　整體設計

基調這個“綱”定好之后，接下來的“目”是整體設計。格式塔心理學的美學原理告訴我們：整體大于部分之和，審美是對對象完整結構的領悟與把握，人的知覺結構具有將殘缺對象加以完形的功能，人的心理場與事物的物理場若有“同形同構”關系[2]。“世界最美圖書”金獎得主、中國裝幀設計家呂敬人說：“一本好書不僅在于設計的新穎，更在于書的內容編排與整體關系貼切，能讓讀者十分清晰地讀到內容。”[3]可見，整體設計絕非搞搞字體字號、版式體例那么簡單，而是要結合書的體裁類別、題材內容、讀者群甚至特定的輿論氛圍作全方位的美學考量。我們設計《讓我們共同面對災難》，主要從開本、版心、版面的空隙間隔、顏色、封面、印刷工藝等幾個方面著手。

開本的選擇。按照裝幀設計的通例，詩歌的語言凝練簡潔，句式以每句一行為主，故開本應以窄長為宜。但《讓我們共同面對災難》一書有所不同。本書是漢英雙語版，讀者群兼及中外。確定開本時不能只考慮中國讀者，外國讀者的審美心理也應顧及。這方面，我們有得天獨厚的優勢。多年來同國外出版社合作的經驗，使我們對國外讀者的審美心理有較深的了解。《讓我們共同面對災難》最終定為787×1092的大16開本。這一開本在國際上甚為流行，很多知名的出版機構，如培生教育集團、麥克米倫出版社、牛津大學出版社、劍橋大學出版社、講談社的主打出版物都采用過。

版心的確定。德國裝幀設計家契肖特，通過研究《圣經》的多種版本得出一條金律，較為符合人審美心理的版心標準為：地腳大于天頭，外邊口大于訂口。《讓我們共同面對災難》的版心是這樣定的：天頭2.5厘米，地腳4厘米，外邊口4厘米，訂口3.5厘米。樣張出來以后，我們感覺整個版面大方疏朗，閱讀時舒愜適意。而且，空白部分留得很足，既契合本書作為詩集富于形象思維、能觸發讀者聯想的特點，又深得中國傳統書畫藝術“計白當黑”的美學三昧。

版面的空隙間隔設計。空隙間隔在版面設計中非常關鍵。間隔合理，能使文字突出、版面美觀，有利于集中視覺與注意力，讀者閱讀時有輕松舒暢之感。最初，我們并無在書中加放插圖的設想。真是機緣巧合。上海外語教育出版社其時正在與《文匯報》社合作出版一本四川大地震的報告文學集，里面收有大量《文匯報》記者在地震一線拍攝的照片。我們一看到這些照片，就深感震撼。腦海中閃過一念，何不把它們也放到詩集中，發揮其最大效用呢？在征得《文匯報》社同意后，我們將它們作為插圖編入詩集中。這些照片與書的內容完美地融合在一起，對詩集起了烘云托月的作用，著實增色不少。

顏色的選用。做整體設計，顏色的選用也煞費周章。本書面向的是中外讀者，在中西兩種文化中，顏色背后所具的文化含義相差甚遠。譬如，在中國，紅色象征著喜慶、吉祥、成功、進步；在西方，它卻多與流血、殘暴聯系在一起。白色的情況剛好相反。在中國，白色是禁忌色，往往同死亡、肅殺等不祥概念相聯系；在西方，白色卻象征著純潔無瑕。為兼顧東西方讀者不同的審美心理，我們將本書的主色調定為紅黑兩色。黑色，“使人得到穩重、安靜、莊嚴、莊重、堅毅之感，在藝術視覺中是一種可貴的顏色”[4]，并且它與本書“悲”的主題相呼應；紅色是中國人非常青睞的一種顏色，用在本書中，寓“堅強不屈、昂揚向上”之意，與本書“壯”的基調相契合。

封面設計。封面是整體設計的“魂”，是最應濃墨重彩之處。《讓我們共同面對災難》的封面，整體以黑色打底，中文書名“讓我們共同面對災難：世界詩人同祭四川大地震”置于右上方，著以紅色；英文書名“Our　Common　Sufferings：An　Anthology　of　World　Poets　in　Memoriam　2008　Sichuan　Earthquake”緊貼其下，著以白色。紅白對比十分鮮明醒目，很能吸引讀者的眼球。中間的圖片是從一百多張圖中精心挑選的：在一張大比例的中國地圖上，四只手捧著花瓣與紙條，一起獻到標有“汶川”字樣的地方。裝幀設計家張進賢認為：“象征寓意的手法是藝術表現最得力的語言，往往用具象來表達抽象的概念或情調。”[5]我們以地圖、花瓣、紙條、手等具象來構圖，意在營造一種“悲而且壯，哀而不傷”的整體氛圍，緊扣并突出全書的基調。

印刷工藝的選擇與應用。一流的設計方案，須有一流的印刷工藝作保證才能實現，否則就是紙上談兵、空中樓閣。為了確保本書的印制質量，我們選擇美國當納利印刷公司作為承印單位。該公司有146年的歷史，位列美國財富500強，在業界享有盛譽。《讓我們共同面對災難》采用的是數碼印刷，這在當時還是比較超前的。紙張選用的是85克的微黃色輕質紙，既利于讀者閱讀，攜帶也很輕便。“世界最美圖書”評選有一條重要標準，非常強調書籍的物化之美，對質感與印刷水平的要求很高。《讓我們共同面對災難》的印制非常精美，能獲得眼光苛刻、見多識廣的評委們的一致青睞，絕非偶然。

《讓我們共同面對災難》的獲獎評語是這樣寫的：“該書是紀念汶川大地震的詩集。從外觀封面深沉的色彩，到全黑的蝴蝶頁，營造出一種悶不透氣的氛圍，加之以黑紅雙色處理雙語版面，并在文字間有節奏地穿插地震紀實圖片，增強了閱讀的層次感和氣氛。紙張的選用，適度地掌握了視覺與情感的表達。　”[6]可以說，這一評價是恰如其分、切中肯綮的。

2.3　文字潤飾

作為責任編輯，文字潤飾是我的職分。本詩集所收詩歌形式多樣，有抒發哀悼之情的挽歌，表達善良愿望的哀歌，擬中國古代詞牌而作的填詞，還有語言詩、圖像詩等很先鋒的作品。編輯倘無一定的中外詩歌的藝術修養與鑒賞能力，審讀本詩集是有一定難度的。審讀之外，我還為本書撰寫了出版前言，并請人譯成英文。

2.4　宣傳推廣

新媒體時代，宣傳推廣極為重要。常言道：皇帝女兒也愁嫁，酒香還怕巷子深。詩集出版兩個月后，主編聶珍釗教授在華中師范大學舉辦了詩歌朗誦會。作者們悉數到場，現場朗誦自己創作的篇什，反響熱烈，效果極佳，在湖北乃至全國文學界產生了相當的社會影響。在2009年法蘭克福書展上，上海外語教育出版社將本書作為重點圖書展出，引起各方關注，多家國內重要媒體如《文匯報》、新浪網都作了報道。受宣傳活動的帶動，本書的銷售成績頗為不俗，2100冊印數半年即告罄。

3　編輯感悟：因為感動，所以最美

十余年的出版從業經歷，使筆者于此深有體會：出版是一項須將知、情、意、行高度結合的職業。知者，感知也；情者，情感也；意者，意志也；行者，踐履也。所謂情，是指出版者作為主體，在面對出版的客體對象——圖書時，一定要融入與貫注自身的情感。這種情感，很大程度上會成為調動與激發主體內在動力乃至能量的決定性因素；相應地，也會在很大程度上影響客體的最終結果與質量。孔子云：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，即包含這層意思在內。這種體會，在編輯完《讓我們共同面對災難》一書后尤感強烈。2008年汶川大地震發生的那段時間里，全國民眾所迸發出來的同胞情誼和無疆大愛，使當時的筆者深為感動、銘刻在心。至今念之，猶覺一股暖流涌遍全身。這種情感，在編輯《讓我們共同面對災難》時，旋即幻化為一股奇異的力量，促使、鞭策自己竭盡所能，務求精益求精、盡善盡美。美學家蔣孔陽曾說過這樣的話：“美向著高處走，不斷地將人的本質力量提高和升華，以至超出了一般的感受和理解，在對象中形成了一種不可企及的偉大的神圣的境界，這時就產生了崇高。”[7]

因為崇高，因為感動，所以才美，所以最美，這是我編輯《讓我們共同面對災難》一書所獲得的最深切的感悟。

注　釋

[1]劉勰.文心雕龍注（范文瀾注）[M].北京：人民文學出版社，1958：494

[2]辭海編輯委員會.辭海（第六版縮印本）[Z].上海：上海辭書出版社，2010：580

[3]岑邊，吟春.承其魂，拓其體，從“裝幀”邁向“書籍設計”：訪書籍設計大家呂敬人[J].中國編輯，2011（5）：21

[4][5]張進賢.書籍裝幀設計教程[M].沈陽：遼寧教育出版社，1997：159，232

[6]上海市新聞出版局“中國最美的書”評委會編.中國最美的書2006—2009[M].上海：東方出版中心，2010：113

[7]蔣孔陽.說丑：《美學新論》之一[J].文學評論，1990（6）：31

（收稿日期：2012-06-01）