門(mén)

我讀的初中是縣城里最好的，在中考臨近的時(shí)候，老師們激勵(lì)我們的話(huà)語(yǔ)是“堅(jiān)持一下，進(jìn)了重點(diǎn)高中就好了”。我們學(xué)校旁邊就是縣里的重點(diǎn)高中，傍晚經(jīng)常可以看見(jiàn)穿著校服的女生簇?fù)碇叫ｉT(mén)口買(mǎi)關(guān)東煮，她們彼此拉扯著說(shuō)著她們才懂的笑話(huà)，她們臉上光潔得沒(méi)有一顆青春痘，她們耀眼得讓初中里最驕傲的女生也頓覺(jué)卑微。

中考結(jié)束后要拍畢業(yè)照，然后才是去新高中報(bào)到。大家都拿著錄取通知書(shū)躊躇滿(mǎn)志，6月的空氣里滿(mǎn)是躁動(dòng)的味道。拍畢業(yè)照只花了很短的時(shí)間，大家都對(duì)著鏡頭露出笑臉，完全沒(méi)有費(fèi)心去記站在自己旁邊的是誰(shuí)。攝影師剛比劃完OK的手勢(shì)，整班人就哄然而散，拿著書(shū)包向校外沖去。走到學(xué)校的馬路對(duì)面時(shí)，我忍不住駐足回望，卻只看到落日和已關(guān)上的沉重的大門(mén)。

高一的寒假開(kāi)同學(xué)會(huì)，人到得非常齊，有女生在見(jiàn)到初中班主任時(shí)掉了眼淚。我們都已進(jìn)高中半年，大多為學(xué)業(yè)所累，發(fā)覺(jué)生活遠(yuǎn)非當(dāng)初勾畫(huà)的模樣。

我每天奔跑著穿梭于教學(xué)樓之間，有那么多艱深的課程要學(xué)，有那么多瑣碎的雜事要處理，焦頭爛額的含義，沒(méi)有人比我更清楚。和父母聊天時(shí)，我總說(shuō)“現(xiàn)在過(guò)得很好”，卻在滿(mǎn)紙的牛頓三定律、開(kāi)普勒定理中敗下陣來(lái)。和原來(lái)想象的完全不一樣，卻已經(jīng)沒(méi)有后路可退。

從我宿舍的窗口望出去，可以看見(jiàn)舊城區(qū)老屋的房頂，掉光了涂料的墻面，還有許多的門(mén)與窗。有那么一瞬間，我想，人的一生注定要從那么多扇門(mén)中進(jìn)進(jìn)出出。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)人生如同圍城，城外的人想進(jìn)來(lái)，而城內(nèi)的人要出去。而這兩類(lèi)人之間，明明只隔了一扇城門(mén)，卻要花費(fèi)一生去逾越。

我們?cè)谌杠S每一次的成長(zhǎng)，歡呼每一次的勝利。我們以為踩著過(guò)往的粉塵就可觸摸未來(lái)的形狀，我們以為黯淡的過(guò)去時(shí)會(huì)被耀眼奪目的將來(lái)時(shí)所取代，我們以為夢(mèng)想總會(huì)成真殘缺總會(huì)完整，我們的青春會(huì)成為不朽的琥珀被保存至永恒。盡管現(xiàn)實(shí)中有沼澤，只要多加留心，放棄所有不切實(shí)際的幻想，就能夠到達(dá)理想的彼岸。

人畢竟是要向前走的，不管是去臆想中的烏托邦，還是去天蒼蒼野茫茫的荒涼塞外。我們既然被賦予了雙足，便要踩過(guò)三千里的荊棘，穿過(guò)茂盛的熱帶雨林，用滲血的手掌，推開(kāi)那一扇門(mén)。

生命是一扇門(mén)。青春是一扇門(mén)。愛(ài)情也是一扇門(mén)。我們不斷地從這一扇門(mén)走向另一扇門(mén)。我們擁擠著推搡著想要率先跨過(guò)門(mén)檻。當(dāng)我們真正踏入門(mén)內(nèi)，才能發(fā)現(xiàn)其中那些美好。如果我們不踏進(jìn)那扇門(mén)，便無(wú)法知曉門(mén)內(nèi)的是什么，看不到那些奇妙和精彩。