宮體詩(shī)的自贖（節(jié)選）

但是墮落畢竟到了盡頭，轉(zhuǎn)機(jī)也來(lái)了。

在窒息的陰霾中，四面是細(xì)弱的蟲(chóng)吟，虛空而疲倦，忽然一聲霹靂，接著的是狂風(fēng)暴雨！蟲(chóng)吟聽(tīng)不見(jiàn)了，這樣便是盧照鄰《長(zhǎng)安古意》的出現(xiàn)。這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)的成功不是偶然的。放開(kāi)了粗豪而圓潤(rùn)的嗓子，他這樣開(kāi)始：

長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車……

這生龍活虎般騰踔的節(jié)奏，首先已夠教人們?nèi)绱髩?mèng)初醒而心花怒放了。然后如云的車騎，載著長(zhǎng)安中各色人物panorama式的一幕幕出現(xiàn)，通過(guò)“五劇三條”的“弱柳青槐”來(lái)“共宿娼家桃李蹊”。誠(chéng)然這不是一場(chǎng)美麗的熱鬧。但這癲狂中有戰(zhàn)慄，墮落中有靈性：

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比起以前那光是病態(tài)的無(wú)恥：

相看氣息望君憐，誰(shuí)能含羞不肯前！（簡(jiǎn)文帝《烏棲曲》）

如今這是什么氣魄！對(duì)于時(shí)人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。

寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾。

這篇末四句有點(diǎn)突兀，在詩(shī)的結(jié)構(gòu)上既嫌蛇足，而且這樣說(shuō)話，也不免暴露了自己態(tài)度的褊狹，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌。可是對(duì)于人性的清醒方面，這四句究不失為一個(gè)保障與安慰。一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的失敗，并不妨礙《長(zhǎng)安古意》在思想上的成功。他是宮體詩(shī)中一個(gè)破天荒的大轉(zhuǎn)變。一手挽住衰老了的頹廢，教給他如何回到健全的欲望；一手又指給他欲望的幻滅。這詩(shī)中善與惡都是積極的，所以二者似相反而相成。我敢說(shuō)《長(zhǎng)安古意》的惡的方面比善的方面還有用。不要問(wèn)盧照鄰如何成功，只看庾信是如何失敗的。欲望本身不是什么壞東西。如果它走入了歧途，只有疏導(dǎo)一法可以挽救，壅塞是無(wú)效的。庾信對(duì)于宮體詩(shī)的態(tài)度，是一味地矯正，他仿佛是要以非宮體代宮體。反之，盧照鄰只要以更有力的宮體詩(shī)救宮體詩(shī)，他所爭(zhēng)的是有力沒(méi)有力，不是宮體不宮體。甚至你說(shuō)他的方法是以毒攻毒也行，反正他是勝利了。有效的方法不就是對(duì)的方法嗎？

（人民文學(xué)出版社《中華文字評(píng)論百年精華》）