宮體詩的自贖（節選）

但是墮落畢竟到了盡頭，轉機也來了。

在窒息的陰霾中，四面是細弱的蟲吟，虛空而疲倦，忽然一聲霹靂，接著的是狂風暴雨！蟲吟聽不見了，這樣便是盧照鄰《長安古意》的出現。這首詩在當時的成功不是偶然的。放開了粗豪而圓潤的嗓子，他這樣開始：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車……

這生龍活虎般騰踔的節奏，首先已夠教人們如大夢初醒而心花怒放了。然后如云的車騎，載著長安中各色人物panorama式的一幕幕出現，通過“五劇三條”的“弱柳青槐”來“共宿娼家桃李蹊”。誠然這不是一場美麗的熱鬧。但這癲狂中有戰慄，墮落中有靈性：

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比起以前那光是病態的無恥：

相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前！（簡文帝《烏棲曲》）

如今這是什么氣魄！對于時人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。

寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

這篇末四句有點突兀，在詩的結構上既嫌蛇足，而且這樣說話，也不免暴露了自己態度的褊狹，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌。可是對于人性的清醒方面，這四句究不失為一個保障與安慰。一點點藝術的失敗，并不妨礙《長安古意》在思想上的成功。他是宮體詩中一個破天荒的大轉變。一手挽住衰老了的頹廢，教給他如何回到健全的欲望；一手又指給他欲望的幻滅。這詩中善與惡都是積極的，所以二者似相反而相成。我敢說《長安古意》的惡的方面比善的方面還有用。不要問盧照鄰如何成功，只看庾信是如何失敗的。欲望本身不是什么壞東西。如果它走入了歧途，只有疏導一法可以挽救，壅塞是無效的。庾信對于宮體詩的態度，是一味地矯正，他仿佛是要以非宮體代宮體。反之，盧照鄰只要以更有力的宮體詩救宮體詩，他所爭的是有力沒有力，不是宮體不宮體。甚至你說他的方法是以毒攻毒也行，反正他是勝利了。有效的方法不就是對的方法嗎？

（人民文學出版社《中華文字評論百年精華》）