三本枕邊書

大抵所有的讀書人，都有幾本自己心愛的枕邊書。

枕邊書，顧名思義就是躺在床上看的書。既然是躺在床上看的書，就自然和那些為了功名利祿不得不“頭懸梁錐刺骨”地去死記硬背的書區(qū)別開來。它不需要你正襟危坐，不需要你裝腔作勢，甚至也不需要你去讀。因為它不會給你帶來實實在在的好處，比如說鍍金讓你去美國，比如說讓你一躍而成令人羨慕的博士——它帶給你的，只是有些縹緲虛幻且越來越被人們所忽視的心靈的享受。但這恰好說明枕邊書具有極強的個人色彩，它因人而異；也恰好說明讀枕邊書，就像曬曬冬天的太陽，就像邀上兩三知己淺酌低吟，就像是和自己的心靈進行秘密的交談。

我的枕邊書有《浮生六記》《世界經(jīng)典童話全集》《瓦爾登湖》和《世界名畫鑒賞辭典》等七八部。這些書猶如大浪淘沙，最終被時間的“大浪”淘在我的枕邊后，就沒換過。只要我躺在床上，就會隨手從窗頭柜上的一沓子枕邊書里抽出一本，翻上幾頁。

現(xiàn)在，就讓我說說前面三本吧——

上大學(xué)學(xué)文學(xué)史，并不知道《浮生六記》，可見沈復(fù)是被文學(xué)史遺忘的作家。中國的文學(xué)史，政治味太濃，像李漁，寫過的《小窗幽記》，就沒有得到重視。但這并不影響我對沈復(fù)的熱愛。自從第一次碰上它——好像是大學(xué)畢業(yè)兩三年后的事，記得我都快結(jié)婚了——就一直陪在我的枕邊。以后，我也會讓它陪在我的枕邊。我妻子有些不理解地說：“你怎么就那么愛這本書？”是的，我愛這本書。我的一生中，一見鐘情又能終生相守的，恐怕只有它和我的妻子了。

《浮生六記》其實是四記。

后面兩記已散佚，我們讀不上了。但僅前面四記的文字，就足以使人喜歡。不管是閨中記樂、閑情記趣、坎坷記愁還是浪游記快里的文字，都閃著人性的光。讀的時候，仿佛遠去的沈復(fù)回到我的身邊，和我一起在蕭爽樓里避開“談官宦升遷，公廨時事，八股時文看牌擲色”拉家常一樣。我喜歡它能給我?guī)淼倪@種虛幻又真實的感覺。我更喜歡它居然能讓時間慢下來的力量。所以，一個心緒煩躁追求速度的人是讀不進去《浮生六記》的。也許，像我這樣去讀，可能會好一些。騎著一輛半新半舊的自行車，下班回家，和妻子一起下廚做上兩三道小菜，外加兩盅小酒。飯畢，讀會兒書，累了，躺在床上，翻開《浮生六記》看看；要是隨手翻到閨中記樂這一章，則更好。讀累了，和妻子拉拉家常，睡去。我以為，只有如此平靜的夜晚才適合讀《浮生六記》。這樣和諧的夜晚，多美！

補充一下，對《浮生六記》的喜愛，讓我也喜歡舊上海才女張愛玲的文字。她把安穩(wěn)的人生作為寫作對象的文學(xué)主張，我贊同。她在這種主張下寫下的那些滲透了蒼涼和孤獨感的文字，讓人覺著，她和沈復(fù)是一路人。

在一般人的理解中，童話是孩子們的書。沒錯，孩子們純潔的心靈適合童話，就像露珠適合晨陽把它們送往天堂一樣。沒有童話的孩子因其天真，其心靈還是純潔的。但是，如果長大了的成人們沒有童話，結(jié)果可能很可怕。因為一個人的成長過程也往往是他的心靈由凈變臟的一個過程——如果這種表達有些言重的話，那就改變一下吧——人的成長是經(jīng)歷世事的過程。其間，功名利祿、生老病死、悲歡離合等等等等，往往會讓一個人的心越來越趨向于現(xiàn)實和世俗。因此，一個想保持干凈之心的成年人，得去讀讀童話。在我的老家，打掃室內(nèi)衛(wèi)生時，有一種專門拭去家具上灰塵的工具，雞毛做的，叫灰打子。閱讀童話，就像用灰打子拭去家俱上的灰塵一樣，能使一顆成年的心保持干凈。而《世界經(jīng)典童話全集》就是我給自己找的灰打子。

這套共12卷的作品是蘇格蘭著名作家和人類學(xué)家安德魯·朗的作品。他的東西我接觸得少，只知道他寫過一本《蘇格蘭史》，只知道他是世界三大童話大王之一。幸運的是，在我多少經(jīng)歷了一些事、看到了一些人世的臟與丑的時候，我碰上了安德魯·朗，碰上了他的這套童話集，碰上了他的那塊樂園。不知道有多少個夜晚，我都在這座樂園里，和仙女、飛龍、睡美人、長著藍色絡(luò)腮胡子的老人們一起，享受著無窮的歡樂。其中的一個晚上，讀完一則童話后，我隨手在書上寫了這樣幾句詩，后來以《寫給安德魯·朗的短句》為題，發(fā)表在一家詩刊上。我是這樣寫的：

當(dāng)我從您手中接過阿拉丁神燈時

意外的驚喜

讓我沒有了更多的需要

——如果說有

那就是太陽以東月亮以西

森林公子和五月花公主一起玩泥巴的那座

樂園

——我只是想以拙劣的詩句表達對安德魯·朗先生的一片敬意。

我以拙劣的詩句表達過敬意的另一本枕邊書，就是《瓦爾登湖》。在詩中我是這樣寫的：

如果左邊是你，

右邊就是一片湖。

如果右邊是你，

左邊還是那片湖。

水草如絲的湖啊

石頭精致的湖

要是有一彎新月，它一定會

照進幽深底部

也一定會把白樺林的影子

從湖面送到我的枕邊

即使在中國北方的風(fēng)雪之夜

也有夢的氣息

這幾年，關(guān)于梭羅的文字實在是太多了。好像人人都喜歡這本書。但據(jù)我猜測，好多人一邊讀著《瓦爾登湖》崇拜著梭羅，而另一邊則是以一種所謂的“現(xiàn)代文明”的方式接納生活。如果真是那樣，那就是他們的悲哀。口是心非是最令人討厭的毛病。《瓦爾登湖》是一部自然之書，是一部安靜的書，面對這樣一部偉大的作品，寫下再多的文字也不等于就讀懂了它，應(yīng)該說，以梭羅的方式生活才算讀懂了。當(dāng)然，我不是說我們都要在瓦爾登湖邊居住，都要自己砍柴蓋房子，我所強調(diào)的是，在自己的世界里以梭羅那種簡單質(zhì)樸、自然詩意的方式從容地生活。

作家簡介

葉梓，本名王玉國，1976年生。甘肅省作協(xié)會員，著有散文集《穿過》、詩集《饋贈》。曾獲孫犁散文獎、甘肅省黃河文學(xué)獎等。