沉思在西南聯(lián)大舊址前

在中國的大學教育百年發(fā)展歷程中，曾經(jīng)有一所堪稱是獨一無二的令人高山仰止的豐碑，一段令人心潮澎湃的神話，它就是1938年至1946年，由當時的北大、清華、南開三所大學為躲避日寇的戰(zhàn)火，南渡西遷至云南昆明市而合并組建的一所大學——國立西南聯(lián)合大學。

于是，在昆明出差的我，結(jié)束了繁忙的事務(wù)之后，決定擠出一段時間，忘卻當下與世俗的喧囂，去尋訪那片圣地。云南，有很多令人神往的地方，但是我對西南聯(lián)大頗有興趣。所以，在昆明“落地”之后，我就問起當?shù)厝宋髂下?lián)大舊址的情況，回饋是沒有什么。

盡管“沒有什么”，但我還是很有舊址一觀的沖動。

一

第三天的下午，我來到了位于當年昆明城西北部地臺寺附近的西南聯(lián)大新校舍——就是現(xiàn)在的云南師范大學校址。大門右側(cè)是朱光亞先生題寫的“中國歷史名校——國立西南聯(lián)合大學舊址”字樣，左側(cè)鐫刻著當年西南聯(lián)大的校訓——“剛毅堅卓”。當年聯(lián)大的大門，由于道路擴建早已不復存在。不過，2004年，云南師大根據(jù)校門原始比例在校內(nèi)聯(lián)大的遺址上重建了校門，再現(xiàn)了聯(lián)大昔日風貌。現(xiàn)在，集中西南聯(lián)大光輝歷史的舊址展示地，更成為海內(nèi)外所有聯(lián)大學子心中的圣地。

從西南聯(lián)大歷史沿革來看，校園被一條鐵路一分為二的云南師范大學的出身顯赫，如果以前后為界，那么鐵路線以前則是大學本部，為教育功能區(qū)，包括西南聯(lián)大舊址。而鐵路線以后，則是運動區(qū)與學生公寓。在昆明，唯一流淌著西南聯(lián)大血液的，非云南師大莫屬。

走進校園，先是見到西南聯(lián)大紀念亭，然后順著校道，經(jīng)過文學院大樓，見到了聞一多先生塑像。瞻仰聞一多先生的塑像，夕陽之下，那種深邃，那種剛毅，令人起敬！

再往前走不遠，一座門匾赫然在目：國立西南聯(lián)合大學。站在校牌門額之前，油然而生崇敬之感。

據(jù)統(tǒng)計，從1937年的“七七事變”，京津相繼淪陷后到1938年8月底，中國的108所高校，有91所遭到破壞，10所遭完全毀壞，25所因戰(zhàn)爭而陷入停頓。為了從這場浩劫中搶救和保存國家文化教育的命脈，東部地區(qū)的高校進行了歷史上罕見的大遷移：106所高校進行了300余次搬遷，遷校3次以上的有19所，8所高校遷校達4次。

7月下旬，為了華夏的文化科學與人才傳承，北大、清華、南開三校8000余名師生，先至湖南長沙，合組長沙臨時大學，同年10月25日開學。12月，日軍占領(lǐng)南京，戰(zhàn)火逼近武漢、長沙，僅維持了4個月的長沙臨大被迫于1938年2月再度西遷至離戰(zhàn)區(qū)較遠，并有滇緬公路、滇越鐵路通往國外，交通較為便利的昆明，4月，改名為國立西南聯(lián)合大學，簡稱“聯(lián)大”。5月4日開始上課，設(shè)立文、理、法商、工、師范5個院26個系，兩個專修科一個選修班。

抗戰(zhàn)結(jié)束后的1946年5月4日，西南聯(lián)大圓滿完成了她的歷史使命，上述三校復員北返，而其師范學院單獨留在了昆明，定名國立昆明師范學院。1950年，改名昆明師范學院，1984年，更名為云南師范大學，1999年，與云南教育學院、云南體育進修學院合并重組云南師范大學。

學校的成就成之于大師。進入當年的校門，也就走進了西南聯(lián)大原來校園的位置。首先映入眼簾的就是聯(lián)大的三位校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓的半身塑像，頓生敬仰之心。

在那戰(zhàn)事頻仍，轟炸不斷的西遷流亡歲月里，他們像老鷹護雛一樣，含辛茹苦地護佑著自己的學校，自己的學生。正是因為他們這種竭盡全力地對教育的大愛，使抗戰(zhàn)時期的中國大學，在最艱難困苦的環(huán)境中，其學術(shù)特色卻達到了中國高校歷史的最高巔峰，書寫了那段在物資和知識極度匱乏的動蕩年代最為耀眼的光芒。

戰(zhàn)前，各大學的研究所，大多由各大學自動發(fā)展成立，1936年，共計有研究所22個，僅招有研究生75人。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大學大量內(nèi)遷，多數(shù)研究工作中斷。1939年，教育部認為“抗戰(zhàn)建國正在邁進之際，學術(shù)研究需要尤大”，開始從政策、經(jīng)費上扶持各大學成立研究所、招收研究生。到1944年，大學研究所已增至49所，研究生增至422人。研究所的運轉(zhuǎn)經(jīng)費、設(shè)備經(jīng)費、研究生的學費等各項費用，基本上全由中央政府負擔。

將戰(zhàn)時教育如平常時期那般維持的最大困難，是大部分離鄉(xiāng)背井的大、中學生都喪失了經(jīng)濟來源，政府不但要負擔起對他們“教”的責任，還必須承擔對他們“養(yǎng)”的義務(wù)。1938年，國民政府開始實施“貸金制度”，規(guī)定家在戰(zhàn)區(qū)的專科以上學生，可向政府申請“貸金”，畢業(yè)后三年內(nèi)再向政府無息償還。但抗戰(zhàn)既系持久，學生畢業(yè)后并無正常就業(yè)環(huán)境，加之自1940年以來國內(nèi)通脹日趨嚴重，“貸金制”在1943年被“公費制”取代。其發(fā)放范圍也大大擴大，連家住重慶有經(jīng)濟來源的大學生也可以享受公費待遇，私立學校，如復旦大學的學生，同樣也可以享受政府的“公費”。高等教育當中，每年獲得國民政府的“貸金”和“公費”者達5——7萬人，約占了全部學生的80%以上。這些“貸金”和“公費”不但包括學費、生活費，還包括一定程度的醫(yī)療保障，故學生看病相當便宜。譬如：中央大學政治系學生唐飛霄1946年1月7日的日記寫道：“今去衛(wèi)生室治牙，可笑掛號金僅一元，藥費亦寥寥五元”——當時從重慶往湖南寄一封平信的郵資是20元。

“貸金制”和“公費制”不僅僅面向高等教育，同樣也惠及中等教育。按教育部規(guī)定，國立中學招收的學生，不僅免除學費，而且免費提供伙食、制服和書籍。

教師方面，1940年以前，后方大學教授平均每月可獲得200余元左右的工資，收入雖不如戰(zhàn)前，但較之大城市，后方物價低廉，其實際購買力較之戰(zhàn)前并無多大下降，某些教授甚至把課堂搬到了餐館里。學生方面，畢業(yè)于復旦大學的羅文錦，1940年以前“每月可領(lǐng)貸金法幣八元，以六元繳納學校伙食，剩下二元做零用”。當時，八塊錢的購買力是相當高的，西南聯(lián)大“學生的伙食費1938年每月7元，還可以吃到肉和雞蛋”。

1940年，因日軍的封鎖，大后方物價暴漲。教育部及時制定《戰(zhàn)時救濟大中學生膳食暫時辦法》。該辦法要求財政部于每年的一、七兩月向?qū)W生預發(fā)半年的救濟費和生活費，由各校支配，其目的，是使各校可以在春季一、二月間和秋季七、八月間盡量購買糧食儲存，以備青黃不接時的糧價高漲。該辦法實施三年后，又做了一次大的修訂，負責救濟大中學生膳食的部門，由財政部變換為了糧食部。如此修訂的原因在于：各地糧價不同，荒歉地甚至無糧可購以及糧價持續(xù)上漲等因素，使得財政部的統(tǒng)一撥款無法做到因地制宜，故改由糧食部向師生員工“免費發(fā)給公糧”。此一時期，大、中等學校師生的生活水準雖然大幅度下降，但薪水之外，尚有政府補助的“平價食糧代金”，較之其他公務(wù)員（如國民黨中央及地方黨部的工作人員），已算比較好的了——1942年，《中央日報》社論明言：靠薪水收入維生者，早已靠典賣度日，生活苦不堪言。

陳立夫曾說：抗戰(zhàn)八年期間，政府在教育方面的投入巨大，“這一筆龐大費用在國家財務(wù)支出上僅次于軍費”，確非虛言。也唯其如此，才得以在戰(zhàn)火紛飛中造就中國教育的一次大飛躍、大發(fā)展。

……

西南聯(lián)大為后人稱道的，不僅僅是大師云集、桃李滿天，還有更重要的一點是，它在戰(zhàn)火紛飛的年代，依然堅持了教授治校、民主治校、學術(shù)獨立、學術(shù)自由的制度。西南聯(lián)大設(shè)立了校務(wù)委員會和教授會，校務(wù)委員會是權(quán)力管理機構(gòu)，校務(wù)委員會委員由教授會民主推薦，蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓三位原校長為校委會常委委員，主席相當于校長。

雖然按照學校制度規(guī)定，校委會主席由常委輪任，但蔣夢麟、張伯苓二位校長在推舉了梅貽琦任首屆主席后，為保持校長責任制的權(quán)威，均轉(zhuǎn)入重慶任公職。校務(wù)委員會通過民主討論和決議全面主管全校重大事務(wù)。教授會代表由民主選舉產(chǎn)生，從未中斷。所以，聯(lián)大的實際校長一直是梅貽琦一人擔任。梅貽琦是聯(lián)大建設(shè)的第一功臣。

二

只存在了短短八年的西南聯(lián)大，在此執(zhí)教過的教授有300余人，打開聯(lián)大教師的名冊，其陣容之豪華，叫人瞠目結(jié)舌。吳大猷，周培源，王竹溪，湯用彤，梁思成，金岳霖，陳省身，王力，吳有訓，錢穆，華羅庚，朱光潛，李楷文，林徽因，葉企孫，張奚若，馮至，卞之琳……隨意報出一個，都足以進入中國現(xiàn)代各個門類的歷史，而聯(lián)大的文科類，更是巨星閃耀，其中就有朱自清、陳寅恪、沈從文、聞一多、錢鐘書、吳晗、馮友蘭。他們在聯(lián)大校園里，書寫著中國現(xiàn)代文學的半壁江山。

教授們不光教書育人，很多教授一生中最重要的著作就是在此期間產(chǎn)生，錢穆的傳世名著《國史大綱》即是一例。

聯(lián)大不但師資力量強大，教學成果也碩果累累。從這里走出來的人們，許多都成了中國社會發(fā)展和經(jīng)濟建設(shè)、國防建設(shè)的棟梁。汪曾琪、殷海光、王佐良、許國璋、任繼愈、朱德熙，國家最高科學技術(shù)獎獲得者黃昆、劉東生、葉篤正……誠可謂數(shù)不勝數(shù)。這是一種何等的奇跡啊！

西南聯(lián)大艱苦辦學的證據(jù)恐怕只有現(xiàn)存于校園內(nèi)的一間鐵皮頂教室了。這是怎樣的房子？眼前看到的當年這間長16米、寬5.8米的東西向長條形房屋，鐵皮頂、木格窗、土坯墻的聯(lián)大教室，真的是不能再簡陋了。

就像云南衛(wèi)視臺首席主播耿嘉女士曾經(jīng)給我介紹的一樣：下雨天，教授講課，學生就聽不見了，有時候就說，咱們停課賞雨吧。其實好多人并不知道，這叮鐺作響的鐵皮頂（據(jù)說后來鐵皮頂也給賣了，因為鐵皮比較值錢，后來也變成茅草的頂。），周圍用土坯砌成的校舍，是出自兩位建筑大師之手———他們是梁思成夫婦。

當年，梁思成和林徽因也到了昆明。他們借住在尼姑庵里面，在這里，梅貽琦就請梁思成領(lǐng)銜設(shè)計校舍。兩人欣然受命，花了一個月時間，拿出了第一套設(shè)計方案：一個中國一流的現(xiàn)代化大學赫然紙上。然而，該方案被否定了，聯(lián)大不可能拿出這么多經(jīng)費。此后兩個月，梁思成夫婦把設(shè)計方案改了一稿又一稿：高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻。當梁思成夫婦交出最后一稿設(shè)計方案時，建設(shè)長黃鈺生很無奈地告訴他：經(jīng)校委會研究，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦外，其他建筑一律覆蓋茅草，土坯墻改為用粘土打壘，磚頭和木料使用再削減二分之一，希望他再作一次調(diào)整。梁思成以為自己聽錯了：茅草屋？你跟我開什么玩笑？這樣的房子，連農(nóng)民蓋豬圈都能做到，還用得著我來設(shè)計嗎？他沖進梅貽琦的辦公室，把設(shè)計圖紙狠狠地砸在梅貽琦的面前，痛心地喊道：“改！改！改！你還要我怎么改？我……已經(jīng)修改到第五稿了，茅草房就茅草房吧，你們知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料？而你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！”梅貽琦嘆了口氣說：“國難當頭，用茅草來建大學是不得已而為之呀。我們能不能用茅草把校舍做得盡可能好看點，好用點？這還得靠你們支持……梅校長說不下去了，哪位校長愿用茅草蓋校舍？梁思成默默無語。梅校長俯身將摔在地上的方案撿起交給梁思成說：“等將來戰(zhàn)爭結(jié)束了，我們遷回北平了，請你來設(shè)計世界一流的清華園！梁思成什么也說不出。“國難當頭”四個字揪得他的心生生發(fā)痛。當晚，他和林徽因按照建茅草校舍的思路修改方案。林徽因一邊改一邊流淚，說不清是為她的國家，還是為她的專業(yè)而悲傷。半年以后，一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園空間。

推開教室一道縫，里面只有那種帶有扶手可以寫字的椅子，據(jù)說是為了節(jié)約課桌經(jīng)費，擴大空間。有人還就造型特點為這種椅子起了一個雅號，叫做“火腿椅”。

這些，和它身旁的一幢幢現(xiàn)代化教學樓形成了鮮明對比，而正是這樣簡陋的教室里的火腿椅上，卻走出了后來的中國科學院或中國工程院院士中的171位的近現(xiàn)代中國脊梁，還有王希季、朱光亞、屠守鍔、鄧稼先等數(shù)位“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者，以及楊振寧、李政道等一批蜚聲中外的一流頂尖科學家。

三

耿嘉還告訴我，戰(zhàn)亂中的聯(lián)大人，經(jīng)過四季顛沛、萬里跋涉，終于在昆明，這座四季如春的高原古城，找到一個可以暫時棲身的地方。然而，在那個國難當頭的歲月里，這里的和平與寧靜，對于已經(jīng)飽受戰(zhàn)亂之苦的聯(lián)大人來說，依舊是那么艱難。

1942年至1946年間，昆明的物價飛漲了幾百倍。為了能吃上飽飯，有的教師不得不當賣衣物、書籍；有的無法維持生計，狠心把新生兒送給別人撫養(yǎng)；師生兼職的工作包括會計、中學教師、家庭教師、報館校對、編輯、郵電員，甚至電工、擦皮鞋匠等十幾種。趙忠堯教授在鄉(xiāng)下靠制肥皂來維持全家生活；梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦夫人趙瑞云和袁復禮夫人廖家珊等人組織了一個“互助組”，自己推磨做糕出售。這種糕點，原型是上海點心。她們進行了改造，帶上了天津的傳統(tǒng)風味。糕呈粉紅色，形狀像銀錠。由潘夫人在鄉(xiāng)下磨米粉、煮豆沙，準備其他原料。韓詠華和袁夫人負責做成糕，再由韓詠華送到昆明老牌的糕點鋪“冠生園”食品店去寄賣，來往路程需要一個半小時。賣糕時，她穿著藍布褂子，自稱姓韓而不說姓梅。盡管如此，大家還是知道了校長的夫人挎籃賣糕的事。

當教授們到梅貽琦家議事時，常常受到熱情招待。當他們圍坐一桌，品嘗梅夫人親手做的糕時，深為韓詠華的堅韌精神和糕的美味所感動，便將這糕命名為“定勝糕”，意為抗戰(zhàn)一定勝利。從此，“定勝糕”的名字，便叫響了西南聯(lián)大和昆明城。

生與死對于書齋中的聯(lián)大人來說，僅在咫尺之間。一天，日軍飛機扔下的炸彈將梅貽琦的辦公室連同旁邊的一幢宿舍都震塌了，炸彈也將華羅庚的家炸毀了，幸好，華羅庚當時在防空洞不在家里。但是防空洞也被震塌了，把華羅庚埋了大半截。“投彈百余枚，霧煙大起，火光迸鑠，響震山谷，較上兩次慘重多多”，吳宓教授將這天的慘狀寫在了日記里。炸彈炸過的土由于空氣的壓縮，特別緊，一時不好刨，也不能用工具，最后大家硬是用手摳，把華羅庚救出來了。

正當華羅庚一家無家可歸時，聞一多伸出了援手。華羅庚一家六口和聞家八口擠住三間平房。聞一多先生教書之余，便掛牌治印維持生計。一份“金石潤例”上面三位校長和諸多學者的聯(lián)合簽名，是這批教育精英們“以文化戰(zhàn)勝苦難”的真實人生寫照。

從1941年秋天起，人們明顯發(fā)現(xiàn)跑警報的日子少了，一架架涂著鯊魚巨齒的中國空軍“美國志愿隊”（1941年12月20日，因昆明防空初戰(zhàn)告捷，被中國人譽為——飛虎隊。）的飛機隨美國退役上尉、中國航空委員會顧問的陳納德（1943年3月10日，美國陸軍航空隊將駐華特譴隊編為美國陸軍第14航空隊，陳納德晉升少將司令。筆者注）進駐昆明巫家壩機場。

美軍來昆明參戰(zhàn)了！為了配合盟軍作戰(zhàn)，1943年10月，教育部下令征調(diào)應(yīng)屆四年級男生入伍為美軍翻譯。梅貽琦校長宣布，四年級同學服役期滿發(fā)給畢業(yè)證書，低年級同學志愿應(yīng)征期滿返校，可免修一個常年的學分。結(jié)果，1940年入學的聯(lián)大834名學生全部入伍，參加遠征軍，奔赴了前線。其中，就有梅貽琦的獨子梅祖彥、次女梅祖彤和侄子梅祖培。

除了保衛(wèi)昆明，飛虎隊還擔負著中國唯一的外援通道“駝峰航線”的危險飛行重任。500英里的航線上，到處是墜機的殘骸，許多與盟軍并肩作戰(zhàn)的聯(lián)大學生，魂歸冰冷的山谷峽底。

西南聯(lián)大，八年風雨，60余載后，其成就與精神，仍足以讓那些推崇“教育產(chǎn)業(yè)化”之所有大學而汗顏。

四

離教室不遠處，就是發(fā)生在1945年底的昆明“一二·一”運動紀念館，敞開大門供人參觀。我在里面細細地走了一圈，竟沒有看到一個工作人員，也沒有看到除我之外的第二個游客，安靜無比。

而在紀念館入口的右邊，則是一面經(jīng)過重塑的西南聯(lián)大壁報墻，墻上刻著“冬青”、“野火”等當年創(chuàng)作的文藝壁報。據(jù)講解員介紹，當年這些壁報集中張貼在西南聯(lián)大新校舍大門東側(cè)的圍墻上，這便是著名的“民主墻”，之后又形成了影響深遠的“壁報文化”。“民主墻”是當時言論自由的中心，是民主進步力量揭露反動勢力的重要輿論戰(zhàn)場。雖然“民主墻”的舊貌早已不復存在，但這里仍然引人入勝。每當聯(lián)大校友重返舊址經(jīng)過這里時，總會停住腳步，追憶往事。

往后行不遠處，在校園東北隅，有座青竹和翠柏掩映的“一二·一”學生運動烈士墓。墓道前方矗立著兩根石柱，頂端是鮮紅的火炬；石柱基座上，刻有聞一多先生撰寫的《一二·一運動始末記》，墓后石屏為自由神浮雕：無數(shù)青年跟隨自由女神，奔向自由，呼喚光明。浮雕下，刻有感情深摯的悼詩：“死者，你們什么時候回來？我們從來沒有離開這里。死者，你們怎么走不出來？我們在這里，你們不要悲哀。我們在這里，你們抬起頭來。哪一個愛正義者的心上沒有我們？哪一個愛自由者的腦里沒有我們？哪一個愛光明者的眼前看不見我們？”

烈士墓四周圍有鐵鏈柵欄，整個墓地莊嚴肅穆。于再、潘琰、李魯連、張華昌四烈士們靜靜地躺在這片土地上。

“一二·一”慘案發(fā)生后，時為中國民主同盟會委員兼云南省負責人、昆明《民主周刊》社長的聞一多更是英勇地投身民主運動，反對專制的獨裁統(tǒng)治。

1946年7月15日，在云大至公堂舉行的悼念被云南省警備司令部特務(wù)于7月11日暗殺于昆明學院坡小巷內(nèi)的“七君子”之一的民盟中央執(zhí)委、社會活動家李公樸的大會上，發(fā)表了著名的《最后一次的演講》。

當天下午5點多鐘，在昆明市西倉坡6號的西南聯(lián)大宿舍門口被警備司令部稽查處指使的特務(wù)王子民（1951年1月10日，在成都被判處死刑并執(zhí)行槍決。）、湯時亮、李文山、蔡文棋、吳傳云等連開數(shù)槍殺害，聞一多之子聞立鶴也身受重傷。

昆明血案一起又一起，全國輿論嘩然，舉世震驚。美國總統(tǒng)特使馬歇爾在廬山就曾當面向蔣介石查問此案。當時的駐華大使司徒雷登在給美國國務(wù)卿的一份備忘錄中說：“馬歇爾將軍指出近于無休止的內(nèi)戰(zhàn)跡象和一些似乎政府方面的過格行為。他旋即極坦率地談到昆明的兩次暗殺及其對美國輿論的有害影響，這使委員長尷尬萬分。”（《被遺忘的大使：司徒雷登駐華報告1946——1949》）

蔣介石更是火冒三丈，他從廬山給身在南京的毛人鳳打去長途電話責問：究竟是何人所為？并下令嚴厲制止這類事情再度發(fā)生。

隨后，時任陸軍總司令顧祝同，內(nèi)政部警察總署署長唐縱，中央憲兵司令部司令張鎮(zhèn)，陸軍參謀次長冷欣，交通部粵漢鐵路管理局警務(wù)處長程一鳴（1964年12月13日，由澳門回到廣州后，歷任廣東省人民政府參事室副主任、主任等職，并被選為廣東省政協(xié)委員、常委，全國政協(xié)第六屆委員。1986年，病逝于廣州。）及總長辦公室高參、陳誠系負責特務(wù)系統(tǒng)的昆明警備總司令部稽查處長張振國等先后飛抵昆明，由顧主持調(diào)查處理此案。

7月23日，唐縱通過云南省警務(wù)處處長李毓楨、昆明市警察局局長龔少俠和程一鳴等人的協(xié)力合作，認定李、聞之案就是云南省警備司令部總司令霍揆彰（1946年8月25日，被蔣介石批示革職，交陸軍總部看管。筆者注）指使部下所為。為了坐實此案，在唐的指示下，幾人親自到聞一多被暗殺的現(xiàn)場勘察調(diào)研，經(jīng)過提取殘留物證、反復測量查驗，結(jié)合當天目擊者的指證以及現(xiàn)場殘存的軍用吉普車的轍痕等蛛絲馬跡，認定聞一多就是死于霍揆彰部下之手。

7月26日，唐縱悄悄乘機離昆明飛上海。次日，一路輾轉(zhuǎn)由滬經(jīng)京抵達九江，渡河，與蔣夢麟、毛人鳳同車赴蓮花洞，換轎上山到牯嶺蔣介石官邸向蔣秘報昆明之行與偵查結(jié)果。“主席怒猶未已，大罵霍揆彰是瘋子。（見《南渡北歸》，2011年湖南文藝出版社）

8月25日，昆明軍事合議審判法庭判處李代桃僵的“兇手”——云南省警備總部特務(wù)營連長湯世良、排長李明山（出庭時，兩人都換了名字，改為湯時亮和李文山。）死刑。次日，“中央社”發(fā)出消息：“槍殺聞一多的湯、李是云南警備司令部特務(wù)營的連排長，已在昆明槍決。該營主管熊福廣管教不嚴撤職查辦。”

臺灣學者陳永發(fā)表示：“聞一多遭暗殺事件，是國共內(nèi)戰(zhàn)轉(zhuǎn)折的重要關(guān)鍵。當時國民政府處理不當，被批為法西斯獨裁，讓紅色政權(quán)贏得知識分子、學生支持，甚至連國際輿論、支持也開始轉(zhuǎn)向。整個暗殺事件前后浮現(xiàn)出特務(wù)嚴重的問題，蔣中正已無法精準的掌控整個特務(wù)情報系統(tǒng)。”

在烈士墓右側(cè)，豎有一塊“國立西南聯(lián)合大學紀念碑”，這是在抗戰(zhàn)勝利后，三校奉命北返時所立。與北京大學校園內(nèi)的復制品相比，真品在碑的外面加了像屋檐一樣的東西，更具有一種滄桑感。這塊碑由三位大家合作而成：聯(lián)大文學院院長馮友蘭撰寫碑文，中文系教授聞一多篆刻橫額，中文系主任羅庸教授書丹。碑的背面，刻滿了當年投筆從戎的834名從軍遠征的學生名字，被聯(lián)大校友、美國芝加哥大學著名教授何炳棣稱為現(xiàn)代的“三絕碑”。碑文約1100字，展示了“聯(lián)合大學之使命”與抗戰(zhàn)相始終的熾烈信念。

全文以文言寫就，以極具歷史感的筆觸回顧了聯(lián)大建立的經(jīng)過，并總結(jié)了可以紀念的四個方面。文章氣勢恢宏，飽含濃情。其中有一段話，對此有精彩描述：“聯(lián)合大學以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風氣，內(nèi)樹學術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀念者三也。”聯(lián)大的民主制度，不僅僅用于對內(nèi)的治理，確實也是抵來外干預的堡壘。

1942年6月，民國政府為強化對大學教育的控制與管理，陳立夫以教育部長的身份三度訓令聯(lián)大務(wù)必遵守教育部核定的教材內(nèi)容、考試方式、課程設(shè)施等新規(guī)定。此舉卻遭到了聯(lián)大教務(wù)會議的拒絕，教授們公推馮友蘭起草《抗辯書》致函教育部，對此訓令一一駁斥，使訓令在聯(lián)大最終無果而終。

民國時代的馮友蘭，錚錚鐵骨，令人欽佩。而其在1949年后，被視為“試圖迎合現(xiàn)實政治需要而不顧學術(shù)和人格尊嚴的典范”而遭到猛烈的批判，成為阿諛領(lǐng)袖歸順權(quán)力的代表，令人錯愕嘆息。

五

大學是思想的源泉，國家的智庫，也應(yīng)該是社會的凈土，大學更應(yīng)該進行一場常識教育。不僅要反復告訴學生們，這個社會有一些常識需要知道，需要堅守；更要讓學生們看到，堅守這些常識有價值有意義。

都說魯迅先生有骨氣，其實民國時候，有骨氣的文人何止他一個？

想不明白，還是來看實例吧。

1928年11月，劉文典擔任省立安徽大學（舊址現(xiàn)為安慶師范學院）校長期間，當時，蔣介石剛執(zhí)掌大權(quán)不久，想提高自己的聲望，多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校“訓話”。后來，蔣雖如愿以償，可在他視察時，校園到處冷冷清清，并沒有領(lǐng)袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場面，因為，劉文典認為，“大學不是衙門，不需要向權(quán)貴獻媚。”

1935年起，潘光旦兼任國立清華大學教務(wù)長，負責全校的教學組織工作。

有一次，時任安徽省主席的劉振華望潘光旦高抬貴手，讓自己的兒子能夠不經(jīng)考試就能到清華當旁聽生。對于這一并不合清華規(guī)定的請求，潘光旦回答道：“承劉主席看得起。但清華之被人瞧得上眼，全是因為它按規(guī)章制度辦事，如果把這點給破了，清華不是也不值錢了嗎？”

傅斯年在國民參政會經(jīng)常對國民政府的政治弊端做激烈的抨擊，人稱“傅大炮”。他曾多次要求罷免孔祥熙的行政院長職務(wù)，對孔提出質(zhì)詢案。蔣介石為了保護孔祥熙，親自出面宴請傅斯年，想為孔祥熙說情。

在宴會上，蔣介石問傅斯年：“你信任我嗎？”

“我絕對信任。”傅斯年回答，“委員長我是信任的，至于說因為信任你也就該信任你任用的人，那么，砍掉我的腦袋我也不能說。”

說到這里，傅斯年有些激動，在座的人都為他擔心，蔣介石也為之動容，最后只得罷免了孔祥熙的包括行政院長在內(nèi)的一切實際職務(wù)。

1945年12月間，西南聯(lián)大學生因反內(nèi)戰(zhàn)活動而與當?shù)剀娋l(fā)生沖突。時任北大代理校長的傅斯年趕到昆明，見到對慘案負有直接責任的云南省警備司令關(guān)麟征，劈頭便說：“從前我們是朋友，可是現(xiàn)在我們是仇敵。學生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？”

……

云南師范大學圖書館前的一塊青草地是聯(lián)大“民主草坪”的歷史存留，草坪當時的面積有現(xiàn)在的10倍大，周圍松柏翠竹，茅屋草舍四面環(huán)布，形成了幽雅的廣場。廣場可容納上萬人，正前方壘有一個約1米高的講臺，被稱作“露天講臺”，是聯(lián)大師生集會及活動的地方。聯(lián)大進步學生社團“群社”首先在這里召開了成立大會，緊接著，聯(lián)大劇團大型話劇《祖國頌》的首場演出在此舉行，隨后，抗戰(zhàn)兩周年紀念大會、聯(lián)大師生聲討汪精衛(wèi)投敵叛國的火炬游行等活動都在“民主草坪”進行，這里成了昆明學生民主運動的指揮中心。

由于校舍不足，西南聯(lián)大的舊址和大師們的故居以云南師大紀念館為中心，幾乎散布于當時的整個昆明城，以至于有了“昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大”的說法。

據(jù)史料記載，西南聯(lián)大剛成立時，校舍散布各處，理學院在昆明大西門外昆華農(nóng)業(yè)學校，工學院在拓東路迤西會館，總辦公處設(shè)在城內(nèi)崇仁街46號，文、法學院租在遠離昆明的蒙自海關(guān)。當時，聯(lián)大一些研究所也分設(shè)于昆明各地。如，北大文科研究所設(shè)在昆明北郊龍泉外寶臺山響應(yīng)寺，距城20余里；清華文科研究所設(shè)在北郊司家營；有一段時期，中央研究院歷史語言研究所也曾在青云街靛花巷安家；清華在西倉坡5號的教師宿舍建了辦事處；而南開辦事處在文化巷8號。但仍不敷應(yīng)用。

1938年7月，學校以昆明市西北角城外荒地124畝為校址，修建新校舍。次年4月，聯(lián)大新校舍落成，文、法、理三學院便首先遷入新校舍上課，有學生宿舍36棟，全是土墻茅草頂結(jié)構(gòu)；教室、辦公室、實驗室56棟，為土墻鐵皮頂結(jié)構(gòu)；食堂2棟，圖書館1棟，為磚木結(jié)構(gòu)。聯(lián)大終于有了較為集中的辦學場所。

大到一個民族，小到一個人，沒有自由就沒有價值觀、沒有判斷力，沒有自由就沒有想象力，沒有創(chuàng)造力。西南聯(lián)大留給昆明的記憶絕不僅是一座紀念館。在春城的大街小巷，都曾留下聯(lián)大名師辛勤辦學的身影，而聯(lián)大的8000多名莘莘學子，更為地處西南邊陲的昆明帶來了民主、科學、進步之風，并一直影響到現(xiàn)在。

這一切，都無聲地驗證著80多年前，梅貽琦先生在就任清華大學校長儀式的演說中那句：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，乃有大師之謂也。”

……

六十余載匆匆過去，西南聯(lián)大早成歷史陳跡，文林街非復舊觀。那些哲學大師、歷史學大師、文學家、小說家早已沉埋地下。喚醒故人，喚醒歷史，是要向世代以后的人告示這里曾有過輝煌和燦爛，更是近代中國一代文化精英的靈魂游蕩過的地方。

如今大師蹤影難尋，望民國先生風骨，今人當慚愧而自省。“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”（范仲淹語），追思實為紀念，當然又不只是為了紀念。