海 男,出生于二十世紀(jì)六十年代,女性主義作家、詩人。曾獲1996年劉麗安詩歌獎(jiǎng)、《詩刊》2005年中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)、2008年《詩歌月刊》實(shí)力派詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長篇小說《妖嬈罪》《從親密到誘惑》《女逃犯》等、詩集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等、散文集《空中花園》《我的魔法之旅》《請男人干杯》等。已出版《海男文集》四卷。
直到我看見了那些熱帶漿果,帶著漫溢在云南河口地域上的那些姿態(tài),使時(shí)間再現(xiàn)出了苦難而芳菲的歷程;直到你們?nèi)缒舷优系囊惠喕赜忠惠喕卦娖屛覠霟岬男撵`觸摸到了你們靈魂中守望的是生命中的熱帶時(shí)間,它們旋轉(zhuǎn)著,重現(xiàn)了大地的記憶。
——題記
上海女知青丁春苑在這個(gè)晚上呈現(xiàn)出她的黑色筆記本,她一開始住進(jìn)這茅屋就想傾訴——那些難以適從的生活細(xì)節(jié)給自己帶來的感官上的新鮮和刺激。四個(gè)女知青分別有了張木籬笆床,并通過床上吱嘎吱嘎的聲音獲得一種快感,所以,丁春苑往筆記本上記錄的是關(guān)于床的故事,她寫道:我們住上了茅屋,睡上了竹籬笆床。這張床,是上海根本找不到的,它是用南溪河畔的大蟒竹制作的。關(guān)于南溪河,我會(huì)慢慢地再記錄一些別的什么?,F(xiàn)在,我感受最深的就是床,它會(huì)發(fā)出音律聲,我現(xiàn)在正傾聽著這聲音:吱嘎吱嘎吱嘎吱嘎。好了,我們實(shí)在太累了,今天就寫到這里。
丁春苑離開上海前告訴父母一定會(huì)經(jīng)常記日記的。她決定從到達(dá)目的地時(shí)就用自己的方式記錄自己對上山下鄉(xiāng)和扎根邊疆的一系列特殊感受。對她來說,床帶給她的感受是強(qiáng)烈的。除此外就是喝玻璃湯和咀嚼木薯飯的感受了。丁春苑給父母寫了信,她知道寄信要去南溪小鎮(zhèn),所以她決定等到一個(gè)月后再將所有的信寄出?,F(xiàn)在,正是傍晚時(shí)分,無邊寂靜像附近村寨的炊煙慢慢地飄了過來。丁春苑開始寫第二封信:爸媽好!剛吃過晚飯。你們一定沒喝過玻璃湯吃過木薯飯吧!玻璃湯這個(gè)名字很奇特,農(nóng)場的牛車每天都會(huì)將玻璃湯和木薯飯送來。這條小路是土路,如果我沒加入偉大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),如果我沒離開上海,我是怎么也無法看見這樣的小路的。牛車緩慢地朝前晃動(dòng)時(shí),我的眼里有熱淚在滾動(dòng)。還記得你們送我去火車站的情景嗎?當(dāng)火車朝前啟動(dòng)時(shí),當(dāng)我在人群中終于看見你們也在隨列車的轟鳴聲朝前奔跑,我的熱淚開始盈眶。剛才我寫到了玻璃湯,現(xiàn)在讓我說說喝玻璃湯咀嚼木薯飯的感受吧!那是個(gè)饑腸轆轆的傍晚,我們實(shí)在太餓了,我們在行李中用最快的速度尋找到了各自的盛飯器。饑餓籠罩著我們,盡管如此,我們依然排隊(duì)去打飯,排隊(duì)時(shí)不時(shí)地用調(diào)羹敲擊著飯盒,且將頭夠得很遠(yuǎn),想夠到牛車上去,想夠到那兩只盛玻璃湯的、木薯飯的木桶中去。這些木桶的顏色泛出金色的光芒,色如我們住的茅屋的天頂,色如地平線上太陽即將落山時(shí)的余暉。我的胃蠕動(dòng)起來了,在饑餓的狀態(tài)中,我們開始坐下來用晚餐。我開始先喝一口玻璃湯,那是一種像水一樣清亮的湯,沒有鹽味,里面有零星的幾點(diǎn)蓮花白葉片。木薯是南溪河畔的農(nóng)作物,由于大米緊缺,所以,當(dāng)?shù)厝嗽谟盟c大米一起蒸煮,從而稱為木薯飯。由于饑餓,我們都吃得很香。好了,親愛的爸媽,天黑下來了。每座屋子就配備了一盞煤油燈,光線很暗的。所以,先寫到這吧!
丁春苑必須去墾荒,因?yàn)閴ɑ氖亲钇D苦的活計(jì)。只有經(jīng)歷過墾荒才是通往廣闊天地大有作為的地方。這樣一來,橡膠隊(duì)的周兵兵和小燕子也先暫調(diào)到墾荒隊(duì),帶領(lǐng)知青們前去墾荒。
現(xiàn)在,當(dāng)丁春苑墾荒回來面對信箋時(shí),她寫道:親愛的爸媽好!今天,是我們第一天墾荒的日子。吃完早餐,隊(duì)長周兵兵、張燕給我們每人發(fā)了螞蟥套一雙、膠鞋一雙、長柄彎刀一把、平頭刀一把。我們站在山岡上,肩并肩排列成兩隊(duì),周兵兵和張燕分別任我們的隊(duì)長。我們列隊(duì)站在高高的山崗上,開始給小腿套上螞蟥套,穿上黃色的軍用膠鞋,這些東西對于我們來說是莊重的,也是新奇的。對于螞蟥以及將去的墾荒地,我們都是陌生的,也正是這種陌生,使我們每個(gè)人都挺直了胸。我們跟著隊(duì)長周兵兵出發(fā)了,如果說世界存在著偶像的話,周兵兵就是我的偶像。我從第一眼看見他的那一剎那間,就感覺到我遇上了給予我力量的人?,F(xiàn)在,周兵兵讓我們扛起了長柄彎刀和平頭刀——我們就扛起了長柄彎刀和平頭刀;周兵兵說我們出發(fā)吧,我們就在心里說我們出發(fā)吧!就這樣,我們出發(fā)了!由于對這條通向墾荒地的道路沒有預(yù)先的想象力,我們走著走著就覺得太遠(yuǎn)了。這時(shí),我感覺到手臂上有種奇異的癢痛,但我沒去在意它,因?yàn)槲覀兯腥硕荚谛凶?,幾乎在用同樣的步調(diào)奔向墾荒地。我們誰也不愿意落下,因?yàn)檫@是我們做知青后真正開始的第一天。對于另一路知青們來說,張燕一定也是他們的偶像。我走在周兵兵的后面,他身材高大,能走在他后面,似乎我的意志力會(huì)顯得堅(jiān)韌一些。我已經(jīng)十八歲了,從離開上?;疖囌镜臅r(shí)候,我就告訴自己說,我已經(jīng)十八歲。是時(shí)候了,是我獨(dú)立去面對人生的時(shí)候了。信寫完了,她又寫日記,此刻,當(dāng)丁春苑寫到這里時(shí),感覺到天要暗下來了,于是,她從枕頭下取出了手電筒照著筆記本繼續(xù)寫道:當(dāng)我們終于走到了那片墾荒地時(shí),眼前是看不到盡頭的荒野。這時(shí),周兵兵站在荒野上用尖頭的長柄彎刀砍平了一片草叢,周兵兵說,這些倒在長柄彎刀下的就是馬鹿草。而當(dāng)我真正地開始使用那把長柄彎刀時(shí),才發(fā)現(xiàn)我的手是那么拙笨而缺乏力量。我的彎刀根本無法砍下一片馬鹿草,我們所有人都是第一次使用彎刀,而且我們這隊(duì)女知青偏多,熱浪就這樣從堅(jiān)硬的馬鹿草蕩來了。我一屁股坐了下去,汗水沿著我的面頰在流淌。這時(shí),從空中伸來了一只手,我將目光朝上仰起,看見了周兵兵。我將手伸給了我的偶像,那只手從空中輕輕一拉,就將我拉了起來。周兵兵一直在我們前面砍著馬鹿草,他一聲不吭地砍著。我們就跟隨他一聲不吭地砍著。終于聽見牛車送飯來的聲音,我們終于可以有理由將疲憊不堪的、汗淋淋的身體從馬鹿草叢中抽出去了。牛車就停在兩棵大榕樹之間,我們奔向了大榕樹,仿佛奔向了天堂——這個(gè)被大榕樹的葉片所籠罩的,正是我們汗淋淋的身體所渴望的天堂。我們開始坐在榕樹下吃午飯,只有在這一刻,喝著玻璃湯是那么快樂,咀嚼中的木薯飯是那么香甜。我突然感覺身體上被一種東西在噬咬,我將手伸進(jìn)了那個(gè)被噬咬的區(qū)域。那是我的胸部,我突然用指尖觸到了一種軟綿綿的東西,我大聲尖叫起來,所有人都在這頃刻間聽到了我的大聲尖叫,知青們圍了上來,問我到底出什么事了。我尖叫著指指我胸部說:有小蟲鉆進(jìn)了我身體。周兵兵過來了,低聲說:別緊張,也許是螞蟥。我聽周兵兵這么一說更緊張了,又朝天空尖叫了一聲。知青們嘀嘀咕咕,周兵兵說:大家別緊張,我們經(jīng)常碰到螞蟥的。他又對我說:丁春苑,你跟我走。于是,我就乖乖地跟著周兵兵往前走。他將我?guī)У搅艘黄沤读种校缓髮ξ艺f:別害怕,把上衣鈕扣解開。我想,一定是螞蟥爬到你胸上去了。我會(huì)將那條螞蟥弄下來的,但是你得沉住氣,別再尖叫。我手里拿著的小瓶里有鹽巴,一會(huì)兒,我會(huì)將鹽巴涂抹在有螞蟥的地方。只有這樣,螞蟥才可能被弄下來。我?guī)缀跏窃跍喩眍澙踔新犕炅诉@番話,我抬起頭來目光與周兵兵的目光對視著,他的目光正在鼓勵(lì)著我,我遲疑了片刻,還是將上衣鈕扣解開了。我閉上了雙眼,我感覺到周兵兵已經(jīng)走近了我,他用手指捏住一些鹽顆粒正往我的乳溝里輕輕地摩擦著,我感覺到一點(diǎn)點(diǎn)刺痛。之后,很快就聽到了周兵兵的聲音:好了,螞蟥已經(jīng)下來了,你可以睜開眼睛了。我將雙眼睜開,第一件事就是在慌亂和羞澀中快速度地扣上上衣的全部鈕扣。第二件事就是想看到那只從我胸上掉下來的螞蟥。我果然看到了那只黑褐色的螞蟥,這是我生命中第一次與南溪河畔的螞蟥相遇。它的扁長身體在地上緩慢地爬行著。不管怎樣,我真的很感謝周兵兵,對我來說,這是一次美好的現(xiàn)實(shí)。
丁春苑的螞蟥是怎樣從胸上落下來的?這個(gè)問題被同屋的女知青們追問著,丁春苑回答得很簡單:周兵兵給了我鹽巴,撒在胸上,這樣螞蟥就落下來了。
丁春苑的電池沒有了,問周兵兵到哪里能買到電池,周兵兵說只有到南溪小鎮(zhèn)才可能買到電池。丁春苑問周兵兵去南溪小鎮(zhèn)怎么走,這番話引來了買電池的故事。丁春苑便將這個(gè)故事寫在日記里:電筒中最后的一點(diǎn)點(diǎn)光消失殆盡了。我很后悔沒多帶些電池來。這地方根本就沒有商店,我是多么需要電池?。∈展せ貋淼穆飞?,與周兵兵談到了電池問題,周兵兵說在南溪小鎮(zhèn)也許可以買到我需要的電池。南溪小鎮(zhèn)對于我來是遙遠(yuǎn)的。周兵兵也許看出了我的迷惘便告訴我,明天是星期一,他可以陪我去買電池的。我?guī)缀跻饋?。我之所以沒跳起來,是因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了克制,我克制住了那種難以言喻的快樂,同時(shí)悄然地計(jì)劃著為明天去南溪小鎮(zhèn)應(yīng)該做的幾件事情:第一,當(dāng)然是晚飯后的南溪河的沐浴。第二,要在今晚給父母寫封信,如果南溪小鎮(zhèn)有郵局的話,就把信投遞出去。第三,要在行李包里找到我最漂亮的從上海帶來的衣服。
第二天一早,我穿上了母親送我的白底紅花的連衣裙,這顯然是我最漂亮的衣服了。我還給臉上擦上了雪花膏。屋里的人還在夢鄉(xiāng)中時(shí),我早就已經(jīng)起床了。我將昨晚寫的信放在了挎包里,站在山岡上等待周兵兵,按照我們約定的時(shí)間——太陽剛從山岡上浮現(xiàn)的時(shí)辰。
我開始喜歡上了這片土地上的時(shí)間,就像我在等待中迎來了那走向我的——周兵兵的腳步。他來了,穿著白色的襯衣,藍(lán)色咔嘰布褲子。他來了,充滿著這塊土地上磁力中的一種青春,他微笑著,我們就開始向一條小路走去。世界很寂靜,仿佛整座山岡上只有我們兩個(gè)人的腳步,我有一種非常奇異的感覺在悄然中上升,但我說不清這感覺的觸須在探索著什么,就像這條小路兩側(cè)的植物枝條,它們以葉片綴滿了纖細(xì)的枝條,它們爬行著,卻不知將與什么樣的觸須相遇。
這就是我們的故事。走在這條路上的我,又一次感受到了母親手腕上移動(dòng)在我手上的那只上海表上的體溫。我感受到了時(shí)間,我們走在這條小路上的時(shí)間以及即將到達(dá)南溪河吊橋上的時(shí)間。
在南溪河吊橋上,我的身體開始隨同吊橋的搖晃開始眩暈。我在顫栗中不得不把我的手伸向周兵兵,之后,他帶我剛走上一條小路,就遇上了騎著自行車的農(nóng)場軍代表任閻烈和場長史小芽。他們下了車,問我們?nèi)ツ睦锶??我發(fā)現(xiàn)周兵兵與史小芽的目光一直久久地對視著。后來,他們倆似乎意識(shí)到了我們在場,才倏然游移開了那探究的目光。我告訴史小芽說,周兵兵是帶我去南溪小鎮(zhèn)買手電筒的電池。軍代表關(guān)心地問我是否想家,是否適應(yīng)了這里的飲食和天氣,我說已經(jīng)慢慢地開始適應(yīng)了。我們告別后,周兵兵繼續(xù)帶領(lǐng)我前行。我談起了史小芽,我說史小芽怎么這么年輕就已經(jīng)是農(nóng)場場長了?我還說史小芽是我在南溪河見到的最漂亮的女子。
對我的絮絮叨叨,周兵兵最初不說話,當(dāng)我開始贊美史小芽時(shí),他突然對我說:在我看來,你也很漂亮呀!我愣住了,聽到這種贊美我又開心又羞澀。我不再說話了,就這樣我們不知不覺地到達(dá)了南溪鎮(zhèn)。這是座我無法想象出的邊陲小鎮(zhèn),很窄小的青石板街道上充斥著熟透了的芭蕉、菠蘿蜜的味道,還有一些我一下子無法辨別和確認(rèn)的味道。街道上的人們似乎在議論我,周兵兵告訴我說,那些人說我的裙子很好看,人也長得很水靈。我聽到這些話又是一陣開心,仿佛在這一刻整個(gè)心靈都已經(jīng)敞開了。
我發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)心靈敞開時(shí),才可能進(jìn)入這個(gè)地域中的俗事和歡樂之中去,就像品嘗越南小卷粉的味道一樣——我的心靈充滿了喜悅,整個(gè)味蕾感官都在這頃刻間被打開了。我不得不坦言,我之所以如此快樂,是因?yàn)槲业呐枷裰鼙趫?。我們到了供銷社——我還是第一次面對這樣的小鎮(zhèn)供銷社,整個(gè)南溪小鎮(zhèn)只有一家商店,里面有副食品的茶葉、鹽巴、紅糖等。日用品有方塊毛巾、牙膏、肥皂、白布、紅布,還有其他幾種花布。里面所有的東西都需要購物票才能買到。售貨員的臉上長滿了雀斑,當(dāng)我問她有沒有手電筒的電池時(shí),她以不可思議的目光盯著我,實(shí)際上是在盯著我的連衣裙,盯著我的身份,當(dāng)她最終通過我的聲音確定我是知青時(shí),就笑起來了:你們知青從大城市到我們這里來習(xí)慣嗎?我說習(xí)慣啊。售貨員從里面放文具的地方找來了最后剩下的四節(jié)電池遞給我說:就剩下兩對了。盡管如此,對我來說,能夠買到渴望的電池已經(jīng)心滿意足了。我們告別了長滿雀斑的售貨員,我們?nèi)ム]電所。這是街道的中央,一間很舊的房屋里,坐著一個(gè)正在往信封上蓋郵戳的中年男人。他的右手在蓋郵戳,左手的指尖卻在夾著香煙,我們一進(jìn)屋,一股劣質(zhì)的香煙味就撲面而來了。
我站在柜臺(tái)前買了郵票,為信封封上了口,貼上了郵票——這是我來南溪農(nóng)場以后第一次給父母寄信。當(dāng)我將目光投向周兵兵時(shí),我的心是多么踏實(shí),似乎只要與他的目光相遇,我就不會(huì)再害怕在這里遇上的一切苦難。在我們回到居所時(shí),天已經(jīng)快黃昏了,也正是牛車送飯的時(shí)間,所有人似乎都在一剎間發(fā)現(xiàn)了我們的歸來。我興奮地描述南溪小鎮(zhèn)供銷社的商品面面觀,還有可以寄出信件的郵電所。知青們都很高興,說要盡快給家人寫信。
丁春苑在一個(gè)半月后,收到了父母寄來的信和物件。丁春苑在日記中寫下了這樣的時(shí)刻以及郵件帶來的快樂:當(dāng)我在星期六的上午看見郵遞員騎著自行車出現(xiàn)在陽光燦爛的山岡上時(shí),我的心本能地跳動(dòng)著。那是一種熱烈的期待,我抬頭看著郵遞員,他似乎是這山岡上一種鮮活的風(fēng)景,他的綠色制服和自行車激活了我們生命中的某些等待。我聽到了他在叫喚我的名字,用地方話在叫喚。從我們落腳的那天開始,也是陌生的話語聲紛涌進(jìn)耳垂的時(shí)刻,我首先主動(dòng)認(rèn)真地學(xué)會(huì)了傾聽,這對我們來說是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻,因?yàn)橹挥挟?dāng)你接受了四周的聲音,你才可能融在這個(gè)地方的生活習(xí)俗中去?,F(xiàn)在,郵遞員在叫喚著我的名字,哪一個(gè)是丁春苑?哪一個(gè)是丁春苑?有你從上海寄來的郵件。凡聽到這叫喚聲的人們都轉(zhuǎn)過身,像我一樣在第一時(shí)間看到了郵遞員。在我興奮地奔向郵遞員時(shí),他們也奔向了郵遞員——因?yàn)猷]遞員的出現(xiàn),仿佛突然間喚醒了他們思念親人的情感和期待之夢。尤其是當(dāng)郵遞員將一個(gè)包裹交到我手中時(shí),站在郵遞員身邊的知青們突然發(fā)出了喧嘩聲。他們圍住我,一定要我當(dāng)著他們的面啟開那只木箱制作的郵件。
一個(gè)男知青用水果刀一下子就啟開了木箱,里面的東西完全暴露在人們面前:一瓶四環(huán)素藥片、一包奶糖、三雙襪子、兩件花布襯衣、一個(gè)黑色筆記本、 一個(gè)收音機(jī)。首先,奶糖當(dāng)場作為最興奮的東西被知青們搶光,其余的都留在了木箱里。這郵件的出現(xiàn),使知青們紛紛往家里投寄家書。我發(fā)現(xiàn),那天晚上,所有的茅屋滅燈都很晚,郵遞員的出現(xiàn)顯然喚醒了知青們與外界的郵路聯(lián)系。那天晚上,我雖然沒有嘗到一顆上海奶糖,卻分明已經(jīng)品嘗到了來自父母的情感。家書是父親執(zhí)筆寫的,父親告訴我,收到我寄自南溪河畔的信,離別后的牽掛之心終于放下來了,盡管如此,母親讀我的信時(shí)還是禁不住哭了。父親說,給你寄袋奶糖,這是一個(gè)缺糖的時(shí)代,不僅僅缺糖,也在缺大米肉食,也不知你們那里能不能吃到肉,你母親正托人買魚罐頭。一瓶四環(huán)素藥片可以備用,它在生病時(shí)可以治痢疾、發(fā)燒等病。兩件襯衣和襪子是你母親給你的,她希望你在任何地方都漂漂亮亮的。你一定需要這臺(tái)收音機(jī),它會(huì)讓你聽到電臺(tái)的各種新聞,也可以聽聽歌聲。筆記本是讓你記日記的,希望我的女兒能夠堅(jiān)持將你的生活記錄在紙上。因?yàn)橹挥屑埳系奈淖帜軌虮A粝履愕穆曇簟?/p>
收音機(jī)確實(shí)給丁春苑帶來了來自南溪河畔外的聲音。她在出工時(shí)也隨身帶上收音機(jī),也使她周圍簇?fù)砩蟻砹艘慌?,尤其是在出工、午餐、出工、晚餐后的這幾個(gè)時(shí)間段中,收音機(jī)給他們帶來了國家電臺(tái)和省電臺(tái)的不同新聞。丁春苑在日記中記下了這種感受:家里郵寄的東西中,最適用的無疑是這臺(tái)收音機(jī)了。收音機(jī)從被我攜帶在路上的時(shí)刻,就充斥于我們墾荒的腳步聲中去,首先,我發(fā)現(xiàn)隊(duì)長周兵兵也放慢了腳步——這也許是我內(nèi)心最為期待的一個(gè)現(xiàn)象,我也無法說清楚或去正視我內(nèi)心的這種模糊的東西。有一點(diǎn)是很清楚的,只要走在前面的周兵兵的頭往后轉(zhuǎn)過來,我的目光就總想與他的目光相遇,而他似乎在回避我的目光。
中午,我就將收音機(jī)放在涼爽的樹蔭下。當(dāng)我們端著飯圍攏在收音機(jī)周圍時(shí),我們就能感受到一個(gè)國家的語音和旋律。從那一時(shí)間里我們就明白了一件事:一個(gè)人無論走得多么遙遠(yuǎn),哪怕已經(jīng)置身于世界盡頭,也無法脫離一個(gè)國家的聲音,因?yàn)橹挥性谶@些聲音的籠罩之下,一個(gè)人才可能尋找到他的靈魂。我們就是這樣被國家的聲音籠罩著,不斷地拓展出我們墾荒的地域。
史小芽一早來到了番石榴樹下。她又想起了那個(gè)山上牧羊的老爺爺,正是他告訴史小芽說番石榴是可以吃的。史小芽曾經(jīng)有多少次想站在這里再遇見那個(gè)牧羊的老爺爺,然而,自此以后,史小芽就再也沒有遇見過。久而久之,史小芽便覺得與牧羊爺爺?shù)亩虝阂娒娉錆M了神秘的回憶。每每站在這番石榴樹下,一種像是吮吸到時(shí)間之源的奧秘便會(huì)從空氣中蕩來。
番石榴又到了掛果的時(shí)節(jié),那是一種胚胎似的果實(shí)。這時(shí),母親來了。母親說:小芽,我們走吧!史小芽就點(diǎn)點(diǎn)頭,挽起母親的手離開了番石榴。母親說:小芽,待養(yǎng)殖場蓋好以后,你也該把與周兵兵的婚事辦了,好嗎?
史小芽沒說什么,她將腳跨上自行車,小燕子從母親的身后鉆出來了。史小芽感覺到小燕子有話想告訴自己,兩人走了很遠(yuǎn),史小芽終于聽到了小燕子的聲音:小芽,你與周兵兵最近來往多嗎?史小芽說一直在為辦養(yǎng)殖場的事情忙碌著。小燕子說:自從知青來后,我經(jīng)常看見周兵兵與上海知青丁春苑在一起,你可要盯緊些??!小燕子還要去墾荒地,所以就先離開了。
史小芽突然非常想見到周兵兵。她跨上了自行車,很快追上了小燕子。小燕子便跳上了自行車后座,說:小芽,你是不是想到墾荒地上去見周兵兵?史小芽什么也不說,只是用腳蹬著自行車。小燕子突然問史小芽是否對北京知青王濤有印象?史小芽說如果見上面就會(huì)認(rèn)識(shí)的。小燕子的聲調(diào)突然興奮起來:小芽,現(xiàn)在就到我們的那片墾荒地看看吧!王濤就在那片墾荒地上。史小芽同意了。
史小芽和小燕子站在已經(jīng)倒下的馬鹿草的荒地上,不遠(yuǎn)的路上已經(jīng)傳來了牛車的聲音,又到了午飯的時(shí)候。知青們看見了他們年輕而漂亮的女場長,他們端著飯盒走過來了。王濤也從最遠(yuǎn)處的荒地上走過來了。史小芽看見這個(gè)北京知青就想起很久以前,他們初次出現(xiàn)在南溪農(nóng)場的情景,這個(gè)高大英俊的北京知青聲音中仿佛有一種磁性,所以,只要聽見王濤一說話,史小芽就知道他就是王濤了。
史小芽敏感地感覺到小燕子看王濤的目光中充斥著一種激情。史小芽要離開了,小燕子說我送你過去吧!她們所說的過去,就是到另一片領(lǐng)地上去,那就是周兵兵帶領(lǐng)知青們墾荒的領(lǐng)地。在一段并不長的路上,小燕子說起了自己的感受:在這一批知青們未出現(xiàn)時(shí),每天面對這片土地是枯燥的,那些長柄彎刀下割倒的馬鹿草雖然倒下了一批又一批,然而,這片墾荒地依然顯得十分荒涼。知青們來后,墾荒地出現(xiàn)了幾個(gè)重大的變化,這些變化是小燕子用觸覺、知覺、嗅覺、聽覺等感官所感受的。這些變化之一就是聲音,知青們給遼闊的墾荒地上帶來了除了南溪河之外的聲音,這些聲音中潛藏著與這片北回歸線迥然不同的地域文化,音韻的發(fā)聲,以及從多種文化背景中滋生出的生活觀念。除此外,在小燕子所感受到的另一種變化里有知青們的衣著打扮,情趣文化給這片墾荒地帶來的絢麗多姿。上海知青們最時(shí)髦,他們穿著港褲來了,穿著那個(gè)時(shí)代最摩登的各式襯衣來了,北京知青們則穿著沒有領(lǐng)章的軍裝,重慶、成都、昆明的知青們,看上去沒有引領(lǐng)時(shí)尚穿著的主要潮流,他們每一個(gè)人卻都是一種潮流,每個(gè)人都穿得不一樣。正是知青們的衣飾給墾荒地的枯燥荒涼帶來了繽紛燦爛的色彩。
現(xiàn)在,知青們已經(jīng)用完了午飯,他們正在用自己的方式休息著,有的知青就躺在大榕樹下,有的知青背靠背休息著。史小芽聽到一種輕柔的聲音,小燕子告訴她說這是知青們在吹口琴,一種可以放在嘴唇邊吹奏的樂器。小燕子還告訴史小芽,王濤已經(jīng)寫信回去了,讓父母將他的手風(fēng)琴郵寄來。小燕子每次只要一說到北京知青王濤的名字時(shí),眼睛都會(huì)顯得很亮很亮。
小燕子在幫助史小芽尋找周兵兵,這種尋找的力量似乎比史小芽還強(qiáng)烈。驀然間,小燕子的眼睛觸到了什么,她讓小芽順著她的視線看去,于是,她們看見了這樣的一幕場景:在一棵并不十分高大的榕樹下,周兵兵背靠著樹身的一面,緊閉著雙眼在小憩,而在另一面,上海知青丁春苑也在背靠著樹身小憩。在榕樹下,一只收音機(jī)正在播放著午間新聞。史小芽的眼睛游離開了這場景,小燕子靠近她說道:小芽,看來他們睡著了,我去叫醒他們吧!
小燕子剛說完話,兩個(gè)背靠著樹身小憩者都睜開了雙眼。周兵兵面對著史小芽——這是他的未婚妻也是他的場長,也可以稱為他的領(lǐng)導(dǎo)和上級,兩人相視竟然不知道說什么好,還是小燕子打破了他們之間的緘默。小燕子說:你們有多久沒到南溪河談心去了?忙歸忙,還是要抽空約會(huì)。小燕子一邊說一邊轉(zhuǎn)向丁春苑說道:春苑,你不知道吧?他們倆幾年前就已經(jīng)訂婚了。好了,場長是來檢查工作的。
史小芽在周兵兵的“領(lǐng)地”轉(zhuǎn)了一圈,周兵兵與史小芽依然沉默無語,仿佛有更多千絲萬縷的東西阻礙著他們進(jìn)入語言的交流中去。小燕子站在一片坡地上在觀察著他們,她的神情憂郁中回蕩著她慣有的激情,而今天,她道不清這些激情中的憂郁是為了什么而產(chǎn)生的。另一片隆起的山地上出現(xiàn)了丁春苑的身影,她的目光也同樣注視著在那彎曲的小路上正在告別的周兵兵與史小芽的背影。丁春苑的目光充滿了探測式的眺望,這些眺望是她扎根邊疆后的一種生活方式——正是這一切,使丁春苑除了用身體和心靈在經(jīng)歷著邊疆的生活,也在用筆記本和筆記錄和收藏屬于她個(gè)人的時(shí)間歷程。
當(dāng)晚,丁春苑這樣寫道:午餐后,我打開收音機(jī)往前走,我想尋找到一片孤寂和陰涼,于是,我看見了周兵兵。我輕輕走近他,他感覺到了我的存在,便睜開了眼睛,我把收音機(jī)關(guān)了,他讓我不要關(guān),說想聽聽收音機(jī)上發(fā)出的聲音。
我也坐下來了,背靠著樹身的另一半。短暫的休息中,我似乎感覺到樹的那邊周兵兵的體熱正通過樹身溶解到我身上。即使已經(jīng)閉上雙眼,我們?nèi)阅懿蹲降脚赃叺挠白雍吐曇簟?/p>
我和周兵兵一定在同一個(gè)時(shí)間內(nèi)感知到有影像就在我們周圍移動(dòng),所以我們睜開了雙眼,我們在第一時(shí)間內(nèi)都看見了場長史小芽和張燕,她們就置身在離我們不遠(yuǎn)的地方。從他們的談話中,我第一次獲悉了一個(gè)現(xiàn)實(shí):史小芽是周兵兵的未婚妻,他們多年前就訂婚了。這些消息是張燕說出來的,我感覺到張燕好像故意說給我聽的。她似乎已經(jīng)捕捉到了我和周兵兵之間的那層關(guān)系中伏著一種暗流,類似南溪河內(nèi)部的暗流,你看不到它們的風(fēng)云翻滾,然而,它就隱藏在其中,時(shí)機(jī)一到,它就會(huì)改變南溪河的旋律。
之后,我站在人群中,傾聽史小芽的講話。所有在場的知青們都用一雙雙仰慕的眼睛看著我們漂亮而年輕的場長。之后,周兵兵去送場長,有一種神秘的好奇感使我悄然加快了腳步,我來到了不遠(yuǎn)處的這片并不高的坡地搜尋他們的身影。周兵兵已經(jīng)將史小芽送到了路口,史小芽跨上自行車的姿態(tài)很優(yōu)美。我終于看到周兵兵的身體轉(zhuǎn)過來了,面朝著我們的墾荒地。
傍晚,史小芽的窗戶像以往一樣敞開著。軍代表任閻烈像以往一樣走過了她的窗戶對她說:小芽,我們騎車到養(yǎng)殖工地看看吧!史小芽同意了。史小芽跨上自行車才發(fā)現(xiàn)鏈條出問題了。軍代表對史hLKvEedX8MVIr5G2XnhQ2u/h0ih84xjbAStWpT7+zh4=小芽說:我載你吧!史小芽便將自行車推進(jìn)了農(nóng)場大門內(nèi),然后坐在軍代表自行車的后座上。落日余暉下的小路被映襯得一片金色,那片居住地最近終于有了命名——來自省農(nóng)墾局的人為了填寫報(bào)表,將那片前支邊青年和知識(shí)青年們的居住地命名為南溪堡,并且在那片山岡上插上了一塊木樁,上面用紅色油漆寫上了南溪堡幾個(gè)分外醒目的大字。
幾座用圍墻筑起的養(yǎng)殖場已經(jīng)從院內(nèi)升起,幾十名建筑工人正在院里吃晚飯。他們來到了蓋好的簡易豬圈前,軍代表說:小芽,看到這一座座豬圈,你能想象出未來的場景嗎?史小芽沒說話,軍代表又說:一定要學(xué)會(huì)構(gòu)想未來,這是我們的希望。我們的個(gè)人歷史和農(nóng)場的歷史都需要想象力和構(gòu)造者,小芽,你明白嗎?史小芽已經(jīng)感覺到軍代表的眼睛在看自己,并且在期待著她的回答。史小芽的眼睛抬起來了,每一次她的眼神與軍代表的眼神相遇時(shí),都會(huì)獲得某種力量,或者會(huì)被這個(gè)從省城來的軍代表的眼睛所籠罩著。
史小芽的內(nèi)心在身不由己的、默默的、以渴望的力量期望著這種被籠罩,準(zhǔn)確地說,每當(dāng)任閻烈在場,史小芽就會(huì)感覺到自己的靈魂會(huì)飄浮不定地從塵埃中升上天空。在那個(gè)稱之為將來的時(shí)間里,充滿了虛幻的激情和美麗,這就是軍代表所說的想象力嗎?史小芽的眼睛很潮濕地面對著這一座一座畜欄——這些地方不久后將會(huì)簇?fù)碇『谪i,這是個(gè)從現(xiàn)實(shí)中誕生的希望,因?yàn)槿藗円呀?jīng)有太長的時(shí)間沒有嘗到肉的滋味了,因?yàn)檗r(nóng)場的玻璃湯木薯飯已經(jīng)使工人的味蕾失去了品嘗的樂趣。
除此以外,還有什么可以值得在這個(gè)南溪河畔的黃昏,讓史小芽值得希望和期待的夢幻?
他們從一座豬圈穿行到另一座豬圈,這是南溪農(nóng)場有史以來最大的養(yǎng)殖基地——因?yàn)檐姶砣伍惲业牡絹恚偈桂B(yǎng)殖場進(jìn)入了幻想,再進(jìn)一步進(jìn)入了幻想的基地?,F(xiàn)在,這片規(guī)模巨大的養(yǎng)殖場已經(jīng)從南溪河畔升起。兩個(gè)人從這片養(yǎng)殖場上似乎已經(jīng)看到工人們大口吃肉的場景,史小芽笑了:等到農(nóng)場有豬肉吃的那一天,你也許離開農(nóng)場了。軍代表對史小芽說:如果我不走呢,如果我永遠(yuǎn)留下來呢?史小芽的目光很恍惚地說道:那是不可能的,你生活在昆明,怎么可能長久留在南溪農(nóng)場呢?
任閻烈突然以一種不可抗拒的目光盯著史小芽道:為什么不可能呢?許多年以前,你不是隨父母從湖南支邊到云南,在南溪河畔扎下根須了嗎?又過去了多少年以后的今天,從北京、上海、成部、昆明、重慶來的知識(shí)青年不是同樣在這片土地上扎根了嗎?我任閻烈為什么就不可以在南溪農(nóng)場扎根呢?史小芽沉思了片刻說:我們這批湖南人已經(jīng)扎下根了,因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)民,從我九歲那一年,當(dāng)我們奔向南溪堡時(shí),那片居住地還沒有地名,我看見我的父母們擔(dān)著行李急匆匆地往山岡上奔去時(shí),就已經(jīng)注定我們不可能再回湖南老家,因?yàn)槟抢锏耐恋匾呀?jīng)不再屬于我們,無論這里有多么艱辛困苦,我們都必須在這里生活下去。我們需要土地,這里有無數(shù)的土地讓我們?nèi)ラ_墾,基于此,我們可以很安心地扎下根須。我感覺到,知青們有一天會(huì)離開的,這只是一個(gè)時(shí)間問題,至于你,當(dāng)然也要離開的。任閻烈聽完了史小芽的這番話后,天就暗下來了。任閻烈說道:小芽,請你聽我說話,如果我是為了一個(gè)人而永遠(yuǎn)留在南溪農(nóng)場,你會(huì)相信嗎?史小芽聽了任閻烈說出的話以后,感覺到有些突然地問道:為了一個(gè)人而留下來,這可能嗎?
任閻烈肯定地說道:當(dāng)然可能,這個(gè)世界是會(huì)變化的,很久以前我們來考察這片土地時(shí),它上面有些荒草連接著南溪河畔,今天我們不是已經(jīng)將養(yǎng)殖場變成現(xiàn)實(shí)了嗎?只要這個(gè)人同意我留下來,我就一定會(huì)留下來的。
任閻烈的目光開始變得越來越灼熱,盡管天色已暗,從他眼眶中漫溢出來的灼熱仍然開始在外游動(dòng),史小芽完全避開了任閻烈的目光,她說,我們回農(nóng)場吧!史小芽依然坐在自行車后座上,當(dāng)自行車朝前滾動(dòng)時(shí),任閻烈回過頭說道:小芽,晚上騎車很顛動(dòng),你可以用手抱住我的腰。史小芽什么也不說,無論車怎么顛動(dòng),也不用手去攬任閻烈的腰。
銀色的月盤從南溪河畔升起。任閻烈對史小芽說:小芽,我們坐一會(huì)兒吧,這月光太皎潔了。史小芽驚訝于這輪月光的如此之圓滿和皎潔,她下了車,不知不覺中與任閻烈走到了南溪河。南溪河顯得如此的寂靜,那些輕柔的水聲仿佛不是在河床上流動(dòng),而是依偎于心靈在緩慢地泛著漣漪。在這對男女的背景深處,是深不可測的北回歸線上的漫歌,他們就在這漫歌的時(shí)間中往前走,這是一個(gè)故事的開始,所有的男女都似乎是在遇到皎潔月輪時(shí),同時(shí)遇上了風(fēng)暴和力量。
在那段日子里,在屬于南溪堡的這個(gè)地名下郵遞員的自行車出現(xiàn)在南溪堡的山岡上時(shí),知青們?nèi)碌溃亨]差來了,郵差來了,郵差來了。剎那間,所有知青都以心靈所等待中的速度奔向郵遞員。今天的我們很難進(jìn)入這樣的氣氛中去,今天的背景已無法衡量南溪堡知青們的等待有多么幽遠(yuǎn)漫長,因?yàn)橹挥薪?jīng)歷著那些幽遠(yuǎn)漫長的等待著的知青們,才可能以激動(dòng)的心靈迎候著南溪小鎮(zhèn)郵電所的那名平凡郵遞員的到來。
郵遞員首先叫喚著王濤的名字,王濤也來了,他顯然也是等待者之一,他一聽見郵遞員大聲叫喚著自己的名字,便應(yīng)聲回答道:我是王濤,我來了!郵遞員將一份包裹單遞給王濤說:你的郵包在郵電所,因?yàn)猷]包實(shí)在太大了,得麻煩你親自去取一下。王濤接過了包裹單后高興地說道:哦,手風(fēng)琴到了,我要到南溪郵電所去取手風(fēng)琴了,誰愿意陪我去取手風(fēng)琴???
人們似乎都沒有聽見王濤的叫聲,知青們都在圍繞著備受歡迎的郵遞員查詢著自己是否有什么郵件。但有人聽見了王濤的召喚聲,她就是小燕子。
小燕子是因?yàn)橹鄠儦g快的叫聲而走過來的。她聽見了王濤的召喚后就走到了他身邊愉快地說:我陪同你去南溪小鎮(zhèn)取郵件,你愿意嗎?小燕子的明亮目光中投遞出一種青春的激情。王濤起初是猶豫的,也許是質(zhì)疑——因?yàn)樗惶蚁嘈牛敢夥钆闼ツ舷℃?zhèn)取郵包竟然是他們墾荒隊(duì)的隊(duì)長張燕。
但經(jīng)過核實(shí),張燕確實(shí)是認(rèn)真的。
小燕子當(dāng)然是認(rèn)真的。在知青們未出現(xiàn)前,小燕子以不可思議的方式暗戀著周兵兵,盡管她知道周兵兵是史小芽的未婚夫。上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年們在廣闊天地大有作為的潮流下,將一大批知識(shí)青年們突然載到了南溪農(nóng)場。從知青們出現(xiàn)時(shí),小燕子的眼神像安上了幻想之翼,之后,她就看見了王濤,王濤從所有的北京知青中脫穎而出,躍入了小燕子的眼簾。
就像神所安排的一樣——丁春苑分配到了周兵兵的墾荒一隊(duì),王濤則分配到了張燕的墾荒二隊(duì)。這樣一來,他們有更多機(jī)會(huì)在勞動(dòng)和生活中彼此看見。小燕子將暗戀周兵兵的情感突然移情到了王濤身上,這個(gè)情感的大轉(zhuǎn)移將造就什么樣的故事呢?我們看見,小燕子已興高采烈地帶著王濤正在奔往去南溪小鎮(zhèn)的路上了。穿著花布衣服、梳著兩根小辮子的小燕子,像小鳥一樣穿行在王濤身邊。
史小芽剛想騎自行車到養(yǎng)殖場去,一個(gè)女人搭著一輛牛車來到了南溪農(nóng)場門口。女人下了牛車后走向史小芽,問她南溪農(nóng)場總部是否就在此處?史小芽打量著女人說:是的,就在里面,我是場長史小芽。女人的雙眼比剛才睜大了些,仔細(xì)地將史小芽完全琢磨了一遍后說道:哦,你就是史小芽啊,我叫肖婷,是任閻烈的未婚妻。史小芽聽到這話后有些驚訝:歡迎你到南溪農(nóng)場來,我?guī)闳フ臆姶戆?!史小芽將自行車停在門口,帶女人進(jìn)了場門。這是個(gè)體態(tài)豐滿的女人,年齡在二十五歲左右,留著短發(fā),穿件白色襯衣,腳穿黃色的塑料涼鞋,臉龐很圓潤,一雙眼睛一直在觀察著走在一側(cè)的史小芽。史小芽也在暗自打量著軍代表任閻烈的未婚妻。這個(gè)女人的出現(xiàn),顯然令史小芽感到意外。在此之前,史小芽對任閻烈的私人生活一無所知,盡管不久前,在那個(gè)月色皎潔之夜,面對南溪河畔,任閻烈曾經(jīng)對史小芽表達(dá)過一番衷腸——而那一切也是基于任閻烈想為史小芽而留在農(nóng)場,那個(gè)問題最終以史小芽的沉默而告終。自那以后,史小芽就有意識(shí)地回避著任閻烈的目光,并盡量減少與他單獨(dú)在一起的時(shí)間。正當(dāng)兩個(gè)人處在尷尬中時(shí),任閻烈的未婚妻出現(xiàn)在他們面前。
女人給任閻烈?guī)砹送蝗灰u擊。當(dāng)史小芽將女人帶到任閻烈的辦公室時(shí),任閻烈十分驚訝地說道:你怎么來了?史小芽迅速地回頭離開了這個(gè)場景。史小芽當(dāng)然有離開這個(gè)場景的權(quán)利,因?yàn)樗蔷滞馊?。很長時(shí)間以來,史小芽都沒有在面對任閻烈的目光注視時(shí)陷進(jìn)去——她是一個(gè)十分理性的人,她不會(huì)輕易地陷進(jìn)去,盡管任閻烈的眼神中擁有召喚她靈魂的許多神秘元素,她還是不會(huì)輕易地陷進(jìn)去。其中,在她身后,自始至終有一個(gè)締結(jié)的契約在籠罩著她——那就是她與周兵兵的關(guān)系。對于她來說,任閻烈是軍代表,是省里來的人。在很多時(shí)候她都被這兩個(gè)符咒籠罩著,而此刻,肖婷的出現(xiàn),意味著第三個(gè)符咒降臨。
那晚,史小芽剛想熄燈,肖婷竟然站在門外。史小芽剛想說什么,肖婷就說道:史小芽,難道你不歡迎我進(jìn)屋來坐幾分鐘嗎?肖婷進(jìn)了屋,史小芽給肖婷倒杯開水。史小芽當(dāng)然不知道肖婷找自己干什么?肖婷的臉在一盞煤油燈的照射下,顯得有些疲憊和憂郁,她開始說話了:史小芽,你知道我來農(nóng)場是為了什么嗎?我來,是因?yàn)槿伍惲?,我們在軍區(qū)大院長大,青梅竹馬中被父母們私訂了婚約,最近,我的父母調(diào)往北方,我來是想再一次面對任閻烈,我想確定我和他之間是否會(huì)在今后的某一天結(jié)婚,如有這種可能,我將為他而留在昆明,如沒有結(jié)婚的未來,我將隨同父母調(diào)離昆明。我是學(xué)醫(yī)的,很明智。任閻烈回昆明時(shí),我就從他的談話中聽到了你的名字,我已經(jīng)發(fā)現(xiàn),任閻烈說到南溪農(nóng)場和你的名字時(shí)很激動(dòng)?,F(xiàn)在,我已經(jīng)跟任閻烈談過了,他說讓我理解他,諒解他,他已經(jīng)為自己的將來思慮了很長時(shí)間,最終他還是選擇要把自己的將來交給南溪農(nóng)場。我問他是不是為史小芽而選擇了農(nóng)場,他默認(rèn)了一切。我在這個(gè)男人眼里看到了摯熱、堅(jiān)定和背叛,當(dāng)然也看到了他的歉疚。我是了解他的,他是一個(gè)遵循內(nèi)心召喚而生活的人,他選擇留下來是因?yàn)槟愕拇嬖凇J沸⊙?,我是想告訴你,我理解任閻烈的選擇,感情這東西是無法勉強(qiáng)的。我將隨同父母遷往北方生活,請你照顧好任閻烈,請你給予他愛。我要睡了,明早就離開。
她離開了,就住在隔壁,這房間是農(nóng)場的接待室。肖婷掩上了門,沒有點(diǎn)燈,似乎已經(jīng)躺下來了。史小芽站在門外,她確實(shí)有許多話想告訴這個(gè)女人,但她無奈地退回到自己的房間,退回到了黑暗深處。這是一個(gè)十分混沌的夜晚,一場令史小芽糾結(jié)不清的夢。待史小芽從夢鄉(xiāng)掙扎而出時(shí),天已經(jīng)亮了。史小芽拉開門后已經(jīng)見不到昨晚出現(xiàn)在她房間中的肖婷。后來她才知道天未亮肖婷就離開了農(nóng)場,任閻烈騎自行車將她送到了火車站。當(dāng)史小芽推著自行車剛出了農(nóng)場大門,就看見任閻烈已經(jīng)將肖婷送到火車站回來了。史小芽跨上自行車,她不想去面對任閻烈,肖婷的出現(xiàn)像夢一樣快,夢可以斬亂麻,夢可以復(fù)述出現(xiàn)實(shí)的一切矛盾和沖突嗎?史小芽想去墾荒隊(duì)的知青一二隊(duì)走一走,順便想見見周兵兵,與他約時(shí)間談?wù)劷Y(jié)婚的事,她現(xiàn)在最想做的就是把自己嫁出去。史小芽感覺任閻烈已經(jīng)追了上來,她將自行車騎到了葦叢深處,她必須向這個(gè)男人攤牌。
對于任閻烈來說,這是篡改自己的命運(yùn)的故事,他走出了與從前女友肖婷的婚約,決定自此以后留在南溪農(nóng)場。他留下來了,因?yàn)檫@片土地上有他的幻想,他像那些擁有一腔抱負(fù)的男人一樣,從夢想中看到了遠(yuǎn)大的前景同時(shí)也看到了一個(gè)女人。對于他來說,這些東西已經(jīng)足夠他作為武器去篡改過去的命運(yùn),這些東西已經(jīng)足夠讓他從過去的生活中走出來?,F(xiàn)在,他剛送走過去的女友肖婷,意味著他已經(jīng)徹底結(jié)束了與肖婷的婚約。而對于站在以自行車作為屏風(fēng)這一邊的史小芽來說,她同樣擁有自己的婚約,她現(xiàn)在最想讓任閻烈知道的一件事就是她與周兵兵的婚約。
雖然故事過去了許多年,但經(jīng)過史小芽的嘴唇復(fù)述之后,仍散發(fā)出了一種新鮮的味道:一片一片馬鹿草絆住了史小芽的足踝,史小芽成長中的身體倒在了灼熱的馬鹿草上,一條眼鏡蛇趁機(jī)尋找到史小芽的足踝并留下了傷口。一個(gè)少年來了,這個(gè)叫周兵兵的男孩來不及考慮任何東西,他趴下去用嘴吮吸出了史小芽傷口中的毒液。
這個(gè)故事當(dāng)然感動(dòng)了任閻烈,他沒再說什么,他說:我們走吧!我們?nèi)ɑ牡?。史小芽?fù)述完自己的故事后感覺到輕松了許多?,F(xiàn)在,兩人都跨上自行車走出了這片蘆葦?shù)?。轉(zhuǎn)眼間,他們就已經(jīng)騎車上路了,他們騎著自行車走在熱氣肆意的路上。
在這條小路上,史小芽突然聽到一種旋律,接下來任閻烈也聽到了從熱風(fēng)中移植到耳邊的旋律。任閻烈說是手風(fēng)琴的聲音,并猜測一定是知青們將手風(fēng)琴背到了墾荒地上。史小芽告訴了任閻烈一個(gè)現(xiàn)象:據(jù)南溪郵電所反映,知青們來到南溪堡后突然使冷寂的郵電所活躍起來了,從外地郵寄給知青們的信件和包裹越來越多,郵遞員每隔三天跑一趟南溪堡。任閻烈聽到這個(gè)現(xiàn)象很激動(dòng)地說:也許手風(fēng)琴就是從郵局寄來的。這個(gè)時(shí)代真的很感人,我們的養(yǎng)殖場已經(jīng)建立起來,今后我們要為農(nóng)場工人建宿舍,要在南溪堡蓋上水泥磚房。
這是史小芽喜歡聽到的聲音之一,每當(dāng)有這種聲音的時(shí)候,她就會(huì)忍不住用一種仰慕的目光看著任閻烈——因?yàn)樗慕蹬R,使她從番石榴樹下走到了南溪農(nóng)場。正是他的降臨,讓她不再囿于一個(gè)人的命運(yùn)之遭遇,不再囿于那些圍繞著番石榴而旋轉(zhuǎn)的光陰和時(shí)空。他引領(lǐng)她的靈魂出來了,噢,她的靈魂,史小芽的靈魂就在這些旋律彌漫中朝前遞嬗出去?,F(xiàn)在,她的目光再一次地與他的目光相遇——而這一時(shí)間里手風(fēng)琴的聲音已經(jīng)越來越近地傳入耳鼓。這些從墾荒地上傳來的音律,代表了一個(gè)時(shí)代的激昂和抒情的聲音,同時(shí)也變幻出南溪河墾荒地上的背景。
背景可以折射出時(shí)間和地點(diǎn),所有的背景都會(huì)讓我們越來越清晰地回到逝去的年代。這是個(gè)屬于王濤和知青們所置身的背景,我們隨同史小芽的自行車來到了墾荒地。此時(shí)此刻,一群人坐在大榕樹下,王濤站在他們中央正在拉手風(fēng)琴。小燕子看見了史小芽和任閻烈便從觀看的知青中走出來:場長好,軍代表好!小燕子將他們的目光引向了有手風(fēng)琴的背景:一群從大城市來到北回歸線南溪河畔墾荒地上的知青們,正在將目光投向懷抱手風(fēng)琴的王濤,王濤此時(shí)此刻正在演奏那個(gè)時(shí)期最為流行的革命歌曲《大海航行靠舵手》,這是大家最為熟悉的旋律,也是最為激昂斗志的旋律。這個(gè)背景中的知青們的面龐充滿青春,他們正在用一代人的青春演變那一時(shí)間中波瀾壯闊的大地上的歷史。
史小芽和任閻烈就這樣因?yàn)槟舷r(nóng)場和大地的歷史記憶而并肩走在了一起,他們到底能夠走多遠(yuǎn)?這是一個(gè)難以預(yù)測的問題。之后,手風(fēng)琴的聲音結(jié)束了,任閻烈上前講述了南溪農(nóng)場的兩個(gè)最現(xiàn)實(shí)的希望。在第一個(gè)現(xiàn)實(shí)中,任閻烈講到了養(yǎng)殖場已經(jīng)養(yǎng)上了豬,用不了多長時(shí)間大家就能吃到豬肉了。第二個(gè)現(xiàn)實(shí),南溪農(nóng)場將尋找資金為工人們建蓋水泥紅磚房,大家有望幾年內(nèi)從現(xiàn)有的茅屋中搬出來,住上紅磚房。這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)希望突然在人群中激蕩出了新的夢想旋律。知青們互相擁抱在一起,手拉著手歡呼雀躍著。這兩個(gè)夢想隨后又在周兵兵所在的墾荒隊(duì)以同樣的形式被激蕩在這片北回歸線的土地上。我們在這個(gè)背景中往前走時(shí)就可以拂開丁春苑當(dāng)天的日記,作為一個(gè)筆錄心靈史紀(jì)的青年,丁春苑執(zhí)著地每天晚上書寫黑色筆記本上嶄新的一頁。
丁春苑在日記中寫道:史小芽場長和軍代表任閻烈來到了我們墾荒隊(duì)時(shí),我已經(jīng)躺在榕樹下休息了十五分鐘,更多時(shí)間里,我和周兵兵在一起聽收音機(jī),或者沿墾荒地往外走,我們會(huì)走到一片野生芭蕉林——每到這樣的時(shí)刻,我的心律就會(huì)加快,那是種從未有過的感覺,我屏住呼吸,感受著芭蕉林中的寂靜,又一次想起很久前當(dāng)那只螞蟥潛入我乳溝中時(shí)周兵兵救我的情形,自那以后,每每回憶這個(gè)場景,內(nèi)心就會(huì)涌起一種難以言喻的感覺。現(xiàn)在,我睜開雙眼又看見了我們的場長史小芽,她除了是我們最年輕的女場長,也是我們這里的男知青們稱贊不已的南溪河畔的第一美人。她的旁邊站著軍代表,軍代表長得很俊美,但在這片土地上,恐怕只有史小芽這樣的人會(huì)離他最近。在我的意識(shí)里,史小芽和軍代表走在一起的時(shí)候,代表一種理想。史小芽也是周兵兵的未婚妻——這個(gè)眾所周知的傳說并沒影響我與周兵兵在一起,有一次,我問周兵兵準(zhǔn)備什么時(shí)候與我們的場長結(jié)婚,周兵兵說不知道。在這個(gè)并不肯定的回答里,充滿了我們生活的不可知性,我在那一剎那看到了周兵兵的恍惚,也看到了周兵兵的目光,他看了我一眼問道:你能在南溪生活多長時(shí)間呢?我毫不含糊地說道:當(dāng)然是永遠(yuǎn)!周兵兵問道:這是真的嗎?我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我當(dāng)時(shí)并不知道永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),這個(gè)被我所承諾的永遠(yuǎn)意味著什么。我又看見了場長和軍代表來到我們中間,在這個(gè)炎熱的午后,史小芽和軍代表相繼講了話。空氣中震蕩著他們起伏的音律,我從這音律中感受到了我們農(nóng)場的未來,因?yàn)槲覀儾痪煤缶湍艹缘截i肉了,再不久以后我們就有希望住進(jìn)磚房了。關(guān)于吃肉的問題,這是一個(gè)讓大家興奮不已的夢想,肉之味已經(jīng)離開我們太久的時(shí)間了。在南溪堡,每當(dāng)郵遞員出現(xiàn)的星期天上午,是屬于我們的節(jié)日,這一天,許多人都在南溪堡眺望著郵遞員的自行車,那是個(gè)令人心悸的時(shí)刻。
我們奔向了郵遞員停下綠色自行車的那片坡地。那是片陽光最炫目的坡地,在很多時(shí)間里都被初升的太陽和落日籠罩著。我們確實(shí)會(huì)將目光迅速地投向那片金色的坡地,并以我們?nèi)杠S中各自的腳步奔到了我們親愛的郵遞員身邊,我們嘰嘰喳喳地詢問著是否有我們的郵件,那兩只巨大的郵包里承載著我們與親人的思念和絮語,同時(shí)也會(huì)將南溪河畔之外最遙遠(yuǎn)的郵包載到我們身邊。一旦知青們啟開郵包,香味就會(huì)彌漫而出。一個(gè)昆明知青收到的郵包里有一罐豬油,因?yàn)槟舷优系母邷?,煉的純白色豬油全部溶化,滲透了整個(gè)郵包。
盡管如此,我們從郵包中所獲得的豬肉罐頭和臘肉等給我們在南溪堡的味蕾帶來了短暫的快感。只要有誰啟開了罐頭,或拿出了煮熟了臘肉,知青們就會(huì)蜂擁而上,哪怕用舌尖品嘗到一點(diǎn)點(diǎn)油香味,也會(huì)激動(dòng)好幾天。所以,現(xiàn)在的我們理所當(dāng)然在期待著未來的豬肉美餐。除此外,我們當(dāng)然也夢想住進(jìn)紅磚房。我們已經(jīng)融入南溪堡的這兩個(gè)夢想中去,當(dāng)周兵兵問我在南溪堡能夠生活多長時(shí)間時(shí),我可以毫不遲疑地告訴他:永遠(yuǎn)。
現(xiàn)在,小燕子引領(lǐng)著王濤往前走,這是他們的第一次約會(huì)。這是個(gè)星期天的傍晚,王濤背著手風(fēng)琴去南溪河畔等待小燕子。在小燕子將目光游離在王濤身上時(shí),王濤同樣已經(jīng)將目光游離開了漫長的從南溪河畔到北京的距離。如今的我們已經(jīng)無法測定王濤心靈中的游離感,從他踏上這片熱土?xí)r內(nèi)心就已經(jīng)與北京劃定了距離,他是下決心要在這片土地上扎根的。所以,他讓父母將他心愛的手風(fēng)琴郵寄到了南溪堡。
王濤的目光已經(jīng)投入到這片土地上的縱深處,在他的目光中每天都會(huì)與小燕子的目光相遇,直到有一天,小燕子對他說:明天是星期天,晚飯后我?guī)闳ツ舷优侠诛L(fēng)琴吧!就這樣,小燕子吃過晚飯后站在南溪堡上那團(tuán)最后的余暉中等待著王濤。這個(gè)稱之為約會(huì)的時(shí)刻,在王濤和小燕子的年代卻是拘謹(jǐn)?shù)模瓷先?,小燕子又穿上了屬于她在那個(gè)年代的所有盛裝。當(dāng)小燕子迎著余暉之前的明亮,從竹筐中取物時(shí),我們又看到了很久前她與史小芽去南溪小鎮(zhèn)的縫紉店縫花布襯衣和藍(lán)色咔嘰布,正是那次通過裁縫的量體裁衣,給她們帶來了青春期的喜悅?,F(xiàn)在,小燕子就穿著這套盛裝站在已經(jīng)沉沒在地平線上的余暉之中,她挺立著身軀,等待著王濤的降臨。
王濤來了,但這已是黃昏。王濤說:我來遲了吧!我洗了頭發(fā)。果然,王濤的頭發(fā)看上去還濕漉漉。王濤從襯衣里掏出只上海手表要遞給小燕子,小燕子的手沒伸出去,王濤說道:這是我今天收到的郵包,是我讓父母從上海捎來送你的小禮物,收下吧!小燕子的手還是沒有伸出去,王濤就將手表重新裝在了白色的襯衣袋里說道:好吧!我們走吧!小燕子走在前面,兩根不長不短的辮子在她纖細(xì)的腰部擺動(dòng)著。
偶爾,小燕子會(huì)回頭看王濤一眼,她沒像以往那樣興奮不已,仿佛在思索著什么。不知不覺之中已經(jīng)來到南溪河,一大片葦叢在他們肩后搖曳蕩漾,他們終于選擇一片葦叢坐下來。
王濤將手風(fēng)琴放在了葦叢中,小燕子一直在眺望著河岸,她似乎發(fā)現(xiàn)了什么,她自語道:史小芽怎么在河對岸?王濤也將目光投向了對岸輕聲說道:不錯(cuò),確實(shí)是我們的場長,你看見場長的自行車了嗎?場長好像在等待!小燕子說道:我知道場長在等誰,不過,我不知道場長等待的是周兵兵還是任閻烈。
兩個(gè)人都在用目光在寂靜中靜靜地凝視對岸,在河的另一邊,出現(xiàn)了史小芽,她就站在自行車一側(cè),她到底在等待誰?就像對岸的小燕子在追問的:史小芽等待的人是周兵兵還是軍代表任閻烈?小燕子現(xiàn)在看到河對岸出現(xiàn)的一個(gè)男人,他就是周兵兵——小燕子第一幅圖像中的人物出場了。
現(xiàn)在,夜色已降臨于南溪河畔。幽靜的溪水聲從耳邊拂過,仿佛在籠罩著小燕子的視線,世界開始變得越來越模糊,他們不再觀望河對岸的圖像,他們開始回到他們自己的世界,此刻,王濤又一次從襯衣口袋里掏出了那只有金屬鏈環(huán)的上海手表遞給了小燕子,小燕子的嘴唇顫動(dòng)著問道:為什么要送我一塊手表。王濤說道:你是我們的隊(duì)長,需要準(zhǔn)確的時(shí)間。小燕子又追問:就沒有另外的理由了嗎?王濤說:燕子,我可以這樣叫你嗎?如果說還有別的理由的話,就是我喜歡你。小燕子聽到這話以后終于笑了:我喜歡聽這樣的理由,如果是這樣,你就為我戴上吧!小燕子說完就伸出了手,王濤有些笨拙地為小燕子戴著手表,小燕子感覺到了從未體驗(yàn)過的東西——一條環(huán)形的金屬鏈環(huán)這樣圈起她的手腕。小燕子突然仰起頭問道:告訴我,這是定情禮物嗎?在我們這里,如果贈(zèng)送定情禮物是要付出代價(jià)的。王濤說道:算是定情禮物吧!
小燕子睜大了雙眼說道:如果這樣,你現(xiàn)在必須面對南溪河發(fā)誓,永遠(yuǎn)留在南溪堡,永遠(yuǎn)不再去喜歡別的女人。王濤笑著說道:燕子,我從來不會(huì)發(fā)誓,難道這件事就必須發(fā)誓嗎?小燕子點(diǎn)頭說:是的,你必須對南溪河發(fā)誓。王濤就開始發(fā)誓:我王濤將永遠(yuǎn)留在南溪堡,除了燕子將永遠(yuǎn)不再喜歡別的女人。
在河的另一邊,是另一番風(fēng)景。史小芽和周兵兵坐在葦叢外的土丘上,史小芽一直沉默不語,周兵兵則凝視著夜空也同樣保持著沉默。史小芽終于說話了:兵兵,我們結(jié)婚吧!周兵兵說:小芽,我不知道你是不是真想結(jié)婚,我感覺到有個(gè)人更適合你,你不用問我這個(gè)人會(huì)是誰,你明白我指的這個(gè)人是誰。我只想告訴你,你不用在乎我們的婚約,時(shí)間在變化,我們也在變化中成長著。史小芽說:兵兵,你是在告訴我你并不想跟我結(jié)婚對嗎?我知道,自從我到了南溪農(nóng)場以后,很多事情都在變化,你可能會(huì)產(chǎn)生很多疑問和誤解,盡管如此,我還是想告訴你,今晚我是認(rèn)真的。周兵兵說道:小芽,我也想十分認(rèn)真地告訴你,我們不要為那份婚約去生活。史小芽說道:你是想逃離那份多年前的婚約對嗎?周兵兵沉思了片刻說:不早了,我送你回農(nóng)場吧!史小芽站起來說道:好的,這么長時(shí)間了,你還沒去農(nóng)場看過我吧!周兵兵跨上了自行車,史小芽坐在自行車后座上。這是周兵兵頭一次用自行車載著史小芽從南溪河畔往農(nóng)場的小路上奔去。
史小芽的心在迷惘的夜色中前行著,她總會(huì)想起任閻烈用自行車載著她前行的時(shí)光,兩個(gè)男人用不同的速度在蹬著自行車。周兵兵很快將自行車蹬到了農(nóng)場門口,他下了車,對史小芽說道:我該回去了。史小芽說:去我房間坐一會(huì)兒吧!周兵兵說:下次吧!史小芽說道:那你騎我自行車回去吧!周兵兵拒絕了自行車。轉(zhuǎn)眼間,他的身影消失在夜色深處。史小芽站在農(nóng)場大門口,久久地目送周兵兵的身影,兩行清淚終于從眼眶中涌了出來。
這場約會(huì)使史小芽明白了一件事:她與周兵兵的婚約已經(jīng)隨同時(shí)間的變幻而變化。這變化早就開始了,她原想通過這場約會(huì)確定她與周兵兵現(xiàn)在的關(guān)系——是否依然維持著那紙過去的婚約?現(xiàn)在她已經(jīng)明白了,屬于過去的婚約已經(jīng)越來越脆弱了。因?yàn)樗涝谥鼙磉呌辛艘坏里L(fēng)景線——這是由上山下鄉(xiāng)的激流帶來的風(fēng)景,在繽紛燦爛的風(fēng)景中走來了上海女知青丁春苑。對此,小燕子只要見到史小芽總會(huì)談?wù)擄h浮在周兵兵身邊的這道風(fēng)景線,并暗示史小芽要多長心眼。盡管如此,史小芽卻怎么也無法多長出這個(gè)心眼,因?yàn)樵谑沸⊙可磉呁瑯佑幸坏里L(fēng)景,而且這道風(fēng)景早在知青們到來之前就出現(xiàn)了。
是的,這是一道在丁春苑未出現(xiàn)之前就垂臨到史小芽身邊的風(fēng)景,由于軍代表巡視農(nóng)場橡膠林,所以,自那刻開始作為軍代表的任閻烈已經(jīng)作為一道風(fēng)景出現(xiàn)在史小芽的視線中,當(dāng)然,史小芽也必然是任閻烈身邊的一道風(fēng)景線。
史小芽從這一刻開始,重新對自己的生活做出了一種選擇:當(dāng)她用淚眼目送周兵兵朝著南溪河畔的小路消失的時(shí)候,她朝著神秘莫測的夜幕凝視了很長時(shí)間,在這一頃刻間,她似乎已經(jīng)領(lǐng)略到了宇宙間那個(gè)虛無善變的魔圈,它在散發(fā)出噓的一聲時(shí)也在告別人們,生活是在變化中進(jìn)行的。所以,當(dāng)史小芽將目光從夜幕中收回來時(shí),已經(jīng)決定從與周兵兵的婚約中撤離出來。她一定要堅(jiān)定地將自己撤離出來,這樣一來,周兵兵就會(huì)美好地享受屬于他身邊的那道風(fēng)景線。懷著這樣的愿望,史小芽回到了農(nóng)場的宿舍,在被子里痛哭了一夜,之后,在流干了眼淚之后,她已經(jīng)完全從那場由雙方父母們所締結(jié)的婚約中出來了。她變成了真正的撤離者,那份婚約不會(huì)再捆綁史小芽了。但愿如此吧!但愿史小芽的目光隨同時(shí)間的浸潤,不僅僅跨越南溪堡之上的番石榴樹冠的碧空,也能穿越面前的迷霧。
在丁春苑拂開的筆記本上我們讀到了新的日記:當(dāng)我發(fā)現(xiàn)周兵兵獨(dú)自一人往南溪河畔的小路奔去時(shí),我有一種異常強(qiáng)烈的愿望,想弄清楚周兵兵在這個(gè)星期天晚上奔赴南溪河到底去干什么?于是,我開始跟在周兵兵身后。在看見周兵兵朝小路走去之前,我發(fā)現(xiàn)張燕站在一個(gè)山岡上,她的姿態(tài)表明她的等待有多么強(qiáng)烈。我當(dāng)然知道她在等待誰——她等待中的人是王濤。這個(gè)世界就是這樣奇妙無比。果然是王濤,背著手風(fēng)琴的王濤就這樣迎著張燕的目光走上去了,他們朝著通往南溪河的小路走上去了。我剛想將目光收回來便看見了周兵兵,他的身影一出現(xiàn)意味著會(huì)加速我的心慌意亂,我的心跳隨同他的影子已經(jīng)朝著南溪河的小路奔去,我想以一個(gè)窺探者的形象看見令我心跳的這個(gè)男人的行蹤,我想驗(yàn)證他去南溪河去干什么。
我將我的影子投向這條親愛的小路。盡管夜色如夢,我卻能夠跟上夢的足跡,我深信我能夠踏上周兵兵的足跡,按我的方式和愿望接近前方那個(gè)深不可測的謎面。我看見周兵兵已經(jīng)過了南溪河吊橋,不知道為什么,他突然間加快了腳步。因?yàn)榈鯓蛉菀妆┞段业拇嬖冢裕议_始止步,本想計(jì)劃在周兵兵過完橋后再過橋,后來我發(fā)現(xiàn)周兵兵已經(jīng)朝著南溪河對岸的小路走去了,我在河的這邊可以借助夜色看見他在快速地行走。我不想再過吊橋了,我站在河這邊的葦叢中,同樣能夠窺伺到河對岸的活動(dòng)。
黑漆漆的葦草漫過我的頭際,我置身在葦叢深處將目光投向?qū)Π?。噢,南溪河岸上出現(xiàn)了一輛自行車的暗影,出現(xiàn)了一個(gè)女人。這個(gè)女人正是我們的場長史小芽。在這里,我因?yàn)橹鼙蔀榱烁Q伺者。這是愛情嗎,我們這個(gè)年代,很少有人談?wù)搻矍?,愛情這個(gè)詞匯還沒盛行于我們的口腔,但盛行于這個(gè)時(shí)代的是飽滿的激情以及對于大地的依戀。我依戀上了這片地域上的傳說和風(fēng)光,周兵兵就是我的傳說和偶像。我開始為了周兵兵而成為了窺伺者,我想弄清楚他到底與哪個(gè)女人坐在南溪河畔約會(huì)。當(dāng)我知道周兵兵所面對的是史小芽時(shí),我再一次感覺到了一種莫名的憂傷。我知道周兵兵與史小芽的關(guān)系是建立在前歷史的基礎(chǔ)上的,也就是說,在我未到來之前,他們已經(jīng)在南溪河畔建立了從青梅竹馬到青春時(shí)代的編年史譜。我曾一次次告誡自己不要對周兵兵心存幻想,他已經(jīng)有史小芽了,然而,只要我看見周兵兵,所有的戒律都會(huì)被我一一忘卻?,F(xiàn)在,他們從河對岸站起來,好像要離開了。周兵兵跨上了史小芽的自行車,史小芽隨即坐在了自行車后座上。作為窺伺者的我,看見這場景便屏住了呼吸。
我的靈魂在這一剎那間里仿佛張開了翅膀,我想用其力量追隨到那輛已經(jīng)湮滅在夜空之下的自行車的旋律。我加快了腳步,奔向南溪河的吊橋。而當(dāng)我站在橋中央時(shí),我的腳卻不再向前奔跑了。我站在橋中央,它讓我的身心在這現(xiàn)實(shí)的場景中顯得出奇地虛幻,我不再想去追趕他們了。對我來說,這真是一種奇異的變化。我趴在了吊橋上的鐵鏈條上,抬起頭來我就可以看到南溪河沉入睡眠之鄉(xiāng)的形態(tài),我開始有機(jī)會(huì)在這樣一個(gè)風(fēng)清月朗的夜晚,獨(dú)自面對南溪河。趴在環(huán)行鐵鏈上的我,已不是過去的我。初到南溪河吊橋上時(shí),我們大多數(shù)知青們都發(fā)出了不同的尖叫。自那以后,時(shí)間改變了我們的意識(shí)規(guī)律,時(shí)間甚至也改變了我們感官中的觸覺神經(jīng),現(xiàn)在的我已經(jīng)可以坦然地去面對螞蟥的入侵,現(xiàn)在的我已經(jīng)可以在空寂無人的時(shí)刻,在黑夜的籠罩之下,獨(dú)自面對南溪河了。
就在我的身心被空靈的南溪河輕托于空中時(shí),我聽見了吊橋上傳來的一陣腳步聲,它將我從虛幻中拉入現(xiàn)實(shí),他來了。之前,我已經(jīng)放棄了追尋,而此刻,那種欲說未盡的時(shí)刻又悄然回到了我身邊。我掉轉(zhuǎn)身體,站在吊橋中央,無論將來的時(shí)光怎樣變幻無窮,我將永遠(yuǎn)銘記我生命中的這樣一個(gè)時(shí)刻:周兵兵抬起頭來終于在一剎那看見了我。在之前,我不知道他與史小芽之間發(fā)生了什么?我在這一刻已無法猜度世間的糾葛和悲傷,我站在吊橋中央以我全部的身心在等待著這個(gè)男人的到來。周兵兵并沒問我為什么獨(dú)自一人站在橋中央,他伸出手輕輕地往上尋找,他的手尋找到了我的面頰——在上面正流動(dòng)著我的淚水。我們開始擁抱了,在那個(gè)沒有愛情這個(gè)詞匯盛行的年代,我們開始站在南溪河的吊橋上擁抱了。就在那一刻,我們同時(shí)聽到了手風(fēng)琴演奏的聲音,我們手牽手站在吊橋上,手風(fēng)琴的聲音似乎離我們很近很近。
第一批從養(yǎng)殖場出欄的小黑豬們已經(jīng)送到了農(nóng)場。這意味著工人可以品嘗到豬肉了。汗淋淋的人們?nèi)〕隽舜笮〔坏鹊匿X飯盒、搪瓷口缸,有的人已經(jīng)用勺子和筷子在敲打著手中的飯盒,并叫嚷道:開牙祭了!開牙祭了。盡管如此,人們依然像以往那樣排成了長隊(duì),跟以往不一樣的是人們的臉上掛滿了笑容,每個(gè)人都竭力伸長脖頸看到牛車上的飯菜。那第一個(gè)等晚飯的人,顯然是最幸福的人了,那是一個(gè)重慶知青,他先聞了聞飯盒中的香味,隨即將飯盒舉向了天空,用他的重慶話宣布道:蒜苗炒豬肉,蒜苗炒豬肉,蒜苗炒豬肉。
王濤吃完飯后背著手風(fēng)琴出來了,小燕子也來了,只要有手風(fēng)琴演奏的地方,當(dāng)然也是小燕子出場的地方。小燕子看到了史小芽,將史小芽拉到番石榴樹下說:王濤已經(jīng)送我一塊上海手表,說是定情禮物。你說我跟王濤會(huì)成嗎?史小芽笑了,寬慰說一定會(huì)成的。小燕子有些擔(dān)憂地說:我什么都不害怕,就害怕有一天政策變了,知青們會(huì)離開南溪河。如果那一天到來,我怎么辦?
史小芽沒回答這個(gè)問題,因?yàn)檫@個(gè)問題是如此的玄奧,就像當(dāng)她獨(dú)自面對軍代表任閻烈的那些時(shí)間范疇——它們始終在她的心靈深處泛起波瀾,這是一團(tuán)充滿玄奧的水流,湮過了她的視線。自從上次與周兵兵分手后,她就已經(jīng)主動(dòng)地脫離了與周兵兵締結(jié)的婚約。她走出來了,眼前是波浪壯闊的生活,它們可以占據(jù)她全部的時(shí)間。而現(xiàn)在,當(dāng)小燕子回過神來問她是否會(huì)與周兵兵近期結(jié)婚時(shí),她告訴小燕子說:我與周兵兵之間是不會(huì)有婚姻的。小燕子并不驚訝這個(gè)回答,她似乎已經(jīng)尋找到了問題的答案:史小芽,我想是因?yàn)槟愕纳磉叧霈F(xiàn)了任閻烈,周兵兵的身邊又出現(xiàn)了丁春苑,這是問題的關(guān)鍵。不管怎么樣,你都會(huì)與他們之中的一個(gè)男人結(jié)婚的。
史小芽有些驚訝地看著小燕子,轉(zhuǎn)而將自己的目光游移開去。任閻烈走上了這片山坡對史小芽說:我們回農(nóng)場去吧!史小芽點(diǎn)點(diǎn)頭,黃昏又一次將南溪堡一點(diǎn)點(diǎn)籠罩住。史小芽同任閻烈在小燕子的目光中消失了。在通向南溪河的路上,他們遇到了在一起散步的周兵兵和丁春苑。一番禮貌的稱呼后,是四雙眼睛中閃爍的語言,無論如何,周兵兵和丁春苑將繼續(xù)完成他們的散步進(jìn)行曲,而史小芽和任閻烈也將騎車回到農(nóng)場去。
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),無論過去現(xiàn)在和將來,他們將用自己的故事述說著演變?nèi)松哪欠N玄奧,它在那個(gè)晚上將游離于南溪河岸小路上的周兵兵和丁春苑帶到了那片玄奧的山坡,之后我們看到了他們手拉手后又相互擁抱的情景。同時(shí),我們也看到了置身于那條幽靜小路上的任閻烈和史小芽肩并肩騎自行車回去的場景。在時(shí)間那玄奧的旋律起伏中,他們的故事將繼續(xù)講下去。
王濤的姐姐從北京趕到了南溪堡,只因?yàn)樵诓痪们巴鯘o父母寫了封信,告訴他們會(huì)扎根南溪農(nóng)場一輩子,并同時(shí)講述了自己找到女朋友的故事。這封信在王家引起了一場波浪,父母派王瑩前來勸阻王濤。在王濤根本不知道的情況下,王瑩乘火車到了昆明,又乘火車來到了河口,然后又搭上一輛手扶拖拉機(jī)來到南溪小鎮(zhèn)——再乘牛車到達(dá)南溪堡。
王瑩從在山坡上看見盛裝走過來的小燕子的剎那間,就已經(jīng)基本上猜測出來了——這個(gè)像蝴蝶般清新芬芳的女孩,就是王濤喜歡上的那個(gè)從南溪堡的地理環(huán)境中走出來的女孩張燕。王瑩面對張燕,她肩負(fù)著父母之命到南溪堡的最大目的就是為了阻礙王濤與這個(gè)女孩故事的進(jìn)一步發(fā)展,而當(dāng)王瑩來到南溪堡后,卻發(fā)現(xiàn)演繹故事的人不僅僅是自己的弟弟王濤,似乎所有知青們都在這片突兀在落日下的山岡上講述自己的故事。在城里人看上去最為艱苦而落后的生活,在知青們看來卻是一種踐行自己理想的生活方式。王瑩已經(jīng)被南溪堡上空充滿激情的浪潮所感染。
小燕子的目光充斥著城市人少有的羞澀和大膽,她邀請王瑩與自己同住。王瑩沒拒絕,她也想單獨(dú)與張燕相處一些日子。王瑩有些累了,張燕把她帶到自己家的茅屋,就是在里邊,王瑩看到了一個(gè)南溪堡的家庭最為簡單的家私。那晚,張燕給她燒了盆熱水燙了燙腳,張燕說,將一雙行走了很長時(shí)間的腳放在一盆熱水中,這是當(dāng)?shù)厝耸娼罨钛詈玫姆绞?,它?huì)給人們帶來一場好睡眠。王瑩將腳放進(jìn)了熱水中,一盞昏黃的油燈跳躍著,夜空中又傳來了貓頭鷹和手風(fēng)琴的聲音。起初,王瑩并不知道這是貓頭鷹在叫喚,當(dāng)她的目光發(fā)出質(zhì)疑時(shí),張燕就說道:這是后山上林子里的貓頭鷹在叫,它們每晚都在叫。手風(fēng)琴則是王濤在演奏,他每晚都要睡前演奏一次手風(fēng)琴。人們已經(jīng)習(xí)慣了這兩種不同的聲音,它們仿佛是南溪堡睡前的安眠曲。
這是個(gè)分外寂靜的夜晚,其寂靜的程度可以讓王瑩感覺到張燕的深層次睡眠。本來,王瑩很想與張燕再聊一聊,但聊著聊著張燕就閉上了雙眼。王瑩無法入睡,輕輕拉開木門走了出去,頓然感覺到了天地間的一片銀色的光澤,它們仿佛是張燕敘述中的旋律,以熱烈奔放的速度很快鋪滿了南溪堡的山岡。這當(dāng)然是個(gè)與北京迥然不同的地域,從小生活在北京的王瑩從未呼吸過這么新鮮的空氣。王瑩想重新返回張燕的茅屋時(shí),卻怎么也無法找到房間了,因?yàn)樗械拿┪荻际且粯拥?。就在這時(shí),她看見了一對年輕人,他們手拉手從夜色深處走過來了。他們站住了,女人用上海話說道:明天你可以陪我去買電池嗎?男人用本地話語說道:春苑,當(dāng)然可以,不過你的電池也用得太快了。女人解釋道:宿舍熄燈早,我只好用手電筒照著在被子里記日記啊!男人很感興趣地說道:告訴我,你會(huì)記上我們的生活嗎?女人有些撒嬌似的說道:當(dāng)然了,我會(huì)把你對我的好和壞都如實(shí)地記在筆記本上的。
張燕睡醒,發(fā)現(xiàn)了王瑩沒在床上便出來尋找王瑩,這時(shí)候那對站在山坡上告別的戀人正伸出手作最后的擁抱。張燕走到王瑩身邊,王瑩說:你怎么醒了啊!剛才我聽到了他們的對話,那女的是上海知青吧?張燕說:不錯(cuò),她與墾荒隊(duì)一隊(duì)隊(duì)長相愛了。不知道這樣的愛情能持續(xù)多長時(shí)間。王瑩說我們?nèi)ド筋^坐坐吧!
王瑩和張燕坐在月色蕩漾的山岡上有了下面的這些對話。
王瑩說道:張燕,你剛才質(zhì)疑上海知青與你們一隊(duì)隊(duì)長的愛情到底能持續(xù)多長時(shí)間?你為什么會(huì)想到這個(gè)問題呢?
張燕說:我總感覺知青們有那么一天會(huì)離開南溪堡的,我也不知道為什么會(huì)總想這樣一個(gè)問題。我來到南溪堡的最初,我總想離開,便問母親,我們什么時(shí)候可以回家?母親說,這就是我們的家,我們已經(jīng)回不去了,因?yàn)榧依镆呀?jīng)沒有土地了。自那以后,我就定下心來,不再想念家,因?yàn)椋衲赣H所說的那樣老家已經(jīng)沒有土地了,如果沒有了土地,我們就會(huì)失去根須。而知青們不一樣,他們出生以后面對的是城市而不是土地,所以,我感覺到他們遲早會(huì)離開的。
王瑩說:王濤寫信告訴我父母,他已經(jīng)在南溪堡找到了女朋友——你一定知道我父母當(dāng)時(shí)的感受。在如此短暫的時(shí)間,我不知道對你們說些什么好!今晚,我感覺到了南溪堡的美,我感覺到如果兩個(gè)人在這里一旦相愛的話,是根本無法阻擋的。當(dāng)然,我不知道相愛者今后的命運(yùn)是什么,看見你們在這塊土地生活著,我感覺到了從未有過的一種矛盾和震撼。
夜靜下去了,她們隱隱約約地聽到了貓頭鷹在下半夜時(shí)孤寂的哀鳴。冷寂的夜色撲面而來,面對這個(gè)世界,王瑩感覺到了一種憂傷——作為劇作家,她感覺到了自己陷入了語言和戲劇的沙漠。她向往著幽綠的城堡,更多時(shí)心靈充斥著干燥而空曠的憂傷。而此刻,她想進(jìn)入南溪堡的夢境中去,在里面她或許會(huì)尋找到某種真諦。
第二天上午,王濤引領(lǐng)她來到南溪河。在之前她曾領(lǐng)教過許多著名的有頭銜的河流的風(fēng)光。南溪河只不過是所有河流中一條平凡的河流,它的平凡很容易被人遺忘。盡管如此,見過南溪河的人就會(huì)牢記它的平凡和神性。在王濤的引領(lǐng)下,目光沿南溪河的溫潤深入進(jìn)去時(shí),王瑩看到了知青們洗澡的河灘。面對一道又一道裸露眼前的河灘,王濤描述著知青們在河里洗澡的場景。他們又繼續(xù)往下走,他們尋找到一片葦叢坐了下來開始了下面這番對話。
王瑩:知道我為什么突然出現(xiàn)在南溪堡嗎?王濤,你看見我感覺到驚訝嗎?
王濤:從我小時(shí)候就感覺到你經(jīng)常外出,往往是早上還在家,下午放學(xué)時(shí)就不見你了。盡管如此,看見你出現(xiàn)時(shí)我仍有一種又驚又喜的感覺。
王瑩:我這次來與以往外出不一樣,父母收到了你的信,你在信中談到在南溪堡找到了一個(gè)女朋友,他們很著急,尤其是母親,她認(rèn)為,如果你今后與當(dāng)?shù)氐墓媚锝Y(jié)了婚,無疑是永遠(yuǎn)斷了回北京的后路,所以父母派我來,是想撲滅你青春的這個(gè)念想。王濤,告訴姐姐,你有對未來的打算嗎?
王濤:從我的腳落在南溪河時(shí),我就告訴自己,我的命運(yùn)將在這塊土地上演奏出旋律。所以,我讓父母將手風(fēng)琴郵到南溪堡。我們在荒野上開耕土地,我們的手上過去沒有老繭,現(xiàn)在有了厚厚的老繭。我感覺到我回不去了,后來,我有了張燕,我感覺心靈已經(jīng)駐守此地,再也無法抽身回去,也許這就是我們的根須。
王瑩:如果有一天,政策變化讓你們回去呢?你是否想象過這樣的變化?如果那一天突然到來,你是選擇留在南溪堡?還是選擇離開?
王濤:我從沒有期待過這樣一天的到來,我也不相信會(huì)有這樣一天的降臨。如果真有那么的一天到來,也許我已經(jīng)老了。
王瑩:談?wù)剰堁喟桑∧阆敫Y(jié)婚嗎?
王濤:很想跟她結(jié)婚??!不過,我們還沒談過結(jié)婚的問題。
王瑩:如果在你們未結(jié)婚之前,政策突變讓你們離開南溪堡,你會(huì)放棄與張燕的關(guān)系嗎?
王濤:不會(huì)!
王瑩:我明天就要離開南溪堡了,你告訴我,我回去如何向父母交待。
王濤:告訴他們我很好,每周都能吃到肉,身體很健康。
王瑩所需要的一場談話已經(jīng)結(jié)束了。她已看見了這片王濤所置身的領(lǐng)地,同時(shí)也理解了他們的命運(yùn)和愛情。在此情況下,玉瑩無法尋找到擋住王濤與張燕的墻壁,反之,作為劇作家的王瑩對他們的關(guān)系卻充滿了憂傷的理解。第二天,王瑩就離開了南溪堡。離開前她沒告訴王濤,回北京后如何去面對父母交差。
軍代表們接到上級的通知撤離了南溪農(nóng)場。
任閻烈也將要離開——那個(gè)秋天的晚上,他和史小芽走了很長時(shí)間,其他兩名軍代表在前兩天已經(jīng)撤到省城,任閻烈是最后一個(gè)撤離者。兩人走得很緩慢,這是難以加快速度的緩慢。風(fēng),在那一晚仿佛長出了翅膀,刮落樹上的每一片葉子,他們悄無聲息地推著自行車,風(fēng)在身后推逐著他們。任閻烈說道:明天,我就要走了,你可以送我到河口火車站嗎?史小芽說道:當(dāng)然要送你到火車站的,像送另外兩位軍代表離開一樣。史小芽的長發(fā)被風(fēng)吹到前額,軍代表伸出手來將她前額上的頭發(fā)掠開說道:我離開只是暫時(shí)的,我還會(huì)再來的。你相信嗎?史小芽睜大了雙眼望著任閻烈,她從來沒有這么近的與任閻烈的目光相遇,她也從來沒有這么大膽地看著這個(gè)男人的眼晴。
任閻烈什么也不再說,在這樣一個(gè)被秋風(fēng)吹拂的夜晚,他似乎唯一想做的事情就是擁抱史小芽,因?yàn)槭褂谜Z言讓他感覺到了語言的艱澀和不可靠。任何言辭都被秋風(fēng)移走了,他想擁抱史小芽,這是很長時(shí)間以來一直折磨他的夢想。他不想再猶豫了,他要用一雙男人的手臂去擁抱史小芽。史小芽沒拒絕他的擁抱,就像他的心所期待的那樣,他現(xiàn)在已經(jīng)擁抱住了史小芽,就像這片地域上所有的樹藤相互擁抱一樣。史小芽修長的身體就在這個(gè)男人的懷中。任閻烈面對南溪河也面對史小芽說道:明晨我走得很早,你就不用送我了。用不了多長時(shí)間我還會(huì)回來的。史小芽點(diǎn)點(diǎn)頭,兩人跨上自行車回到了農(nóng)場。史小芽一夜未眠,一個(gè)男人擁抱她的所有氣息似乎還在她的身體中回蕩。天未亮,她就聽到了拖拉機(jī)的聲音。史小芽掀開窗簾一角,因?yàn)橥侠瓩C(jī)將送任閻烈到河口火車站去。
史小芽沒露面,她在簾后看得見任閻烈上手扶拖拉機(jī)的場景——任閻烈并沒帶走他的軍用鋪蓋,只帶走了一個(gè)小包。里面有個(gè)筆記本記錄著農(nóng)場的現(xiàn)狀,史小芽看見過任閻烈往筆記本上記著老母豬四頭,正準(zhǔn)備分娩,它們分別住在一二三四號豬圈;小黑豬六十五頭,再過兩月就可以送農(nóng)場后勤服務(wù)中心。對史小芽來說,那是本神秘的筆記本,拂開后就可以看到任閻烈眼皮下展現(xiàn)的一切。史小芽聽到了手扶拖拉機(jī)轟鳴出去的聲音,那聲音隨同一陣早霧迅速地在天空中化開了。于是,值得史小芽等待的時(shí)間已經(jīng)降臨。中間,他們通過一次電話,那是她辦公室的電話,那個(gè)時(shí)代通電話仿佛是一次搭橋架鋪磁懸浮的過程,尤其是她和他之間的電話,當(dāng)電話響起時(shí),另一端就出現(xiàn)了他的聲音。這是他們第一次通電話,隔著遙遠(yuǎn)的地平線,他的聲音依然是那么的清晰:小芽,你好嗎?我在辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù),之后就會(huì)向上級呈上我到南溪農(nóng)場的申請書。我通過朋友們幫忙向省農(nóng)墾局要經(jīng)費(fèi),如果能替農(nóng)場要到一筆蓋紅磚房的經(jīng)費(fèi),就能盡快地實(shí)現(xiàn)我們的愿望了。請你一定耐心等待我的到來。
整個(gè)電話,似乎都是任閻烈在那邊說,史小芽在電話的這一端傾聽,用整個(gè)身心在傾聽,她聽到了這一生中最令她感動(dòng)而沉醉的旋律。電話掛斷后,她的手還在捏著電話線,那只是一根普通的電話線,卻可以盤踞在她心底。就這樣,史小芽騎上自行車出門了。今天,她要去墾荒地,因?yàn)榻裉焓悄瞧瑝ɑ牡氐慕Y(jié)束日。女人在等待男人的歸來時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出多種方式,史小芽絕不會(huì)坐在辦公室等男人的歸來,不僅僅因?yàn)樗菆鲩L,還因?yàn)樗莻€(gè)造夢者。
現(xiàn)在,史小芽很快投身到了墾荒隊(duì)的最前沿。今天,在擬定的一個(gè)時(shí)間里,墾荒的面積將在此畫上一個(gè)句號,明天的明天——這片從北回歸線地平線上拓展出來的土地將栽上橡膠樹。簡言之,明天的明天——這片鏟除了馬鹿草和野生荊棘林的荒野,將裸露出褐色的泥土,將裸露著承接人類造夢術(shù)的希望和現(xiàn)實(shí)的一場場擁抱。在那里,周兵兵已經(jīng)帶著墾荒一隊(duì)按計(jì)劃完成了拓展的最后一方土地。
周兵兵來到了史小芽面前,講述完畢了整個(gè)時(shí)間的拓荒歷程。史小芽目光中浸潤著滿足和喜悅。這些干凈的泥土不久將種植上橡膠樹。史小芽面對周兵兵講述著這個(gè)夢想,不遠(yuǎn)處,牛車已經(jīng)送來了中午飯。知青們正圍住牛車打飯,經(jīng)過了一系列的時(shí)間,知青們已經(jīng)扎下根來,他們可以獨(dú)立地取出一只爬到身體上的螞蟥,也可以坐在大榕樹下歡快地吃著午餐。
在這個(gè)長夜中,丁春苑在筆記本上寫道:又見到我們的女場長了。每一次抬頭看見她的自行車出現(xiàn)在墾荒地上,我的心就會(huì)開始震蕩。在兩種理由里,我產(chǎn)生了兩種不一樣的心情,其一,每每她出現(xiàn),我就會(huì)感覺到我是南溪農(nóng)場的一員,我們的場長來看我們了。這時(shí),一種希望的力量就會(huì)從我們那青春的血管中擴(kuò)展開去。很長時(shí)間,我們都會(huì)在某些時(shí)刻,將一雙雙勞動(dòng)的手掌攤開在炫目的陽光下,我們會(huì)細(xì)數(shù)自己手掌上的老繭,細(xì)數(shù)我們可以數(shù)得清的幾十次血泡的陣痛。我們已經(jīng)習(xí)慣了以老繭越來越多的現(xiàn)象獲得我們心靈的滿足和驕傲,因?yàn)橹挥袣埩粼陔p手上的老繭可以證實(shí)我們勞動(dòng)的證據(jù)。其二,我看見女場長與周兵兵走在一起時(shí),心靈會(huì)產(chǎn)生另一種憂傷,如果沒有我的降臨,史小芽會(huì)和周兵兵完成那場婚約的。我曾經(jīng)問過周兵兵這個(gè)問題,周兵兵告訴我:史小芽喜歡的并不是我,而是任閻烈。這樣的回答似乎使周兵兵獲得了一種安心,同時(shí)也使我獲得了一種解脫。今天,是我們墾荒生活的結(jié)束日,我又看見了我們的女場長,我很奇怪,今天任閻烈為什么沒有與史小芽一塊來?面對墾荒即將結(jié)束的時(shí)刻,我的內(nèi)心充滿了興奮,同時(shí)也充滿了留念。我們習(xí)慣了每天凌晨,肩扛長柄彎刀、腳戴螞蟥套出發(fā)的日子。
用大卡車運(yùn)來的橡膠苗已經(jīng)來到了那片新開拓出的墾荒地上。史小芽正領(lǐng)著知青們在平整而裸露的土地上栽橡膠樹。那天晚上回農(nóng)場后,史小芽接到了上級的通知——轉(zhuǎn)業(yè)軍人任閻烈將在明天乘小火車到達(dá)河口火車站,讓南溪農(nóng)場派拖拉機(jī)去河口火車站接新任農(nóng)場的黨委書記任閻烈。這個(gè)傍晚,史小芽聽到了辦公室的電話在響,不知道為什么,她預(yù)感這個(gè)電話一定是任閻烈打來的,所以,站在院子里那棵巨大的木爪樹下的史小芽迅速奔向辦公室。當(dāng)電話那端傳來任閻烈的聲音,頓然間,熱淚從她眼簾間奔涌而出。她在傾聽,面對電話線那一端的他,似乎總想摒棄自己的任何聲音,專心致志地傾聽那個(gè)男人的聲音,這一刻是她一生中最為重要的事情。男人說:小芽,我知道你正在帶領(lǐng)知青們種植橡膠樹,你不用到河口火車站接我。明晚我們就會(huì)見面的。
史小芽在電話結(jié)束時(shí),答應(yīng)了任閻烈。等待和喜悅的熱淚在那個(gè)夜晚,幾乎淋濕了史小芽的枕頭,那晚的風(fēng)呼嘯了很長的時(shí)間,之后下了一個(gè)鐘頭的暴雨。黎明到來時(shí),天空還被細(xì)雨所彌漫著。史小芽隨同一架手扶拖拉機(jī)到了從前的墾荒地。橡膠苗需要盡快種下去,所以,史小芽聽從了任閻烈的意見,沒去火車站。
她留了下來,因?yàn)樗菆鲩L史小芽,從這片墾荒地開始時(shí),她的心就隨同這片土地在朝著四野伸延出去。在橡膠林中遇見他時(shí),她的內(nèi)心已經(jīng)歷了一系列的磨難,一旦用目光與他相遇,她看到的是軍代表,那時(shí)她當(dāng)然還不可能看到他的內(nèi)心。于是,他們因這片燃燒出熱量的土地而走近?;貞?、思索、理念和灼熱的情感交織成一團(tuán),像遠(yuǎn)空中的云朵顯得莊嚴(yán)而寧靜,同時(shí),在她腦海中一次又一次地浮現(xiàn)出了他的影像。
而此刻,她正帶領(lǐng)知青們在松開的泥土中栽下橡膠樹苗,它們看上去顯得很纖弱,但用不了多少年,就會(huì)長成筆直的橡膠樹。若干年以后,這片土地將綿延出南溪河畔著名的橡膠林帶,那時(shí)候云層仍然高遠(yuǎn)蔚藍(lán),南溪河依然貫穿到底,以永恒的姿態(tài)展現(xiàn)在歷史面前,而這一批栽下橡膠樹苗的人,這些熱血奔涌的年輕人是否仍圍繞著這片土地在生活?
史小芽伸出雙手一直在捧土將新生的橡膠苗的樹根圍攏,這些泥土將緊緊地?fù)肀ё∠鹉z樹,這些褐土下的幼苗根須啊,就是史小芽從九歲那年夢想到的根須。由此,她一直在彎下腰,彎下腰,只有靠近那些根須,她的心靈可能綿延出將來的年景。突然,一雙雙漆黑的翅膀在天空中飛翔過來了,史小芽聽到了烏鴉的哀鳴——它們穿過了史小芽汗淋淋的耳際,穿過了空氣中泥土的濕潤度。它們穿過了原始而流動(dòng)的現(xiàn)在的時(shí)間,穿過了低矮纖細(xì)的已植入土地的橡膠樹苗。它們穿過了史小芽開始挺立起的腰椎,穿過了她垂落而下的兩只手上的褐色流沙。它們穿過了史小芽睜大的雙眼,穿過了她眼眶中滾動(dòng)盈盈的對無常時(shí)間的追問。
烏鴉身體上的一根黑色羽毛突然從高空中落下來,飄在了她肩膀上——她伸手取下了那根羽毛,想起了這方土地上的一句咒語:烏鴉叫,死神到。一種不測的預(yù)感隨同熱風(fēng)在她身體外流竄著,這時(shí),一輛場部的自行車正飛快地從小路上穿梭過來。史小芽抬起頭,手上的那根羽毛被風(fēng)吹走了。那輛自行車已經(jīng)撲面而來,史小芽看到了騎自行車來的農(nóng)場職工,他從自行車上跳下來,環(huán)行的兩根生銹的鏈條因?yàn)閯偛艜r(shí)速太快,即使車已經(jīng)停下來,仍在飛速旋轉(zhuǎn)。
史小芽走近他問道:告訴我,發(fā)生什么事情了?職工不敢去面對史小芽的眼睛,他的眼睛停留在空中說道:場長,出事了。史小芽繼續(xù)追問道:出什么事了?職工說道:拖拉機(jī)在河口火車站接到任閻烈歸來的路上,遇到一場泥石流的滑坡。車上的人全部被泥石流所淹埋,當(dāng)?shù)卮逭娜苏谂匍_泥石流,不知道現(xiàn)在情況怎么樣,我是第一時(shí)間內(nèi)趕來通知你的。史小芽跨上了自行車,周兵兵對史小芽說:我送你過去,我騎自行車會(huì)快一些。
史小芽沒拒絕,她的身心只想盡可能快追趕到速度,這是令人揪心的速度。遠(yuǎn)空中的那群烏鴉正從史小芽的目光中盤旋而去。史小芽的目光充滿了深深的焦慮,周兵兵用一生中最快的速度在蹬自行車。
一個(gè)半小時(shí)后他們趕到了出事地點(diǎn),這是個(gè)令史小芽絕望的時(shí)刻:一面山坡因?yàn)樽蛞沟捏E雨導(dǎo)致了泥石流的滑坡,一個(gè)在山下放牛的村民看見了泥石流滑坡正是農(nóng)場的手扶拖拉機(jī)從路上經(jīng)過的時(shí)間。村民趕回村莊告訴了村干部,村干部知道是農(nóng)場的拖拉機(jī),便派人去農(nóng)場報(bào)告。村干部此刻正帶村民們在挖泥石流。史小芽絕望地伸出雙手刨開那些泥沙或石頭。
農(nóng)場總部的職工們也趕來了,更多的人投入了松開泥石流的隊(duì)伍中去。史小芽的雙手已經(jīng)出血了,血液順著指頭浸入這場地質(zhì)災(zāi)難中去。小燕子趕到了史小芽身邊,雙手以同樣的方式伸向了泥石流,所有知青們因?yàn)闆]帶工具就將雙手當(dāng)作工具。幾個(gè)小時(shí)過后出現(xiàn)了拖拉機(jī)的蹤影,史小芽撲向前,她用目光搜尋著終于尋找到了任閻烈經(jīng)常背的那只軍用挎包,她將軍用挎包從一塊石頭下抽出來,此刻,人們發(fā)現(xiàn)了三個(gè)人的身體。
曾經(jīng)在南溪堡面對過無數(shù)逝者的史小芽,目睹過一場又一場逝者們身體的劫日,而此刻,她將面對農(nóng)場拖拉機(jī)駕駛員、農(nóng)場副場長以及新任農(nóng)場黨委書記任閻烈的劫難。在這場赤裸在人們面前的災(zāi)難現(xiàn)場,三個(gè)人的身體因淹沒了太長的時(shí)間,也失去了劫后復(fù)生的機(jī)會(huì)。他們的身體平靜地躺在鄉(xiāng)村公路一側(cè),不遠(yuǎn)處就是春天的南溪河,它在傾訴著悲傷。
史小芽來到三個(gè)死者身邊,最后她的目光停留到任閻烈身邊,她蹲下去,雙膝著地,她伸出雙手,盡管她的雙手泥漿與血跡交織在一起,她還是無法在這樣一個(gè)時(shí)刻控制好自己的感情,熱淚禁不住流下來。她的雙手顫動(dòng)不已終于落在了任閻烈的面頰上——這張?jiān)?jīng)在別離中浮現(xiàn)過無數(shù)次的面頰,現(xiàn)在已經(jīng)陰陽兩隔成為距離。他的臉龐、頭顱由于泥石流幾個(gè)小時(shí)的重壓,已經(jīng)變形。史小芽的淚水流在他的臉上,但已無力將他喚醒。自此后,在這陰陽編織的距離中他們再也無法見面。在這當(dāng)中,周兵兵和小燕子一直站在她身邊——他們在這個(gè)大悲劫的日子里,想替她分擔(dān)她生命中最痛的部分。之后,是舉行葬禮的日子,農(nóng)場已經(jīng)決定將那片有番石榴樹搖曳下的山坡定為農(nóng)場的公墓。
葬禮的頭一天,任閻烈的父母從昆明趕到南溪農(nóng)場,這對已過花甲的老年人是省軍區(qū)的離休干部。史小芽一直陪伴這對老人,任閻烈的父親拉著史小芽的手說道:我們都知道你是閻烈的女朋友,在未見到你之前,我們經(jīng)常聽到閻烈談到你和農(nóng)場,因而,我們一直支持著兒子的選擇?,F(xiàn)在他走了,我們同樣能感受到他的愿望,并希望把他安葬在南溪河的山岡上。史小芽就這樣將他們帶到了番石榴樹下的山坡。
番石榴看到了這一切,它飽受著淚水的花蕾現(xiàn)在已經(jīng)蕩開了白色的花瓣。今天,周兵兵又來到了番石榴樹下,他幾天來沉默得一樣,依然靜靜地站在她身邊,然而,此刻,史小芽卻抗議:周兵兵,請你不要老圍著我轉(zhuǎn)。我想獨(dú)自待會(huì)兒可以嗎?周兵兵抬起頭看到了史小芽憂傷的眼神,他沒再說什么就離開了。史小芽現(xiàn)在終于可以獨(dú)自待會(huì)兒了,因?yàn)橹挥忻鎸ψ约旱膬?nèi)心時(shí),才可能面對逝者傾訴感情?,F(xiàn)在,開滿白色花朵的番石榴樹枝中出現(xiàn)了史小芽的臉,她的臉悲傷而堅(jiān)強(qiáng),以未曾有過的那種神態(tài)面對這場葬禮。她又摘下了幾枝開滿白色番石榴花朵的樹枝,雅致的香氣從她手尖彌漫出去——這香氣隨同花朵頓然飄到了墓地上。史小芽念了悼詞,盡管她告訴自己一定要堅(jiān)強(qiáng),淚水仍然奔涌而出。她在悼詞中告訴自己也告訴在場所有人:所有躺在這片山岡上的逝者——他們活著的時(shí)候,曾在南溪河畔的土地上留下了他們的傳說。因?yàn)檫@片北回歸線的土地是用生者和逝者們的傳說來講述故事的,這些東西就是我們今天和將來的歷史。因此,所有躺在這片山岡上的逝者們,都值得我們用心靈去緬懷。現(xiàn)在,讓我們祈禱逝者們安息吧!史小芽誦讀完了自己的悼詞,這是她即興誦念的悼詞——發(fā)自她的肺腑,因而感動(dòng)了所有在場的人們。之后,史小芽將手里的白色花朵分別插在了三座新的墓地上。然后,她再次走近任閻烈的父母,挽起了他們的手臂,當(dāng)她一次又一次地告訴自己不能在這一對失去兒子的父母面前哭泣時(shí),任閻烈的母親將一塊手帕遞給她說:小芽,如果你想哭就哭吧!
變幻的時(shí)間總是在你無法猜測或已經(jīng)放棄預(yù)測的時(shí)候降臨。這是出自上海女知青丁春苑記錄的手稿:我們難以想象會(huì)與這么一天相遇,從省知青辦、農(nóng)墾局所傳達(dá)的聲音在這個(gè)星期天的上午傳達(dá)到了我們耳朵里。這一天的凌晨,我們?nèi)蕴稍诿┪葜械谋蛔永?,每到星期天——我們的身體都散了架,以松弛的形態(tài)躺在竹籬床上,仿佛南溪堡山后面的蛇在冬眠。我們已經(jīng)習(xí)慣了這里的地?zé)?,我們在時(shí)間中已經(jīng)在這片北回歸線的土地上扎下根來,我們再也不逾越出這片土地去構(gòu)想我們的將來。而今天,門外傳來了從喇叭里發(fā)出的聲音:所有一二隊(duì)的知青們請?jiān)诎胄r(shí)后匯集到南溪堡廣場,農(nóng)場有重要消息要宣布。這聲音一共響徹了三遍后,我們才從床上爬起來。經(jīng)過時(shí)間的訓(xùn)練,我們已經(jīng)順應(yīng)于這塊土地的風(fēng)俗,我們已經(jīng)變成這里的主人,像那一棵棵大榕樹的根須以自己的萬千觸須撫摸到星月的時(shí)間流速——也許這就是我們的扎根。而當(dāng)我們已經(jīng)扎下根來的時(shí)辰,南溪堡的喇叭已經(jīng)開始響動(dòng)。南溪堡有喇叭是近年來的事情,因?yàn)殡娏鬟M(jìn)入了南溪堡的茅屋,當(dāng)每間芽屋都有一盞白熾燈泡的時(shí)候,在南溪堡延伸出去的山岡上,關(guān)于我們夢想中的紅磚房已經(jīng)在開始筑起地基。每天我們都期待著這一幢幢紅磚房能從我們視野中像朝露那樣從地平線上升起,這樣我們就能搬到紅磚房去居住了。今天我們已奔出了茅屋,因?yàn)槔υ诖箝艠渖系哪侵焕仍谡賳疚覀儭?/p>
我們?nèi)宄扇罕枷虼箝艠?,今天,我們似乎并沒感覺到有什么迥異的地方,空氣仍然是清新的,天空是碧藍(lán)的。我們已經(jīng)匯聚到了大榕樹下,此刻,從大榕樹上的喇叭傳來了令我們的整個(gè)身心震撼不已的消息:知識(shí)青年可以遵循自己的選擇回城或者繼續(xù)留在原扎根地。這是一份具體的文件,喇叭總共按原文件復(fù)述了三遍。喇叭中第一次傳達(dá)出文件的內(nèi)容時(shí),我們仿佛聽見了異音,在那一時(shí)間內(nèi)所有知青們都將頭朝天空投去,目光都投向了茂密榕樹深處的那只喇叭,我們的身體仿佛觸到了電流一般,很多人都不敢相信自己的耳朵。喇叭在第二次復(fù)述文件內(nèi)容時(shí),我們都已經(jīng)回過神來了。我們坐了下來,屏住呼吸,在這樣的時(shí)間里,我們正在專心致志用耳朵去傾聽,不錯(cuò)過任何音節(jié)符號地去傾聽。而當(dāng)喇叭第三次復(fù)述時(shí),我們已經(jīng)從地上站了起來,人群中有女知青突然哭了起來,有的女知青互相抱著哭著,男知青們喊叫著,但聽不清在喊叫什么。我哭了,我不知道自己到底在哭泣什么,我困住了——被這個(gè)從未想象過的、意料之外的、無常中的變革,我們年華中的一場巨大變革所困住了。除了哭泣、狂呼、擁抱,我們難以用任何言詞表達(dá)我們的震驚、瘋狂、喜悅和矛盾的憂傷。我們女知青們都坐在榕樹下,此刻,男知青們到附近村寨的小賣部已經(jīng)用竹筒打來了包谷酒。酒味飄到了所有人的唇邊,男知青將盛滿酒的竹筒遞給我們,無論會(huì)喝酒的還是不會(huì)喝酒的,在這個(gè)時(shí)刻都無所顧忌,我們狂飲著、哭泣著、嚎叫著。
今天,我們頭一次將嘴唇靠近了這些從竹筒中流到我們咽部再流到我們血液和身體中去的包谷酒。這是本地人釀制的酒,它也是我此生喝過的所有酒中最辛辣和甘甜之酒。那種辛辣后的甘甜會(huì)慢慢地涌了上來,涌了上來。而一旦這甘甜涌上來時(shí),我的靈魂已出竅。那一天,我的靈魂確實(shí)已出竅,它已不再屬于我的肉身,它去了哪里?我只隱約地記得,我的靈魂已經(jīng)在不知不覺中飄忽到了南溪河畔?;秀敝形矣浀茫粋€(gè)人來到了我身邊,他就是周兵兵。我一看到他就又哭了起來,我不知道為什么哭得那樣傷心。我恍惚記得,他伸出手來擁抱住了我。除此之外,所有的事情我都不再記得。我是那樣的醉,那些濃香、辛辣、甜的包谷酒,滲入了我身體的血液和骨髓,自那以后,我從未那樣醉過,也從未再喝過從竹筒中流進(jìn)血液中的那樣的酒。
從那天后,我們所面臨的必須是選擇。這是我們生命中最為重要的一場事件,它是圍繞著我們的扎根地——北回歸線的南溪河畔而開始的重大的選擇。此刻,小燕子已經(jīng)聽完了喇叭中的聲音,有三天時(shí)間,那只懸于大榕樹上的喇叭,總是用它們的聲音復(fù)述著一場變革,小燕子親眼目睹了知青們的醉態(tài),整個(gè)南溪堡在很長時(shí)間都目睹了知青們返城前的動(dòng)向,除了之前,知青們的呼喚和眼淚之外,南溪堡將面臨著知青們的大撤離。
小燕子仰起頭來看著那只大榕樹上的喇叭,這一刻,她的淚水已經(jīng)噴涌而出,在三天的時(shí)間里,她已經(jīng)完全徹底地理解從喇叭中所傳達(dá)而出的每個(gè)詞、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號所形成的每句話。那時(shí)候,她像個(gè)戲外人一樣,目睹著知青們?nèi)酉蚩罩械闹裢病P⊙嘧涌拗鳛閼蛲馊硕拗?,哭過之后,她走到了知青們之中,伸手將王濤拉出了人群。小燕子不知道自己為什么擁有那么大的力量,她拉著酩酊大醉的王濤往前面走,往山坡下的南溪河岸走去。
蕩漾起伏的葦叢再一次地出現(xiàn)在他們面前,他們坐了下來。小燕子是清醒的,在今夜,她是清醒的,因?yàn)樗龥]喝酒。南溪堡的山岡上在三天時(shí)間里瘋了似的飄滿了從竹筒中流出來的酒精味。幾乎所有的知青們都在狂飲著,山坡上扔滿了喝完了酒的空竹筒。在那天夜里,面對已經(jīng)酩酊大醉的王濤,除了緊緊依偎著王濤,除了哭泣外,小燕子尋找不到任何答案。小燕子所需要的那個(gè)答案,當(dāng)然是關(guān)于王濤的去留問題。然而,在狂歡于包谷酒和眼光閃爍的三天時(shí)間里,所有的東西都是咸澀的眼淚,灼熱而迷惘的狂歡交響曲,你根本都無法尋找到真實(shí)的答案。因?yàn)槊總€(gè)人都有理由醉,也有理由哭泣。盡管如此,所有的東西都將結(jié)束,三天以后,天空會(huì)更加碧澄,或者像以往那樣保持著悠遠(yuǎn)的面貌。
三天后,飄浮在南溪堡的濃香形酒味已被新的熱浪蕩走了,女知青們臉上的淚水已經(jīng)干了。三天后,生活繼續(xù)著這片北回歸線上的節(jié)奏,空中的云雀們來來往往,歡鳴聲刺破了茫茫無際的蒼穹。生活依然繼續(xù)它的時(shí)間節(jié)律。三天后,知青們不再沉溺于酒精,也不再用眼淚洗臉,因?yàn)檫x擇的時(shí)辰降臨了。
三天后,小燕子又和王濤坐在了南溪河畔的葦叢深處。他們沿著南溪河畔走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)過了他們平常走過的所有距離。他們尋找到了一片延伸出去的葦叢坐了下來,小燕子將頭依偎在王濤的膝頭上,兩個(gè)人的視線都在葦叢下的南溪河水的流速中飛旋而去,飛旋而去。
小燕子的頭頸終于揚(yáng)了起來,現(xiàn)在她要將自己的目光從水流聲的千回百轉(zhuǎn)中抽回來,她也要讓王濤的目光從南溪河水那永恒不變的幽藍(lán)中抽出來。她必須面對面地與王濤尋找到困擾她三天三夜的那個(gè)答案。這是個(gè)嚴(yán)峻的話題,但必須打開這個(gè)話題,因?yàn)樵谒麄冎g存在著一個(gè)愛情故事如何敘述下去的問題。很長時(shí)間以來,小燕子一直擔(dān)心有一天這個(gè)男人會(huì)離開,不知道為什么,她總會(huì)滋生這樣的預(yù)感。預(yù)感過后,他們?nèi)匀幌鄲壑?,就像一場暴雨后,天繼續(xù)藍(lán)著。
此刻,小燕子開始在問他去留的問題,王濤有些恍惚地說:我不會(huì)離開的,燕子。小燕子的臉上快速地蕩過一種喜悅,仿佛蕩開了三天三夜壓在她心靈上空的烏云。小燕子的頭又開始依偎著他,兩人又開始接吻,像幾天前一樣親密。兩個(gè)人緊緊地?fù)肀Р㈩^頸、脊椎伸向了高過身體的葦叢,小燕子的身體躺了下去,像三天以前的那個(gè)星期天的午后,他們躺了下去。他們的身體第二次越過了禁區(qū),越過了青春期的柵欄,因?yàn)橹挥杏蒙眢w尋找到身體,他們的靈魂才可能彼此緊緊捆綁在一起。于是,我們看到了時(shí)序中的畫面:小燕子赤身裸體地躺在葦叢中,王濤同樣赤裸的身體緊緊地覆蓋在小燕子的身體之上。熱風(fēng)中蕩漾起伏的綠色葦叢不斷地?fù)湎蛩麄?,仿佛想為他們的性事建造一座愛情謎宮。三天三夜后,小燕子和王濤選擇到了講述他們愛情故事的時(shí)間和地點(diǎn)。兩個(gè)人后來赤裸地平躺著,起伏波動(dòng)的葦草彎下身來遮掩住了他們的私處。
三天三夜后,丁春苑的筆記本上呈現(xiàn)出了波浪般的文字:我醒來了,從包谷酒精中醒來了,為此醒來的是我們所有的神經(jīng)細(xì)胞。這是星期一的早晨,我們不需要再出工了,所有知青們都在面對新的選擇。我的目光現(xiàn)在游移在南溪堡的山岡上——我不可能像別的知青們一樣,很筒單地就選擇好我的去留問題,因?yàn)槲也皇莿e人,我是丁春苑,是那個(gè)想在南溪堡扎根一輩子的丁春苑?,F(xiàn)在,我想尋找到在三天三夜過后的我自己,我想在這個(gè)特定的環(huán)境和歷史進(jìn)程中尋找到我在今天以后的明天中屬于我自己的命運(yùn)。我決定去面對周兵兵,因?yàn)樗梢詭椭疫x擇新的命運(yùn)。就在這剎那間,我看見了我們的場長史小芽將自行車停到大榕樹下。喇叭中又響起了聲音,這次是史小芽手里握住一只小喇叭在說話。史小芽的聲音長久以來一直是我傾聽過的屬于南溪河畔的最美的旋律之一,她的湖南家鄉(xiāng)話已漸漸消失,取而代之的是這片土地上的聲音。史小芽告訴我們說,新的歷史時(shí)期已經(jīng)到來,愿意回城的知青可以去廠部辦理離廠手續(xù),不愿意回城的知青可以繼續(xù)留下來。我又看見了史小芽,離她越近,我就可以更仔細(xì)地欣賞她屬于北回歸線南溪河畔很獨(dú)特的美麗。在那樣的時(shí)光段中,史小芽對我來說仍然是神秘的。我站在山坡下仰頭看她,作為我的同類,她既是我的偶像,也是我的情敵——因?yàn)槲仪Ю锾鎏霰几皝硪院?,抬起頭來就看見了她。多么年輕的場長啊,仿佛向日葵燦爛的面龐,剎那間被我們所有知青們所看見,我相信,如果她不是場長,那么很多的男知青們都會(huì)愛上她的。我曾經(jīng)一次次地看見過當(dāng)場長出現(xiàn)時(shí),男知青們仰慕她的那種眼光:他們站在墾荒地上仰慕場長騎著自行車奔來的蹤跡;他們仰慕她猶如向日葵般絢麗多姿的面龐上的汗水和眼睛中的幻想;他們仰慕她修長的體態(tài)以及花布衣下起伏而神秘的胸脯;他們仰慕所有與她相關(guān)的那些繽紛燦爛的傳說中潛在的妖嬈。對于這些男生來說,場長就是他們在寂寞中未打開的準(zhǔn)備閱讀的幻想之書。他們不可能走近她,只可能隔著籬笆和南溪河聆聽她起伏蕩漾的聲音。直到此刻,在經(jīng)歷了三天三夜的酒精、叫喊和瘋狂后,我仍然能驚奇地發(fā)現(xiàn),那一雙雙仰慕者們的眼睛,仍然充滿了幻想的觸須,它們仿佛以這個(gè)地區(qū)云壤之上的波光編織著自己生命中最虛幻的那片云絮,我想正是這綿長的云絮構(gòu)成了我們生命欲說未盡的那個(gè)傳說。
因?yàn)檫@個(gè)女人是我的情敵,所以讓我今天的選擇顯得十分艱難。我曾經(jīng)與周兵兵度過了一段十分美好的時(shí)光。那段時(shí)間里,周兵兵不再囿于他與史小芽的婚約——以大膽的目光融入了我愛慕的目光中去。我們曾經(jīng)一次又一次地沿南溪河走遍了芭蕉林和漫生的野竹林,我們手牽手走著,不需要任何言語也不需要盟約,從那時(shí)開始,我就已暗下決心,一定要永遠(yuǎn)在南溪河畔扎根。但就在這時(shí)候,意外的事情發(fā)生了,一場未曾遇到的泥石流下葬送了幾個(gè)鮮活的生命,任閻烈就是其中之一。自那以后,我們的生活就發(fā)生了巨大的變化,準(zhǔn)確地說是我與周兵兵的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
這到底是一場什么樣的轉(zhuǎn)折?
我在發(fā)生泥石流的現(xiàn)場伸出雙手松開了層層的石流時(shí),偶然抬起頭來時(shí)總會(huì)看見周兵兵和小燕子一左一右地護(hù)佑著史小芽,自那以后,所有的生活都發(fā)生了轉(zhuǎn)向。周兵兵仿佛忘記了我的存在,我總能猜測并窺伺到他奔往史小芽的一切線索。盡管我一次又一次地告訴我說,史小芽失去了任閻烈,周兵兵是去安慰史小芽,然而,我仍然能感覺到史小芽對于周兵兵的重要意義,他們之間擁有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),像地上的古樹一樣盤旋出不同的旋律。
而我是誰呢?就在我彷徨不已時(shí),南溪堡的喇叭中傳出了新一輪的聲音,在三天三夜里,我們領(lǐng)悟了必將面臨的選擇——原來我們是一場夢幻的軌跡,沿著這軌跡可以尋找到我們青春的傳說之地。在南溪河畔,我們尋找到了荒野并在這里開耕出了今天的橡膠林。原來我們多年來一直用熱血澆鑄的并不是鋼鐵,而是磨煉我們命運(yùn)的輪盤。如今,這輪盤已經(jīng)開始改變了我們眼簾下的方向。在這里,有我們的南溪河,對我來說,它永遠(yuǎn)是條替代我們復(fù)述青春事件的河流。
所以,經(jīng)歷了三天三夜的時(shí)間后,我想以我的理智前去面對周兵兵——只因?yàn)樗俏覀€(gè)人在這場以南溪河畔為背景的青春事件中,一個(gè)除了開墾荒野之外的又一個(gè)重要主題。
周兵兵終于來了。在這個(gè)嚴(yán)峻而充滿理念的時(shí)刻,我依然選擇了美麗的南溪河為背景:只因?yàn)槊看蚊鎸λ叶紩?huì)傾聽到它那激流和青苔下充滿抒情的音律。正是這音律讓我坐在河畔等待他的到來。他來了,他已是這塊土地上永久的庶民,所以他的腳步聲永遠(yuǎn)是那樣的穩(wěn)定。我已做好了理智的準(zhǔn)備,因?yàn)槿烊鬼樦骖a流下來的淚水已經(jīng)滲透過了竹籬床上的枕巾,滲透過了這本記錄我青春事件的這本黑色彌漫的筆記本。
我們的談話開始了,我問周兵兵是否需要我為了他留下來,因?yàn)閷ξ襾碚f,這是這場談話的主題,我想讓他親口告訴我,只要他說讓我留下,那么我就會(huì)心甘情愿地留在南溪堡。他就坐在我旁邊,他吸煙了,過去他是不吸煙的。我不知他到底是什么時(shí)候開始吸上香煙的。我已經(jīng)有很長時(shí)間距離他很遙遠(yuǎn)了。因?yàn)橹鼙淖兞吮枷蛭业姆较?,他似乎只要有空,就?huì)奔向史小芽,距離就是這樣產(chǎn)生的。我從不去追究這距離的產(chǎn)生,于是,它就像迷霧般裹挾了我,我寧愿是這個(gè)距離中的受傷者,像那流云經(jīng)歷暴雨雷霆般的變幻和無常的苦難。
如果不是面臨這場選擇,我決不會(huì)邀約周兵兵來到南溪河畔。我們坐了下來,我已沒有時(shí)間和耐心繞圈子,很多知青們已經(jīng)確立了目標(biāo),他們首選的當(dāng)然是回城市去?,F(xiàn)在,他吸煙而吐出的煙霧彌漫在我們其間。而此刻,我在周兵兵嘴角噴出的濃煙霧中,感受到了他的沉默。我在等待,這似乎是我的稟性之一,我在一次又一次的等待中獲得了我應(yīng)該得到的東西。多少年來,我們在南溪堡的山岡上,翹首以待的就是郵遞員騎自行車來的影子,這是我們共有的等待,沒有等待是不行的,缺乏等待的生活一定像死水般沒有波浪。多少年來,我們終于等來了牛車上的豬肉,我們終于將荒野變成了橡膠林?,F(xiàn)在,同樣因?yàn)榈却鼙呀?jīng)吸完了那支香煙。周兵兵告訴我說:春苑,你不屬于這個(gè)熱帶,還是回上海吧!
我看見了那香煙已全部變成了煙灰的整個(gè)過程,那些香煙灰已隨風(fēng)而去,這個(gè)過程讓我心動(dòng),我已在這個(gè)凝重的時(shí)刻領(lǐng)會(huì)了周兵兵話中的全部含義。是的,當(dāng)一雙手將我推出南溪河畔時(shí),留下來,對我來說還有什么意義呢?我站了起來,我已經(jīng)沒有眼淚。香煙灰隨風(fēng)而去的姿態(tài)已經(jīng)啟發(fā)了我,面對周兵兵的目光,我愿意隨風(fēng)而去。我們都在這一刻變得如此冷靜,周兵兵已不是過去的周兵兵,而我已不再是過去的丁春苑。史小芽突然出現(xiàn)在我身邊,她好像要阻止我像煙灰一樣隨風(fēng)而去。她告訴我說,如果愛上了周兵兵就留下來吧!南溪堡很快就要蓋上紅磚房,到時(shí)候她會(huì)主持我與周兵兵的婚禮。她還告訴我說,她與周兵兵是不可能的,她所愛的那個(gè)人已經(jīng)死去。周兵兵所愛的人是丁春苑而不是史小芽,所以,她與周兵兵是永遠(yuǎn)也不可能的。這個(gè)突入其來的場景,會(huì)改變我們的什么?史小茅為什么會(huì)在這個(gè)場景中出現(xiàn)?
我累了,我寫不下去了,所有的知青們都在忙著改變自己的命運(yùn),在我視野中只有兩個(gè)知青仍將心停留在南溪堡。
現(xiàn)在,盡管我累了,我的筆將記錄下一個(gè)動(dòng)人的場景:當(dāng)所有知青們都已經(jīng)將足跡撤離橡膠林時(shí),有一個(gè)人依然每天出工到橡膠林去,他就是王濤。我的筆記本中很少記錄他的故事,盡管如此,在這個(gè)關(guān)系到我們未來命運(yùn)的時(shí)刻,我還是忍不住將目光投向了王濤和小燕子的愛情故事。今天上午,郵遞員又來了,知青們?nèi)匀环鋼矶希瑖×舜┚G色制服的郵遞員。此刻,郵遞員正將一封電報(bào)舉在空中,并叫喚著王濤的名字。我看見王濤上前去接過了電報(bào),我便走上前關(guān)心地問他是不是父母發(fā)來的電報(bào)?王濤展開電文:父親病危,請速回京。郵遞員又在叫喚我的名字,我走上前從郵遞員手中接過了另一封屬于我的電報(bào)。這是我頭次收到電報(bào),我的內(nèi)心有些忐忑不安,我走到無人處展開了電文:春苑,父母希望你速辦理手續(xù)后回上海。切莫錯(cuò)失這良機(jī)。在那天上午,我相信基本上所有的知青們都收到了電報(bào),這個(gè)屬于那個(gè)時(shí)代最為快速的聲音,傳達(dá)出的是令人揪心的召喚。
王濤走到了小燕子家茅屋外,他在門口叫喚著小燕子的名字,小燕子就出來了,他將電報(bào)遞給了小燕子輕聲道:我父親病了,我得趕快回北京。小燕子的臉色變了:王濤,你回北京后,你還會(huì)回來嗎?王濤點(diǎn)頭說:相信我,我當(dāng)然會(huì)回來的。我必須現(xiàn)在就出發(fā),去河口趕火車。小燕子站在山坡等王濤,王濤收拾了一下東西就出來了,肩上斜挎一只軍用挎包。小燕子走到了王濤身邊,一定要將他送過南溪河吊橋。路上,小燕子的臉色從來沒為分離這么的憂傷過,她的腳步總想盡力地減速,那雙黃膠鞋下是蔓生過來的野草??斓侥舷拥鯓驎r(shí),小燕子終于哭出了聲,王濤伸出手臂擁抱住了她,比以往任何時(shí)刻更溫柔地說道:我會(huì)盡快趕回來的。小燕子咽下了淚水問道:如果你不回來呢?兩個(gè)人已經(jīng)走上了南溪河吊橋,王濤說道:我的手風(fēng)琴在這里,你知道那是我最珍貴的東西,我既然讓它留在南溪堡就意味著我還會(huì)回來。你一定要等我回來。王濤說完就離開了。
小燕子的心在往下沉,這對她來說是一種十分虛弱的感受。她的雙手扶住了吊橋上的鐵鏈條,不知道為什么她會(huì)想嘔吐,這時(shí)候史小芽推自行車過來。史小芽走到了小燕子身邊時(shí),小燕子臉上還掛著淚水。史小芽剛想說話,小燕子就跑過南溪河吊橋,蹲在河岸開始了嘔吐。史小芽拍著她的后背說道:小燕子,你怎么了?我送你去醫(yī)院去看看吧!小燕子仰起頭說:小芽,王濤剛走,你用自行車載我也許還能追上他呢。史小芽剛想問王濤的事情,小燕子已經(jīng)坐在了自行車的后座上,小燕子催促道:小芽,我們快走吧!再晚了,就追不上王濤了。
史小芽騎著自行車,小燕子在催促她騎快一些再騎快一些再騎快一些再騎快一些。除了催促之外,小燕子已經(jīng)來不及解釋任何東西。而史小芽就在小燕子一遍又一遍的催促聲中超越了自己前所未有的騎車速度,她使盡了自己全身的力量幫助小燕子追趕著一個(gè)身影,一個(gè)依然朝前追趕速度的身影。這是史小芽和小燕子們那個(gè)年代的速度,無論是步行的速度、自行車的速度還是手扶拖拉機(jī)和小火車的速度,其宗旨最終都是為了在忘我的時(shí)間中抵達(dá)一個(gè)地方,抵達(dá)一種命運(yùn)。
一輛破舊而生銹的自行車終于用史小芽身體中最快的速度,小燕子期待的那種自行車速度抵達(dá)了南溪小鎮(zhèn)。當(dāng)她們搜尋著過往的人群和拖拉機(jī)時(shí),小燕子帶著她像烈火一樣燃燒不息的愛情突然在一輛正在發(fā)動(dòng)的手扶拖拉機(jī)的車廂上看見了王濤,王濤此刻置身于車廂的五六個(gè)人群中,目光面朝前方,所以他看不到百米之外的小燕子和史小芽,當(dāng)小燕子剛想叫出王濤的名字時(shí),拖拉機(jī)已經(jīng)在轟隆中奔馳而去。
洶涌的淚水再次從小燕子的眼眶中奔涌而出。史小芽將一塊手帕遞給了小燕子,小燕子沉浸在這別離的傷感中講述了王濤回北京的原因,史小芽安慰她說:王濤很快就會(huì)回來的。
此刻,史小芽又想起了在南溪河畔小燕子嘔吐之事,一定要帶小燕子去看醫(yī)生。小燕子搖頭說不用去看醫(yī)生了,現(xiàn)在已經(jīng)好起來了。她剛說完這話,一陣不適重新卷來,小燕子的臉色又變得蒼白,史小芽說我們既然已經(jīng)來了就還是去看看醫(yī)生吧!小燕子點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人來到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所,小燕子說去看中醫(yī)吧,她們就走到了中醫(yī)診室。
老中醫(yī)的手一直在號脈,她那不動(dòng)聲色的眼睛在凝固中尋找著什么。兩三分鐘過去后,醫(yī)生號脈的手移開,告訴小燕子說:你已經(jīng)有身孕了。小燕子的臉色突然緋紅起來,她有些困惑地問道:你說什么?醫(yī)生?老中醫(yī)再次平靜地說道:你已經(jīng)有身孕了。小燕子站起來,將目光轉(zhuǎn)向了史小芽后垂下去,史小芽走過去關(guān)切地叫了聲燕子。小燕子獨(dú)自一個(gè)人走出了衛(wèi)生所,史小芽追上了拉住了小燕子的手說道:小燕子,你別害怕,等到王濤回來你們就結(jié)婚。小燕子的目光恍惚中閃爍著期待,她現(xiàn)在知道了男女之間越出了禁區(qū)后,意味著什么。她垂下頭,所有的事情都已發(fā)生了,因?yàn)閻鄱l(fā)生了,而現(xiàn)在她所面臨的將是什么?
從丁春苑的筆記本上我們讀到了知青們撤離南溪河時(shí)的篇章:我本該留下來的,卻無法留下來,某種潛在的東西使我無法留下來。即使史小芽告訴我她與周兵兵是不可能的,我也無法留下來。我知道這是一種命,如果我不撤離出去,那么,我和他們之間就一定會(huì)存在著糾葛。我知道這些糾葛會(huì)有多堅(jiān)固就會(huì)有多堅(jiān)固,其中不乏柔軟,但是這種又堅(jiān)固又柔軟的東西,恰恰是最為致命的東西。當(dāng)我最終決定必須撤離時(shí),我沒去面對周兵兵,我想讓我們的故事變得簡單。這些日子,知青們都在為撤離做著一系列準(zhǔn)備,整個(gè)南溪堡仿佛沉溺于我們奔走的腳步聲中。現(xiàn)在,我終于為這次撤離尋找到了一個(gè)可以終身撫慰我的理由:因?yàn)閾磹圻@片土地和這片土地上的一個(gè)人,所以,我想與這片土地和這個(gè)人保持著一定的距離。因?yàn)榫嚯x之美會(huì)給我?guī)砻篮玫幕貞?。這只是我在眺望藍(lán)天時(shí)感受到的一份純澈的意念,當(dāng)我被這片意念所浸透時(shí),我似乎已經(jīng)逾越過了那些難以舍棄的堅(jiān)固而又柔軟的糾纏,我終于走出來了。我順利辦理了離開的手續(xù),我的心情像水一樣沉靜。該離開的就會(huì)離開,不該離開的會(huì)依然留下來。有兩個(gè)知青留下來了,一個(gè)是上海知青李容,你很難想象他會(huì)留下來,這個(gè)不愛言語的男知青,直到我們紛紛辦理手續(xù)時(shí),他才告訴我們,他喜歡上了附近村落中的一個(gè)姑娘,所以他要為這個(gè)姑娘留下來。另一個(gè)也是這樣,她是一個(gè)成都知青,因?yàn)橄矚g上了南溪小鎮(zhèn)鄉(xiāng)公所的一個(gè)男人,她也要為這個(gè)男人而留下來。這兩個(gè)人的故事,令我們所有人都驚嘆不已,他們是在什么時(shí)候與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生故事的?這對于我們來說永遠(yuǎn)是一個(gè)不解之謎。
除此之外,還有北京知青王濤也未辦理手續(xù)。很多人說王濤是不會(huì)離開的,因?yàn)榇蠹叶贾浪托⊙嘧釉谙鄲?。我也相信,王濤還會(huì)回來的,他會(huì)因?yàn)樾⊙嘧佣肋h(yuǎn)留在南溪堡。無論如何,這就是我們的傳說。當(dāng)我辦理好手續(xù)回到南溪堡時(shí),在晚霞輝映的山岡上遇上了周兵兵,他剛從橡膠林回來,我們面對面地相遇,或許這是神的安排,當(dāng)我告訴他我今天已經(jīng)辦理好了離開的全部手續(xù)時(shí),他點(diǎn)點(diǎn)頭。之后,我們什么話也不說,只是沉默無語地佇立于山岡。柔和燦爛的余暉從我們腳下升起,我們身前身后的南溪堡顯示出一種從未有過的寧靜。
知青們在一個(gè)早晨撤離了南溪堡。坐在火車上的丁春苑抱著筆記本,坐在硬座席上記下了這個(gè)最后一刻:今天一早,我們起床了,拎上箱子行李奔向了山坡,我手里拿著那臺(tái)小小的收音機(jī),我想把它送給周兵兵。我深信在我們出發(fā)的時(shí)候,周兵兵一定會(huì)出現(xiàn)的。我拎起箱子行李出門的時(shí)候又忍不住回頭看了一遍我們的茅屋,在緊倚著褐色茅墻的下面就是我睡過的竹籬床——我曾在上面開始了南溪堡的睡眠,在那吱嘎聲中,我曾打亮手電筒將筆記本攤開于舊床單上,借助于螢火蟲般的一束微光,開始了我的記錄。它也許是私秘的,然而正是它吐露的秘密,更接近我們的心靈。此刻,我又看見了屋頂上的一個(gè)窟窿,透過它可以看見上面一小塊巴掌大的碧色天野。我們曾在這背景之下,留下了豪情壯語,留下了汗水和眼淚。今天,我們撤離時(shí),我們已不再是初來時(shí)的青年,我們的臉已被這北回歸線上的太陽曬成了褐色,我們的手上留下了厚厚的老繭。最為重要的是在我們心靈的記憶中保留了對這片土地的全部圖像,由此我有理由相信,終有一天,我的回憶之觸須仍然能替代我的心靈再一次地?fù)崦奖被貧w線南溪河畔的淵藪,正是它讓我在我親愛的祖國的西南邊陲地,傾聽到了洶涌澎湃的波濤。依據(jù)著這條澗岸,我的靈魂依然會(huì)替我尋找到被無數(shù)異靈出入的山岡。那時(shí)候,這些茅屋已經(jīng)不復(fù)存在,盡管如此,循著它們的氣息,我仿佛又觸摸到了那些神秘的蟻宮,螞蝗們的家族盤踞的土地。而此刻,我已經(jīng)來到了山岡,手扶拖拉機(jī)來了,它們將把我們送到河口火車站。
我們的箱子行李已經(jīng)上了拖拉機(jī),整座南溪堡都在這個(gè)晨曦初露的時(shí)辰,目送著我們的離開。所有的人們?nèi)加可狭松綄?,我又看見了他們被太陽曬黑的臉,我又看見了他們的微笑和潔白的牙齒——他們是這塊土地上永恒的主人,正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?,被我們開墾出的橡膠林將永載于南溪河畔的農(nóng)場志中。而此刻,我在人群中尋找著周兵兵,他到哪里去了?我緊緊捏著那只收音機(jī),目光仿佛又游離于墾荒地上的榕樹下,在那些午后休息的短暫時(shí)光里,我和周兵兵曾經(jīng)將收音機(jī)放在一片陰涼中——我們坐在地上,背靠著榕樹,傾聽著來自一個(gè)國家首都電臺(tái)的歌聲旋律。很多時(shí)候,那些螞蟻螞蟥們也會(huì)蜂擁而上,爬到了收音機(jī)上面在此歌舞狂歡。我是最后一個(gè)上拖拉機(jī)的,就在這時(shí),我嗅到了一種親切而熱烈的氣息,他過來了,越過了人群來到了我身邊。
我站在拖拉機(jī)車廂邊緣——就這樣看到了周兵兵,我不知道他是從哪里奔跑過來的,也許是從南溪河畔從橡膠林從天邊,總之,在我看來,周兵兵是從北回歸線上最美的一個(gè)巨大的熱流中奔跑而來的。我的熱淚,那已經(jīng)干枯了的雙眼現(xiàn)在又遇到了制造淚泉的淵源,它又開始涌出了眼眶,于是,在拖拉機(jī)即將發(fā)動(dòng)之前,我的手伸出去——不僅僅是想將那只袖珍收音機(jī)遞給周兵兵,更為重要的是渴望著在這離散的時(shí)辰再一次地用我之心觸到這個(gè)男人手上的熱流。當(dāng)他的手剛從我手上接過收音機(jī),拖拉機(jī)就開始發(fā)動(dòng)起來了,如果在這剎那間,周兵兵再次伸出手來拉住我的手,我一定會(huì)從車上跳下來,永遠(yuǎn)留在南溪堡。然而,周兵兵的雙手垂直而下——右手握著那只收音機(jī)也同樣垂直而下,在他所垂直的雙手之下,是南溪堡延伸出去的土地。我的心噓的一聲,拖拉機(jī)已經(jīng)開始朝前轟鳴出去,我們已經(jīng)撤離出了南溪堡。在那最后的時(shí)刻,我將所有的焦距點(diǎn)對準(zhǔn)了我用心靈告別的熱浪中越來越模糊的圖像:周兵兵站在山岡上,終于朝我們揮起手來,在那一時(shí)間里,一群候鳥恰好掠過了我們的頭頂。
手扶拖拉機(jī)過了南溪河到了農(nóng)場總部門口,這時(shí)候,史小芽帶著農(nóng)場干部已在門口等候著我們。我們又下了車,史小芽親手為我們胸前戴上了一朵用紅紙做的大紅花。我原以為見不到史小芽了,現(xiàn)在又見到了她。在這一刻,我們點(diǎn)點(diǎn)頭,這無疑是最后的告別。我們每個(gè)人胸前都戴上了一朵大紅花又上了拖拉機(jī),當(dāng)車身轟鳴出去時(shí),我們的雙手揮舞于空中,男知青們最后一次回望到了他們在這片土地上的偶像史小芽那美麗的面龐。而我也在這一片段,最后一次將淚光閃爍的眼睛面朝我曾經(jīng)的情敵,我看見了她的藍(lán)色布衣,看到了她的齊耳短發(fā),看到了南溪農(nóng)場總部的大門。就這樣,乘河口的小火車到昆明,我和上海知青們又乘上了從昆明到上海的長途列車。就這樣,我們結(jié)束了南溪堡的故事,而在這一刻,當(dāng)我傾聽到那些撞擊我身心的旋律時(shí),我仿佛正坐在墾荒地上,旁邊坐著周兵兵。這是我生命中永恒的圖像,它就是我的傳說之一。
責(zé)任編輯 葉雪松