周大新 ,河南鄧州人,當代著名作家,文學創作一級。著有長篇小說《走出盆地》《第二十幕》《二十一大廈》等、中短篇小說集《漢家女》《香魂女》《銀飾》以及文集《周大新文集》(五卷)等。《漢家女》獲全國1985-1986年優秀短篇小說獎,《小診所》獲全國1987-1988年優秀短篇小說獎。長篇小說《第二十幕》獲第三屆人民文學獎。2008年,長篇小說《湖光山色》獲第七屆茅盾文學獎。
1.吟歌北川
——讀左代富的《羌山天難》
2008年汶川大地震發生至今,四年過去了。這期間,無數的文人寫下了大批的詩文,給我們留下了關于那場災難的記憶,也給我們痛楚的心送來了撫慰。文學,在這場災難中再次顯示了它的力量。左代富的《羌山天難》,是我最新讀到的一本專為那場災難所寫的書。
我喜歡這本書,首先是因為它用古老而優雅的詞的形式來表現這場災難。在這本書之前,我讀過表現這場災難的報告文學、自由體詩歌、劇本、小說和散文,但用傳統的文學形式——詞——來表現這場災難的書還沒有讀過。也因此,讀這本書讓我獲得了一種很新鮮的藝術享受。詞這種詩歌形式,始于唐,定形于五代,盛于宋,它兼有文學和音樂兩方面的特點,其曲調來源于唐時邊地和外域的少數民族,以及民間的土風歌謠,在音韻上很好聽,讀起來特別容易上口、入心。在那首表現災后家園重建的《喜遷鶯·溫馨人家》里,作者寫道:
芳谷秋態,穗間清風露,撲香沾帶。庭里池蓮,蛙語如歌,似慶主人幸在。新檐又迎歸燕,舊翹依然堪愛。石砌院,賞別致小樓,傷愁漸解,燈下人三代;兒孫繞膝,笑語歡顏待。廚里賢妻,精制酒菜,桌上舉杯豪邁。拼醉共賞月,都已開懷大快。溫馨態,聽后人感慨,樂見家泰。
讀上去猶如在聽羌族的一首民歌,韻美,詞麗,讓人忍不住和著韻律搖頭晃腦,陷入沉醉。
我看重這本書,是因為書的作者不是災難的采訪者,而是親歷者,且還是一個官員。作者左代富就是重災區四川綿陽市的常務副市長,死傷慘重的北川縣就在他的管轄范圍之內;地震發生時,正在辦公樓里的他親身感受了那種無助和恐懼;之后,又是他帶人最先趕到北川縣擔任抗震救災的指揮長。他所見的真實和所感的真切,不是一般采訪者所能比的。也是因此,他的文字更應該令我們讀者珍惜。多少個親歷者因不擅用文字表達,而讓內心的真實感受成了秘密。如今,我們有了左代富的詞,可以由他的文字窺見災難親歷者尤其是一個災難親歷官員真實的內心世界,這很有典型意義。如今,官民的矛盾和隔閡已是一種不可否認的存在,社會上的仇官心態無處不顯。鑒于此,了解在大災大難來臨之后,身在災難中的官員真實的內心世界,不會沒有益處。在那首抒寫目睹北川震后慘景的《定風波慢·使命》里,作者寫道:
滿城血,腥涌衣衫,染紅斷骨愁面。絕望哭聲,悲切震撼,猶碎人肝膽。遇難人,緊閉眼。無數蒼生正逃險。驚見,頓生悲情滿,衷腸寸斷,已是共悲慘;既為官、應聽民召喚。把人生,緊系天災大難,許與民生愿。勇擔責,不躲閃。誓于羌山共患難。迎戰,不計身險,長留前線。
讀這首詞,我們看見了一顆勇于擔責、誓與民眾共患難、長留前線抗災救人的官員之心,禁不住心生感動。官員隊伍中肯定有敗類,但在這場災難中,更多的官員是與人民心貼心的。
我愛讀這本書,是因為書里的詞句中蘊含著濃烈的對兄弟少數民族——羌族的摯愛。北川縣是羌族的聚居地之一,在“五一二”大地震中,北川縣遭到了毀滅性的破壞,羌族的父老兄弟姐妹死傷慘重。對于總數只有三十二萬人的羌族來說,這次的人員損失是太大太大了。作者的每首詞里,PNihmSHAcSy2dBfanGedVw==都滿含著對羌族人民的殷殷關愛。在卷一的“五月圍城”里,作者在《剔銀燈·夜會》里寫道:
無月夜風暗撲,帳內孤燈燃燭。例會三更,眾人齊聚,匯總死救傷扶。愁心孤獨,言悲處、男兒痛苦;天欲負人盡負,不忍命歸塵土。墻下殘傷,如我親故,甘替傷員做主。集思謀慮,細籌劃、明天救助。
詞句里,含著多少焦急和焦慮呀!
在卷二“人間奇跡”里,作者在《念奴嬌·孤獨》里寫道:
湖尾風寒,小灣清煙慢,紙火無力。一曲羌笛愁情滿,淚灑凄涼白衣。跪卸塵墟,手輕心細,恐驚土中妻。斷骨悲眼,忍看風雨同凄……
詞句里,含著多少同情和心疼呀!
在卷三“大愛無疆”里,作者在《河傳·老翁獲救》詞里寫道:
見狀,情重。人愁僬,心似烈火燃燒。難忍老翁苦煎熬,思著,救人出土壕;墟中側身人靠攏,輕輕動,勸把君外送。過塵堤,有人依,就醫,治傷入關西。
詞句里,全是關切和關心呀!
在卷四“羌山永昌”里,作者在《蜀葵花·羌繡》詞里寫道:
窗外山羊白,深嵌紅枝葉。賞景幾織女,長放線,織秋色。把紅綢千針,繡上今年時刻。再現嶄新羌山家園……
詞句里,對羌族人民又過上新生活有著多少寬慰和欣喜呀!
《羌山天難》是一本值得細讀的書。
2.美味螃蟹
——讀谷代雙《我欲因之夢寥廓》
谷代雙送來剛剛寫完的《我欲因之夢寥廓》,初看書名,以為是一部散文,開卷細讀,方知是報告文學。一旦開讀,竟不能罷手,其報告的文學味如此濃,我還真沒有想到。若不是一位長于打磨的老工匠,怕是出不了如此精致的作品。讀這本書,我還真有了一份收獲:對螃蟹有了新的認識,對養蟹人和賣蟹人生了感情。
記得多年之前讀到一篇文章,說澳洲紅蟹成災,我那時就想,澳洲人要是像中國人一樣知道吃螃蟹,焉能成災?我后來到多個國家去游覽,發現世界上不吃螃蟹的地方還真不少。看來,還是中國人膽大,敢于吃螃蟹;還是中國的高淳人膽大,敢于把養蟹賣蟹當作一件富民的大事來做。
螃蟹,是什么樣的動物,此書已經說得很詳盡。我只是想說,用螃蟹做主角寫文章,而且能寫出如此長的文章,還得到幾任領導的支持,這恐怕是少有的事。
在中國的官場,后任不理前任事,這很常見。哪有前任做了不起效的事,后任接著干下去的?出了成績,人家會說,前任留下來的底子,讓他撿了個漏。出了事,人家會說,都是他不行,如果前任在,一定不會這樣!這種官場病,扎根于我們腳下的土地,一時難去除。當然也有特例。那就是本書作者所寫的高淳縣的三位書記:臧正金、劉正安、吳衛國。他們三個人接力長跑似的抓螃蟹經濟,指導和動員著縣農工委、宣傳部,還有農業局、商務局、工商局、建設局、文化局、文聯,群策群力,認認真真地研究和推進螃蟹經濟,用十幾年的時間,硬是干出了成績。
高淳的百姓和領導耐力可嘉!
作者谷代雙從螃蟹年年爬上尋常百姓家餐桌寫起,一直寫到螃蟹經濟成為高淳縣的“大景”,成為一縣文化的標志,膽氣十足!
三千多年前,今天的江蘇境內曾出過一位大人物,他就是被稱之為“千古一相”的管仲。管仲那時就提倡在發展農業經濟時,一定要學會動腦子、用“手段”,以增加農副產品的價值。據傳,他曾主張在農家賣給富人的雞蛋上做文章。讓養雞人在要賣的雞蛋上描出花草圖案,煮熟后,富家孩子拿在手里會歡喜無比,他們有錢,自然愿意出高價來買這些描上花草的雞蛋!類似這樣的點子,管仲還想出了許多。也因此,他主政的齊國很快就成了強諸侯國。
谷代雙發現,今天的高淳縣領導也很智慧。他們不僅僅提倡養蟹致富,而且引導養蟹人在如何使螃蟹豐脂富味上下工夫,讓螃蟹保持源于自然的本味,真正成為人們嘗不嫌煩、食不厭倦的佳肴美餐,從而使高淳出的螃蟹能在市場上占據更大的銷售份額。他覺得這些事值得書寫。為了寫作此書,他很早就開始做準備,仔細觀察,四處采訪,日積月累,掌握了大量第一手資料,爾后才開始創作。因是厚積薄發,所以書寫得十分生動,可讀性很強。
谷代雙也用這部書展示了他對家鄉深切的愛意。
書中有個情節,說是一位叫史團結的人,為了提高高淳螃蟹的知名度,創作了一首《固城湖的螃蟹之歌》。
讓螃蟹成為歌的主題,過去沒有過。
螃蟹作為一種美食,人們食罷之后高歌一曲,確也快哉!
高淳人好有福啊,有福年年嘗螃蟹,而且靠養螃蟹富了起來,也真是值得高歌。
謝謝谷代雙,你用你的文字讓我們知道江蘇有高淳這樣一個出美味螃蟹的地方!
3.人類共同的精神財富
——讀陶克《告訴你一個真實的雷鋒》
在癸巳年春節的鞭炮聲中,我讀完了陶克先生的新作《告訴你一個真實的雷鋒》。
雷鋒這個名字,對于五十年代出生的我來說,真是太熟悉了。也是因此,剛拿到這本書時,我對閱讀的收獲,并不敢抱太大的期待。畢竟,關于雷鋒,已有太多的書籍出版,該說的好像都已說過,再想寫出新東西很難了。
可出乎意料,讀完這本書,還真是收獲很多。
收獲之一,是對雷鋒這個人的認識更全面了。過去,我讀過雷鋒的傳記,讀過雷鋒的故事,讀過雷鋒的日記,照說對雷鋒也算很了解了,可讀了《告訴你一個真實的雷鋒》之后,我才知道,原來雷鋒和當年的我一樣,也是一個文學青年,也做過美麗的文學夢,對走進文學殿堂充滿了憧憬。只活了二十二歲的他,不僅寫過詩歌、散文,還寫過小說,如果他不是以身殉職,我們也有可能成為同道。這一下子拉近了他和我的距離。也是讀了這本書,我才知道,雷鋒是很愛美的,他不僅穿衣講究干凈整潔,還喜歡時尚,有一件漂亮的皮甲克,有料子服,而且喜愛照相。我覺得這才符合一個年輕小伙子的心理,這才是一個正常人,我們都有年輕的時候,男人年輕的時候,誰不喜歡自己看上去很帥呢?還有,我是在看了這本書以后才知道,雷鋒對于愛情,是有一份向往的,他和那位叫易秀珍的姑娘,因一床花被子的棉芯,起過微妙的感情波瀾。這讓我感到,雷鋒是一個有情有義的男子漢。在文革時期的宣傳中,雷鋒成了一個不食人間煙火的好人,成了一個離我們很遠需要我們仰視的好人。陶克先生的這本書告訴我們,雷鋒是一個生活在我們身邊的平凡人,是一個有血有肉的真人,是一個我們可以效仿和學習的好人。這本書披露了很多我們過去不知道的事情,讓我們了解了真實的雷鋒,這是對歷史的尊重,也是對雷鋒本人的尊重。盡可能地復原一個曾經活過的生命,這是所有寫已故人物傳記的作家都在做的事情,陶克先生做得很認真努力,值得我一個寫作者尊敬。
收獲之二,是知道雷鋒的事跡已在世界上造成了影響。對雷鋒在中國的影響我是知道的,他差不多是一個家喻戶曉式的人物,受他精神的影響,無數中國人產生了向善的行為。可我并不知道,雷鋒作為一個平民,一個士兵,一個只活了二十二歲的中國人,還會在世界上造成影響。我是在讀了《告訴你一個真實的雷鋒》之后才曉得,美國朋友詹姆斯曾說過:雷鋒是一滴特殊的油,能覆蓋整個海洋,使世界變得更加美麗、更加平靜。才曉得法國人施蘭曾感嘆過:如果我們都能像雷鋒那樣處理人與人之間的關系,那該多好呀!才曉得英國的克奈曾評價過:雷鋒的事跡是很具啟發性和鼓舞人心的。才清楚德國人何曼珠介紹說:在德國,大家都很喜歡雷鋒這樣的人。要是全人類都像雷鋒倡導的那樣彼此愛護,那該多好呀!才曉得俄羅斯人甘納季說過:在西方人眼里,雷鋒就是神,現在世界上許多國家的人,并不知道一些國家的領導人是誰,但他們都知道雷鋒,從小就開始知道。才曉得日本人池上彥芳表示過:要讓更多的日本青年到中國學習雷鋒,學習他高尚的道德品質。才知道在美國西點軍校有一年的招生廣告上,曾印有雷鋒的畫像,畫像的旁邊展開著一面中國國旗。才知道1994年三月的一天午夜,沈陽軍區總醫院的孫桂勤曾接到國際廣播電臺轉過來的一個國際長途電話,一位美國西點軍校的學生問她:中國到底有沒有雷鋒?你見過雷鋒嗎?才知道澳大利亞人江思遠,曾到湖南向中國人介紹他學雷鋒的體會。這本書,幫助我們在更廣闊的地方去觀察雷鋒精神的影響力,去看雷鋒精神怎樣演變成了中國文化的組成部分,作者的襟懷和視域空前開闊。
收獲之三,是對雷鋒精神的實質有了新的理解。陶克在《告訴你一個真實的雷鋒》這本書中,還對雷鋒精神進行了新的解讀和闡示。我們知道,自雷鋒的事跡被傳揚開以后,雷鋒精神曾被作過多種解讀,有說雷鋒精神是一種無產階級的革命精神;有說雷鋒精神是一種助人為樂的精神;有說雷鋒精神是堅持階級斗爭和無產階級繼續革命的精神;有說雷鋒精神是一種擴大了的行善精神等等。陶克這本書,沒有重復過去的說法,而是對雷鋒精神作出了自己的解讀。他認為,雷鋒精神是一種全人類都需要的“大愛”精神,雷鋒的全部言行,可以歸結為三個字:為了愛。你渴了,他就是一碗水;你餓了,他就是一把糧;你感到了寒冷,他就是一縷陽光。我覺得他的這種解讀很好,我很愿意接受。人類能在幼年時期從荒蠻的山林走出來,直到走進流光溢彩的城市;人類能由最初很少的幾個部落,繁衍出幾十億人,靠的就是這種“大愛”精神。每當地球上的某一個地方出現了地震、海嘯、洪水、山火等自然災害,全世界的人都會給予關注并伸出救援之手,就是這種大愛精神的展示。雷鋒身上呈現出的這種大愛精神,是我們人類賴以生存和發展的必不可少的東西,是我們整個人類的寶貴精神財富。
陶克寫報告文學,特別愿意選擇重大題材,特別愿意走進別人不愿意進入的題材領域。《告訴你一個真實的雷鋒》是他的最新嘗試,他又一次滿載而歸,作為他的文友,我為他由衷地高興。
責任編輯 郝萬民