胡適與曹誠英

1949年1月31日，胡適拿到了赴美簽證。4月1日，胡適與長子胡祖望應邀到老鄉胡洪開家（上海“胡開文筆墨莊”老板）吃飯。飯后，父子就此分手。胡祖望先去了臺灣，隨即去了泰國曼谷。胡適則準備起程前往美國。此后三天，胡適在上海將必須處理的事情作了處理，會見了一些朋友，包括昔日的情人曹誠英。

曹誠英，乳名麗娟，字珮聲。1902年出生，比胡適小11歲。曹誠英同父異母的三姐又是胡適的三嫂，所以兩家關系親密。

1917年7月，26歲的胡適，被蔡元培、陳獨秀聘為北京大學最年輕的教授。

1917年歲末，北京大學最年輕的教授胡適先生終于結婚了，夫人江冬秀是一個來自安徽績溪鄉下的普通裹著小腳的且長胡適數月并苦苦等待了13年之久的舊式女子，這年胡適26歲。然而此刻的胡適，內心正苦不堪言，為這沒有愛的婚姻。如此心情，在他為倡導白話文所作的新詩集《嘗試集》中，時有流露：“我把心收起/象人家把門關上了/叫‘愛情’生生死死的餓死/也許不再和我為難了”。

在舉行婚禮的那天，站在新娘子旁邊做伴的是曹誠英。1918年冬，16歲的曹誠英與胡冠英結婚。不久在留學美國的哥哥鼓勵和幫助下，她考入了杭州第一女子師范學校。曹誠英喜歡梅花、桂花、菊花。在1918年胡適回家鄉時，有一次她隨便說了一句“最好從北京帶些菊花種子來”，胡適便記在心上，當真帶了來。曹誠英對表兄的好意十分感激，一直銘記不忘。

在美國留學的二哥支持下，曹誠英于1920年初離開家到杭州浙江省立師范去讀書。她受教于朱自清、葉紹鈞等老師。后來她還參加了汪靜之（后來的“湖畔詩社”詩人、《蕙的風》作者）、馮雪峰、魏金枝等人創辦的文學團體“晨光社”，并常在社刊《晨光》上發表文章。

1922年底，曹誠英與胡冠英解除了婚姻關系，成了自由人。胡適得知后，便于1923年春到杭州游玩，曹誠英卻看出了并感到了胡適對她的那份特殊的好感，感到胡適是專程來看她的，令她心動。5月24日，胡適在上海收到曹誠英的來信。5月25日胡適在日記中粘貼了一張曹誠英的單身玉照。6月24日胡適便單身搬到煙霞洞和尚開的臨時旅館住定。此時，曹誠英的學校也放了暑假，她便上山與胡適開始同居了三個多月，隨后，胡適短期離開幾日，到上海辦事，然后返回杭州，因曹誠英學校開學，兩人只好擇地而居，時而新新旅館，時而聚英旅館。胡適就這樣盤桓于滬杭，直到這年12月中旬才返回北京。

胡適在詩中把這三個多月與曹誠英的煙霞洞清修寺的同居生活稱之為“神仙生活”。曹誠英自小熱愛梅花，在他們同居的生活中，胡適先后為曹誠英寫了兩首題梅的詩。其中8月17日所寫的《怨歌》一詩，頗有寓意：那一年我回到山中，/無意中尋著了一株梅花樹；/可惜我不能久住山中，/匆匆見了，便匆匆他去。

這回我又到山中，/那梅樹已移到人家去了。/我好容易尋到了那人家，可憐她已全不似當年的風度了。

這首詩明顯是為曹誠英而作，連曹誠英自己也對朋友汪靜之說這首詩是寫她的。并說：“我們從小相好到如今，可是沒有愛的緣分。過去我為我丈夫守節，今后，我將為胡適之守節了。”

8月25日胡適的友人陳衡哲離開煙霞洞，特地寫信給胡適：“敬問你和曹女士安好，真正打擾你們了。”

對胡適和曹誠英感情上的變化，胡適的妻子江冬秀起初一點沒有察覺，在給胡適的信中她還這樣寫：“珮聲照應你們，我狠（很）放心，不過她身體不狠（很）好，長（常）到爐子上去做菜，天氣太熱了，怕她身子受不了。我聽了狠（很）不安。我望你們另外請一個廚子吧，免得大家勞累。……望你自己保重，請替我問珮聲好。”

從此，胡適在日記中，也開始把他與曹誠英的生活行蹤記錄在上，只寫過程，不記實際內容。這些表明胡適也是動了真情，且已不顧禮教和理性的束縛。秋季學校開學了，曹誠英卻請了一個月的假，繼續在山中陪伴胡適，過著“蜜也似的相愛”的生活。

9月23日，胡適寫下了《煙霞洞雜詩之一》，即后來修改后收入《嘗試后集》的《梅花》，這是胡適為曹誠英寫的第二首詠梅詩。詩中的“秋容”、“憔悴”、“早凋”，顯然意指曹誠英離婚后的景況，還有另一重所指，即曹誠英的“病”——這病非病，而是曹誠英懷上了胡適的孩子。此事，胡適日記上沒有寫明，但在幾處寫到曹誠英“病”，且“身體不好，不能坐船”，大概是怕眩暈嘔吐。

10月3日，胡適在日記上寫下了這樣一段傷感的話。因為曹誠英要回學校上課，他自己也要去上海辦事。他寫道：“睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本凄慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我，自此一別，不知何日再繼續這三個月的煙霞洞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。”

去上海之前，胡適收到汪精衛的來函（10月4日寫）。汪精衛正應徐志摩之邀與胡適等同游杭州，他見曹誠英伴胡適而行，便看出其中的隱情。所以他在4日寄胡適的信中，附了一首小詩，把曹誠英也寫進題為《曉煙》的詩中：記得江南煙雨里，/小姑鬟影落春瀾。這里汪精衛所說的“小姑鬟影”便是指曹誠英。胡適很喜歡汪精衛的這首詩，便把它粘貼在日記上。在上海期間，胡適平均每兩天收到曹誠英的一封信，

10月5日，胡適下山，離開杭州到上海。10月11日夜，胡適把徐志摩拉到他住的滄州別墅閑談，并向徐志摩出示他在杭州寫的幾首《煙霞雜詩》。徐志摩知道胡適這時嚶其鳴也，為求友聲——尋求徐志摩的支持和幫助。所以在看過《煙霞雜詩》之后，有意問胡適：“尚有匿而不宣者否？”胡適臉色微紅，略有羞色，隨口答道：“有，還不敢宣泄，因為我還有所顧忌。”接下來，胡適反問徐志摩：“我這樣做，是不是有些冒險？”徐志摩看出胡適在杭州有了情人，卻顧忌外界輿論，尤其不知如何安置北京的那個“家”。徐志摩積極鼓勵，支持胡適的“冒險”行為。

因為徐志摩發現胡適陷入情網，與曹誠英熱戀并同居，詩中卻含而不露，或露而又有所掩飾！

胡適在一篇“寓言”性《別賦》中寫道：“我們蜜也似的相愛，/心里很滿足了。/一想到，一提及離別，/我們便偎著臉哭了。”其實，這完全是胡、曹之別的心情的最切實的寫照。

胡適常到杭州、上海、南京（后來曹誠英入中央大學農學院讀書），江冬秀知道，但沒有辦法。她只識少數字，沒文化，只要胡適不提同她離婚，她就忍受了。

曹誠英懷上胡適孩子之事，胡適日記中未記及，只在多處說到曹誠英有“病”，“走不動了”、“不能坐船”等，未能找到更確切的論證。惟一可以相信的材料來自胡適的外侄孫程法德與友人的通信中提到：“1923年春，胡適去杭州煙霞洞養病，曹誠英（誠英）隨侍在側，發生關系。胡適當時是想同冬秀離異后同她結婚，因冬秀以母子同亡威脅而作罷。結果誠英（誠英）墮胎后由胡適保送到美國留學，一場風波平息（墮胎一事胡適僅告家夫一人）。

回到北京之后，胡適不得不向江冬秀攤牌，起意離婚，胡適得到的是江冬秀的一場大鬧。江冬秀手持剪刀逼問胡適，胡適也承認了，并向江冬秀提出離婚。這下更惹惱了江冬秀，她到廚房一手拿起菜刀，一手抱住大兒子祖望，同時懷抱小兒子思杜威脅說：“你要離婚可以，我先把兩個兒子殺掉，我同你生的兒子不要了！我們母子三人就這樣死在你面前！”以后胡適不敢說離婚了。

曹誠英成了胡適這場不成功的“家庭革命”的犧牲品。徐志摩十分關注這場“革命”。半年過去了，他詢問胡適“革命”進展到了哪一步？如果不繼續“革命”，曹誠英怎么辦？胡適不作答，徐志摩作詩道出胡適的心中隱痛：隱處西樓已半春，/綢繆未許有情人。/非關木石無恩意，/為恐東廂潑醋瓶。這首詩道出了胡適的苦衷，胡適的處境，于此詩可見一斑！

有時，胡適借南行之機，一再同曹誠英相會，有情人在無法公開結合的情況下，只好偷偷地在一起。為此，胡適感到一點暫時的滿足和快慰。有時，胡適與曹誠英在杭州，或上海，南京相會，胡適同曹誠英的戀愛書信往來，怕被遺失，留人話柄，所以都交由胡適的侄兒胡思猷（胡思猷的姨娘是曹誠英）傳遞，或由上海亞東圖書館老板孟鄒轉送。有時，胡、曹在上海的約會地點便設在亞東圖書館。

胡適對曹誠英的愛，有時也使他心緒煩亂：“在我腦海的深竊處；/我可以抱著她，/親她的臉；/雖然不見，抵得長相見。”由于無法和曹誠英結合，胡適感到實在對不起她。他甚至想讓曹誠英忘掉自己，另找生活中的伴侶，卻遭到苦苦等待他的曹誠英的反對：“低聲下氣去求她，/求她扔了我。/她說：”我唱我的歌，/管你和也不和！”胡適試圖讓曹誠英從感情的苦網中解脫，但曹誠英對他的愛仍是這樣的執著，這讓胡適更加不安！

1925年6月，杭州第一女師畢業時，曹誠英想再投考自己一直向往的北京大學，那里有她的心上人胡適，但又怕給胡適添麻煩，引起江冬秀的妒恨，她退卻了。曹誠英不能北上，胡適就勸她到南京讀書。1925年7月8日，曹誠英自杭州女師畢業回家鄉休假時，曾致信胡適，信的最后她直截了當地表示了自己熱烈的愛情：“在這里讓我喊一聲親愛的，以后我將規矩的說話了。我愛你，刻骨的愛你。我回家之后，仍像現在一樣的愛你，請你放心。別人愛你我管不著；然而若是我的朋友，她們愛你，我真會把她們殺了。”

這年秋天9月份，胡適出面介紹，曹誠英以特別生的資格入南京東南大學（中央大學前身）農藝系，她是想走胡適當年學農的未竟之路。胡適希望她忘掉自己，重新開始自己的感情生活，但她仍心系夢縈著胡適，并常把自己的感情用詩或書信傳遞給胡適。

1925年秋，曹誠英從杭州師范畢業，以特別生資格進入南京東南大學農科學習。剛學了一年，因北伐軍入滬，南京社會秩序混亂，學校暫不開學，她便設法到上海郊區找了份工作。1928年又考入南京中央大學農學院繼續求學，畢業后留在該校任助教。無法結合的痛苦，使曹誠英化為刻苦學習的動力，1931年她畢業后留校任教。同年1月7日胡適曾路過南京看她。在胡適日記中有：“朋聲來接，在渡船上稍談。”曹誠英的畢業論文被譯成英文，發表在美國的一家農業雜志上。胡適看到她已自強，且在學業上有所作為，便聯合中央大學，推薦并保送曹誠英到美國留學。

曹誠英于1934年秋入胡適的母校康乃爾大學農學院。1934年8月8日胡適在北平寫信給美國曾經的戀人韋蓮司給予照顧：“我很冒昧地向你介紹我的表妹曹誠英（曹誠英的學名）。她正準備去美國進入研究所學育種學，她可能會在康乃爾待兩年。”

1937年，曹誠英學成歸來，獲得康乃爾大學農學院遺傳育種碩士學位，到安徽大學農學院任教授，并成為中國農學界的第一位女教授。

曹誠英為何又與別人相愛且準備結婚呢？這也是因為胡適。她苦苦地等了八年，沒有希望了，她情緒低沉，甚至想到自殺。

抗戰初期，曹誠英曾與一位姓曾的留學歸國的男士相愛，且準備結婚。不料這位姓曾的一個親戚在上海遇到了江冬秀，向江冬秀說起此事，并向她打聽曹誠英的情況。江冬秀對曹誠英懷恨在心，頓時大罵曹為“狐貍精”，勾引胡適。姓曾男士從親戚那里得知這些事后，馬上宣布與曹誠英解除婚約。這件事使曹誠英遭到巨大打擊，更對人生失望，要上峨眉山當尼姑。

曹誠英在中央大學（前東南大學）讀書時有兩個好友，吳健雄和吳素萱，吳健雄是胡適當上海中國公學校長時的高材生，此時在美國留學。1940年春，吳健雄把好友曹誠英出家的事寫信告訴了胡適，引出胡適的幾分“感傷”。胡適在日記中寫道（1940年2月25日）：“佩去年舊歷七夕寄一詩云：來到峨眉佛地/慈悲菩薩有心留/卻被恩情牽系。此外無一字，亦無住址，故我不能回信。郵印有‘西川，萬年寺，新開寺’八個字可認。”吳健雄知道胡適與曹誠英相愛之事，便和生物學家吳素萱一道成為胡適與曹誠英之間的信使。

1941年春，吳素萱準備回國，臨行之前，她致信胡適，詢問有無信或話需轉告曹誠英。胡適收到吳素萱的這封信后，當即寫了一封信并附上二百元美金，請吳帶回去。吳回到國內，很快與曹誠英取得了聯系。吳回復胡適說：“她曉得我帶了你的信來以后，已快活的忘卻一切煩惱，而不再作出家之想了，可見你魔力之大，可以立刻轉變她的人生觀，”是年冬，曹誠英又與胡適通信，胡適收到她的電報后，特寫了一首《無題》詩中有言：我看了百分高興，/樹枝都像在跟著我發瘋。

1943年，身體漸漸轉好的曹誠英到遷至重慶的復旦大學任教，也就在這年秋，她托友人帶往美國一首詞給胡適，其中有言：萬千心事寄無門，朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。念年辛苦月華知，一似霞棲樓外數量時！這里的“霞棲樓“意指當年胡、曹杭州煙霞洞相愛的歲月。曹誠英的這份情，這份愛，只因太平洋的相隔，胡適無法接受，也無法共同玩味！

1949年2月16日，亞東圖書館主辦人汪孟鄒在上海大新酒樓設宴歡送胡適，邀請了一些安徽同鄉作陪。不多時，曹誠英來到，一見面便關切地對胡適說：“你留下吧！不要跟蔣介石跑了！”胡適正寫對聯，笑了笑，沒說什么。臨別時，她贈送給胡適一枚戒指和一點美鈔。這就是胡適與曹誠英的最后一次交往。

1972年，曹誠英在上海孤寂地生活（治病）了一年。在絕望、病魔的摧殘下，于1973年1月18日病逝于上海，終年71歲，比胡適多活了11年。3月8日，她的骨灰被送回績溪旺川安葬。在遺囑中，讓親友把她安葬在家鄉的村口，那里是胡適回家鄉的必經之路。